- Нам нужна, дорогие мои влюбленные, серия ваших фотографий на фоне моря, - сказал он. - Опубликуем в нескольких телевизионных журналах, в кое-каких газетах, в Интернете вывесим. Продлите себе лето, разве плохо?
      - Наверняка какая-нибудь туристическая фирма заказала, - догадалась Ирина.
      - А если и так? Хорошо всем: и вам, и каналу, и фирме. Бесплатно в ... слетать и пожить в "..." я бы не отказался!* Фотографа, правда, дать не можем, и так большие расходы, дадим хороший фотоаппарат, снимете себя сами. Годится?
      ----------------------------------------------------------------------
      * Прошу не удивляться, что здесь, как и ранее, как и далее, я не даю названий кафе, клубов, ресторанов и даже стран: сказывается телевизионная привычка избегать скрытой рекламы. - А. А.
      ----------------------------------------------------------------------
      - Годится! - поспешил сказать я и лишь после этого посмотрел на Ирину, чтобы увидеть, какова ее реакция.
      Она улыбалась.
      34
      После этого Ирина захотела поговорить с Аней о моем имидже.
      - Ты, конечно, специалист, Анечка, - сказала она, тончайшим обертоном голоса давая понять, что так не считает, именно тончайшим, расслышать почти невозможно, а уж придраться тем более. - Ты специалист, но как-то ты не продумала, мне кажется. Не маловато одной бейсболки для имиджа?
      - Имидж строится на детали. Излишество вредит. Часы не на левой руке, а на правой - и всё. Просто и внятно! Или кепка, сами знаете, у кого. Эта кепка стоит пару миллионов избирательских голосов, золотая кепка!
      - Но кроме часов и кепки там еще что-то есть. Нужна мнемоническая история, - снизошла до объяснения Ирина. И изложила свои мысли по этому поводу, с которыми до этого познакомила меня.
      Аня слушала, иронически улыбаясь. И сказала:
      - Извини, Ириша, но ничего уже не надо придумывать. Уже есть.
      - Что?
      - Обморок, потеря сознания! С этого ведь у вас все и началось. Пусть Александр Николаевич время от времени падает в обморок. Он творец, у него воспаленная психика. Он себя заводит и не выдерживает. Причем публично. Например, во время выступления. Народ будет просто ломиться, чтобы своими глазами это увидеть. Будут пари заключать: упадет или не упадет?
      Я, слушавший до этого их девичье щебетанье с усмешкой, сообразил, что они говорят серьезно.
      - Девочки, алло, вас куда это несет? У нас не шапито, я не клоун!
      Ирина, успевшая оценить идею Ани и загореться ею, несмотря на снисходительное отношение к самой Ане, тут же стала убеждать меня:
      - Саша, но это ведь эффектно! И ведь тебе даже врать не придется, ты ведь в самом деле теряешь сознание! Достоевский был эпилептиком, это все помнят! У Пушкина аневризм был, Некрасов в карты играл, тоже болезнь, перечисляла Ирина, торопясь вспомнить примеры. - Тот же Есенин мало что повесился, алкоголиком был! Булгаков морфий употреблял, Горький сноху совратил, то есть у каждого большого писателя были или приступы чего-нибудь, или причуды, понимаешь? Я училась когда, у нас был педагог, лекции по античному театру читал, так он впадал в истерику, если слышал слово "кактус". У него и кличка была - Кактус. Кто-нибудь крикнет нарочно: "Кактус!" - и он начинает беситься, кричать, ногами топать, представляете! Даже пена изо рта шла. Валерьянкой отпаивали. А потом я узнала, что это он себе придумал. Зачем? Очень просто: и на лекциях всегда народу полно, и студенты его навечно запомнят! Все же мы хотим, чтобы нас помнили. А по сценической речи преподавательница даже летом пуховую шаль накидывала и курила трубку, вот такую вот длинную! - Ирина показала размер, расставив ладони. - Тоже ведь понимала: эту трубку навсегда запомнят! Понимаешь?
      - Понимаю. Но нарочно в обморок падать не буду! - отрезал я.
      - Как хочешь, - пожала плечами Ирина, но я видел, что она не сдалась и надеется меня уговорить.
      35
      Мы полетели в страну ... и поселились в отеле "...".
      Обладать женщиной, которая тебя не любит, счастье сомнительное, хотя известно, что мужчины сплошь и рядом этим занимаются, ничуть не смущаясь двойственностью процесса, ведь для тебя это, говоря современно, занятие любовью, а для нее - половое сношение. Но мы отлично адаптируемся. Женщины в том числе. Нелюбящий партнер (партнерша) что-нибудь для себя придумывает. Мокшин рассказывал, что "Камасутра", например (я до сих пор не удосужился прочитать эту книгу), со знанием дела советует представить в нужный момент кого-то желанного. Результат гарантирован. А любящий, в силу извечного заблуждения, надеется, что терпение и труд все перетрут, капля камень точит, что посеешь, то и пожнешь - и т.п. То есть ждет пробуждения любви в хладной душе вследствие пробуждения тела. Если же человек заблуждаться не умеет, он придумывает что-то более хитрое. Индивидууму творческому, в частности, полезно убедить себя в том, что он, как все творцы, слегка извращенец. Значит - ему все позволено. Он мощью своего фантазийного интеллекта воображает себя поработителем женщины, рабовладельцем; дополнительное его самоутешение - не просто для себя старается, копит психологический материал для будущих творений! Как описать глубину темноты (или темноту глубины), не достигнув ее?
      Но тут проблема! Двадцатый век обожал своих извращенцев и много усилий приложил, чтобы их не только реабилитировать, но и возвеличить. На фоне горячо любимых сюжетов о насилуемых девочках, о плотской любви сыновей к мамам, племянников к теткам, равно как и мам к сыновьям, а теток к племянникам, на фоне историй о любовных треугольниках, когда она любит его, а он любит другого, а другой любит ее, любя отчасти и его, при этом, чтобы никому не обидно, они все спят друг с другом поочередно или одновременно, на фоне всего этого понимаешь, что эротическая гимнастика с нелюбящей женщиной на извращение никак не тянет, слишком мелко, занятие вполне пристойное и даже респектабельное.
      Мокшин, которому я как специалисту доверительно показал запись этих рассуждений, заметил, что я отстал от жизни: у любителей это теперь называется аналоговый секс. О талантливой партнерше, умеющей изобразить удовольствие или действительно испытать его, говорят: аналоговая девушка. А еще есть выражения: аналоговые стоны, аналоговые ласки, аналоговый оргазм. Действительно, я отстал...
      Я нашел другое, более простое утешение: стал думать, что мы с Ириной не любовники, а сотрудники, коллеги. Приехали вместе отдыхать, не противны друг другу, есть о чем поговорить. Ну, заодно и сексом занимаются. Без ненужных слов. А зачем? Например, мужчина и женщина с удовольствием танцуют или играют друг с другом в пинг-понг. Им хорошо. Они получают радость друг от друга. Но странно ведь, если кто-то во время танца или игры вдруг спросит: "Ты меня любишь?". И в случае отрицательного ответа откажется играть!
      Погода выпала дрянная: ветра и дождики. Служители отеля клялись, что такой погоды в их стране не было сто лет, а может, и никогда.
      Что ж, я с увлечением дорабатывал первую книгу проекта "Метро-ном" (назвав ее без хитростей "Метро-ном-1"), все более сокращая и внедряя в сюжет, по просьбе Кичина, эпизоды в метро. Мне стало казаться, что в результате этой адаптации может получиться нечто действительно необычное; перечитывая, я обнаруживал за почти детской простотой и ясностью изложения смыслы, которые ранее тонули в потоке слов. То есть я всерьез озадачился целью написать вещь, понятную любому, но при этом стильную и глубокую.
      (Правило беллетристики: заблуждение персонажа должно быть искренним. Но оно таким и было. Просто совпало с этим правилом. За это ручаюсь, поскольку персонаж - я сам. - А. А.)
      Когда летели обратно, фотоаппарат Ирина зачем-то сдала в багаж, и он разбился. Когда вернулись, пленка оказалась засвеченной. Был скандал. Ирина оправдывалась, я ее выгораживал.
      36
      "- Надо же, - сказала Арина, проводя пальцами по шершавой щеке Переверчева. - В такого колючего, такого некрасивого - влюбилась!
      - Хватит! - вскипел Переверчев. - Жалеешь меня - спасибо! Нравится то, что я делаю, - большое спасибо! А про любовь - молчи, дура! Убью! Корова сентиментальная!
      Она привыкла к его крепким выражениям и не боялась. Больше того, они ей нравились. Но теперь она вдруг обиделась.
      - Если ты мне не веришь, как ты можешь делать со мной это? - спросила она.
      - Как я могу тебя ...? - переспросил Переверчев, заменив деликатный оборот прямым и грубым словом. - А почему нет? Ты мне нравишься. И надо же с кем-то ... ! Это и для здоровья полезно! И что у баб за привычка: обязательно в постели о любви поболтать! Я же не требую, заметь! Мне и так нормально!
      Арина отвернулась. Плечи ее начали вздрагивать. Переверчев недоумевал.
      - Чего это ты?
      - Люблю я тебя, идиот! - закричала она, резко поворачиваясь к нему и показывая свое некрасивое, но прекрасное (лучше не скажешь!) лицо. - Давно люблю! Вокруг все слабые, все потакали моим капризам, все лежали у моих ног, а ты первый разрушил этот заколдованный круг, потому что любой женщине нужен властитель! Понял? Чем я еще могу доказать? Чем?
      Переверчев был растерян. Он ожидал чего угодно, только не этого. В один миг он осознал, что его жизнь сейчас, вот в эту секунду, может измениться: эта женщина потенциально может заслонить собой то, ради чего он жил, и он начнет жить для нее. Поэтому, пусть это жестоко, надо сделать вид, что он ей не верит.
      Нет! Это ошибка! Наоборот, надо сделать вид, что верит, но в действительности - не верить! Это слишком опасно! И нельзя позволять себе любить ее! Он никого не может любить, только свою Музу, свой талант, свои картины!
      - Ладно, - сказал он с грубоватой нежностью. - Иди ко мне".
      Конечно, у нас с Ириной такого разговора не было. Но в один из вечеров, выпив предварительно бутылку вина и три бутылки пива (отличалась вообще изумительной стойкостью и не только не напивалась, но, кажется, никогда особенно не хмелела), она все-таки произнесла несколько слов. И я что-то такое ответил. Вполне нежно. По упомянутым только что правилам беллетристики, тут хорошо бы затуманить, затемнить, утончить и психологизировать, но обойдусь и скажу непозволительно прямо: Ирина была актриса по образованию и по сути, а еще - женщина. Как актриса она была собой довольна, отдаваясь мне вполне достоверно, по системе Станиславского (аналогово! -А.А.), но как женщине ей мало было войти в образ, ей хотелось слиться с ним. Ибо все-таки желательно для душевного комфорта чувствовать себя немного влюбленной. От этого очень повышается качество жизни, оно ведь, как я говорил уже выше (или не говорил, не помню, а смотреть сейчас лень), очень субъективно. Овсяная каша без соли, сахара и масла противна. Но если знаешь, что ешь ее для здоровья, уже легче. Если же научишься находить в ней вкус, ты счастлив. Сужу по себе: я такую кашу ем каждое утро из года в год и, честное слово, наслаждаюсь!
      37
      Настала осень: сезон телевизионный, книжный, политический.
      Против Баязета Бекмуратовича кампания на телевидении развернулась вовсю, даже жалко его было. Несколько репортажей, аналитический материал одного из авторитетных журналистов (меня поразил подлинный гражданский гнев, с которым он излагал факты деятельности Беклеяева, явно направленные против государства и простого народа). Появилось и в газетах несколько статеек. Я чувствовал себя заговорщиком. Ощущение новое и занятное: видеть, как разворачиваются события, и быть одним из немногих, кто знает подоплеку именно такого разворота, такой трактовки этих событий; обыватель же ахает и ужасается вместе с журналистами, будучи утешен мыслью, что они хоть и не всегда, но вот ведь защищают же правду!
      Мы с Ириной жили порознь, но вместе ходили на светские мероприятия. Иногда она приезжала вечером и оставалась ночевать. Я хоть и тверд был в намерении не обольщаться, но иногда казалось, что она и в самом деле слегка в меня все-таки влюбилась. Или я стал наконец овсяной кашей, употребляемой с внушенным себе удовольствием. Как сказала бы Темнова: "Наиболее искусно мы обманываем не других, а себя!".
      Впрочем, было не до психологии: Ирина с утра до ночи занималась новой передачей, я бесконечно терзал и правил тексты, доводя их если не до совершенства, то до оптимального объема и содержания.
      Издательство Азархова выпустило книгу "Метро-ном-1" сумасшедшим тиражом (даже если судить по объявленному). Аня Ликина, становящаяся все преданнее и старательнее, с гордостью сообщала, что проехалась по многим магазинам и везде книга продается у входа, на стеллажах и полках, где висят таблички: "Бестселлер месяца" или "Книга недели", или "Лидеры продаж". Помощник Азархова Кубичев, душа и честолюбие издательства, сулил мне мировую известность. Я не перечил.
      Намечалась масштабная презентация книги на ВВЦ, в рамках очередной Московской международной книжной ярмарки. Я удивлялся: какая же презентация, если книга уже вовсю продается? Душа-человек Кубичев объяснил мне по телефону: надо уметь книгу сделать новостью несколько раз. После выхода книги разогреть публику, хорошо начать продавать. Чуть попривыкли к ней устроить презентацию. Опять попривыкли - что-нибудь такое выкинуть на информационный рынок, связанное с автором.
      - Не надо, - сказал я. - В аварию я уже попадал.
      - Зачем же так грустно? В жизни есть события попроще. Разводы, расставания, влюбления. Или, того лучше, дом человек построил. Не собираетесь дом строить?
      - Нет. Интересно, что вы будете делать, когда интерес совсем иссякнет?
      - Иссякнет - забудьте это слово! Возможно только некоторое снижение спроса. Условно говоря, не тысяча проданных в день книг, а триста. Для кого-то это сумасшедший успех, для вас - пробуксовка. Тут же выбрасываем новую книгу. Вы сами специалист, знаете это не хуже меня!
      - Я другими делами занимался...
      - Может быть, - с вежливым сомнением сказал Кубичев.
      38
      И вот день презентации. Ирина с утра была возбуждена, будто ее, а не меня ждало испытание. Спросила:
      - Ты решил, какой отрывок будешь читать?
      - Я должен что-то читать?
      - А как же! Это все-таки презентация книги, текста! Я советую: вот это. Потренируйся. Хочу послушать, как звучит голос. Ты когда-нибудь читал вслух?
      - Приходилось вообще-то. Работал в многотиражке на заводе, а там еще и радио было, тоже в моем ведении. За диктора даже принимали.
      Я важно сел в кресло и с важным видом начал читать.
      - Не так! - тут же прервала Ирина. - Слишком сухо, будто в самом деле диктор какой-то!
      Я попробовал поживее. С некоторым даже артистизмом. Читал - и мне самому, честно говоря, нравился собственный текст.
      Но Ирина опять меня прервала:
      - Нет, нет, нет! Актерствовать тоже не надо, это слишком! Попробуй спокойно, задушевно, будто рассказываешь!
      Я попробовал. Стало получаться.
      Тут приехала Аня и прервала наши чтения.
      - В чем идете? - спросила она меня.
      - Костюм, - ответила Ирина. - Строгий черный костюм.
      - С какой стати?
      - С такой. Строгий текст - строгая одежда.
      - Ну, вы даете! - удивилась Аня. - Абсолютно непрофессиональный подход, масло масляное! Александр Николаевич должен позиционировать себя как народный писатель! И нате вам - костюм! А бейсболку куда денем? Он на всех фотографиях уже в ней!
      - Это народно? - в свою очередь удивилась Ирина. - Какого народа он у нас представитель в таком случае?
      Я, посмеиваясь, предложил:
      - Тогда пусть костюм - и бейсболка. Не знаю, как с народностью, а нелепо будет, гарантирую.
      - И хорошо! - вдруг одобрила Аня. - Костюм лучше все-таки без галстука, это чересчур. А что нелепо, это как раз и народу будет понятно: вы же гений, гений имеет право немного чудить! Народ чудаков любит!
      Ирина засомневалась. Я ее понимал: народ-то народом, но как она будет смотреться рядом с чудаком? С другой стороны, пытался я угадать ход ее мыслей, любовные отношения с гением, как меня только что обозвала Аня, лестны для всякой женщины, в том числе молодой и блистательной: у гениев возраст и внешность второстепенны. Поэтому она решила согласиться с Аней.
      - Девочки! - сказал я. - Все это полный бред. И если я вас слушаюсь, то потому, что не хочу вас расстраивать.
      - И дальше не расстраивайте! - похвалила Аня. - Вы решили, когда в обморок будете падать?
      - Опять за свое? Не буду я падать, не смешите меня!
      Ирина приложила руку к моей щеке (зная, как я люблю этот жест) и сказала:
      - Саш, ну чего ты? Это же игра. Нельзя так серьезно относиться.
      - Публика разогрета уже! - подхватила Аня, доставая и разворачивая газетный лист. Вот, слушайте: "Многие ждут встречи с Асимовым. Книга, несомненно, замечательная. А еще многим хочется посмотреть, выдержит ли писатель испытание: из достоверных источников известно, что у него своеобразная фобия, связанная с публичными выступлениями. В детстве Зяма..."
      - Какой Зяма?
      - Зиновий, - пояснила Аня и продолжила чтение: - "В детстве Зяма любил участвовать в самодеятельности, добивался этого, но кончалось, как правило, тем, что он, не выдержав внимания публики, падал в обморок. Несмотря на усилия врачей, эти приступы повторяются. Из трех недавних выступлений лишь одно он довел до конца, а на двух потерял сознание, которое, правда, ему вернул присутствовавший там же личный доктор".
      - Какие выступления? Какой дурак это сочинил?
      - Я сама! - похвасталась Аня.
      Тут я засмеялся, потом захохотал. Даже сполз с кресла от хохота.
      Девушки терпеливо ждали.
      - Ну, врать! - сказал я, утирая благодарные слезы. - Спасибо, Анечка, повеселила! Личный доктор, надо же!
      - И сегодня будет, - спокойно сказала Аня. - Не беспокойтесь, это мой приятель, он будет знать, что у вас никакого обморока нет.
      - Именно: нет! И не будет!
      - Саша, - мягко сказала Ирина. И улыбнулась.
      "И ее улыбка, как всегда, обезоружила его, и он, как всегда, был готов на все, лишь бы улыбка эта вечно сияла над ним!"
      Я согласился, твердо зная, что не буду падать ни в какой обморок.
      - Класс! - сказала Аня и раскрыла блокнот. - Теперь по распорядку. С десяти до двенадцати, Александр Николаевич, сидите у стенда, раздаете автографы, отвечаете на вопросы журналистов, которых я отфильтрую. Потом в одном из конференц-залов соберется народ. Часа примерно на полтора.
      - Полтора часа говорить! О чем?
      - Будет о чем, не беспокойтесь!
      - Одно чтение сколько займет, - согласилась с ней Ирина.
      - Какое чтение? - очень удивилась Аня. - Кто будет слушать, вы что? Народ припрется на вас посмотреть, вопросы задать, ответы послушать. Книгу сами прочитают, грамотные!
      39
      У входа толпилась очередь. И все, как один, повернулись к нам, когда мы подъехали. Ко мне в первую очередь, не оставляя вниманием и Ирину, конечно. По ней-то меня и опознали, предполагал я, но, приблизившись ко входу, увидел огромный плакат с моей фотографией. На ней я был, само собой, в бейсболке.
      У стенда издательства Азархова тоже собрался народ. Что ж, издательство достаточно популярное. Да и у стендов других крупных издательств людей не меньше.
      Но каково было мое изумление, когда я понял, что ждут именно меня! Не меньше тридцати-сорока человек, и у каждого в руках моя книжка. Преобладали, как я заметил, женщины среднего возраста, но и молодежи было немало, как и вообще на ярмарке; это утешало и вселяло надежды.
      Работники издательства встретили меня с уважением, если не с почтением. Жали руку, говорили какие-то слова.
      Сев за стол, я принялся надписывать книги. Первой подошла раскрасневшаяся женщина с сияющим и смущенным лицом.
      - Знаете, просто бальзам! Просто бальзам! - пропела она мне, прижимая книгу к груди.
      - Женщина, вы тут не одна! - сказала Аня голосом сварливой продавщицы, отбирая у нее книгу и кладя передо мной. Чтобы сгладить ее наскок, я осведомился у читательницы, как ее зовут.
      - Ольга Поликарповна! - торопливо ответила она, виновато глянув на Аню. И тут же поправилась: - Можно - Оля!
      Аня хмыкнула, а я написал: "Милой Оле, моей преданной читательнице, с благодарностью!" - и расписался, как привык, привык же я расписываться не закорючкой, а примерно так: А. Анисимов. Женщина приняла книгу, как драгоценность, прочла надпись, расцвела и вдруг:
      - А почему "Анисимов"?
      - Извините, ошибся.
      Я взял у нее книгу и исправил.
      Странная тень какого-то странного сомнения промелькнула в глазах женщины, но ее уже отпихивал шустрый старичок - точно так же, как бывало в советской очереди за дефицитом: "Получили - отходите!"
      Старичок подсунул книгу. Я увидел, что это не моя.
      - Простите...
      - Напутал! - воскликнул старичок, схватил книжку и сунул в объемистый, видавший виды портфель, порылся в нем и извлек наконец мою книгу. Наверное, у него дома целая коллекция книг с автографами.
      Но большинство были все-таки мои читатели, мои поклонники. А некоторые подавали на подпись две и даже три книги, подсказывая:
      - Тут напишите: Виталику. Он будет счастлив! А эту: уважаемому Константину Сергеевичу. Ему будет очень приятно!
      Я трудился в поте лица. Имена спрашивать перестал. Дату писать перестал. Подмахивал только подпись, да и то не полностью, на ходу выдумав: А.А. - и загогулина после второго А.
      Подходили журналисты, кому-то Аня позволяла на ходу задать один-два вопроса - если, например, в микрофон для радио или в камеру для телевидения. Остальным предлагала прийти на презентацию и пресс-конференцию в такой-то зал. Туда же посылала слишком докучающих поклонников, которым мало было подписать книгу, еще и потолковать хотелось. Пришлось потрудиться и Ирине, возле которой, естественно, камер и микрофонов было не меньше.
      - Всё, всё! - весело закричала Аня. - Прошу всех на пресс-конференцию!
      Зал, где проводилась конференция, был набит битком. Само собой, я не увидел, да и не ожидал увидеть критиков, считающих себя законодателями литературных вкусов - на том основании, что интересуются лишь мертворожденной литературой, не имеющей читателей.
      Далее адаптировано: тут были рассуждения о серьезных авторах, которых читают единицы, и несерьезных авторах, которых читают, якобы, все. Девиз первых "Мы работаем на вечность" неактуален потому, что нет не только вечности, нет - для них - и завтрашнего дня, т.к. серьезную литературу завтра не будет читать уже никто. Девиз вторых "Мы хотим развлекать" устарел, т.к. появились лучшие способы развлечения, особенно интерактивные. Получается, что книга существует только сегодня и для небольшого круга любителей? Да, так и получается.
      Но нужны и те, и другие. Правда, нужны по-разному. Первые развивают и сохраняют язык, насколько это возможно. Вторые, замещая пустоту умов пустотой же, но занимательной, выполняют по сути нечувствительно-полицейскую функцию, помогая государству держать граждан в блаженном покое; тем самым следует признать, что массовое искусство - государственно необходимое зло.
      Примерно таким было выступление З. Асимова. И тут же последовал выкрик из публики:
      - А где же вы, интересно? Среди первых или вторых?
      Я ответил:
      - Где-то посередке. Считайте, что я первый, ставший вторым, или второй, ставший первым. Хотя я предпочитаю числить себя штучным товаром!
      Я сознавал, что ответ мой вызывающ и почти нагл. Но такой тон казался мне единственным способом удержать себя в иронической позиции по отношению к происходящему. Я был доволен своей книгой, мне казалось, что удалось сделать что-то действительно штучное, но роль автора, который принимается доказывать свою значимость, смешна. Я хотел ее избежать.
      Ирина, сидя в дальнем углу, улыбалась и одобрительно кивала мне, очень этим поддерживая. Аня была рядом со мной и зорко обводила глазами публику. Сбоку от нее молчаливо торчал молодой человек, играющий роль доктора. Без халата, конечно, но с небольшим пузатым саквояжем, похожим на известную по детским рисункам сумку Айболита. Его присутствие и смешило, и раздражало как и жадные взгляды тех, кто, наверное, читал газету, которую утром цитировала Аня, и приглядывался ко мне, нетерпеливо предвкушая скандал и желая его собственноручно увидеть, как написал я однажды, посмеиваясь, в одном из романов Шебуева или Темновой, ожидая недоумения или возмущения редакторов, но не дождался, книга так с этой фразой и вышла.
      Я продолжал отвечать. Самые хорошие, то есть житейские, вопросы поступили от простых читателей: просьбы рассказать о себе, где родился, какое образование, что люблю, что не люблю. Я отвечал с удовольствием, а они с удовольствием слушали. Журналисты и представители критического цеха (которые все-таки были, но не из самых авторитетных) - кто задавал вопросы серьезно, уважительно, пристойно, кто откровенно язвил - видимо, имея репутацию острослова. Когда очередной спрашивающий тянул руку, Аня наклонялась ко мне и коротко шептала: "Этот наш". Или: "Этот не наш". В паузе я тихо спросил ее, что она имеет в виду: дружественность этих журналистов ко мне, к самой книге, к издательству - или, может, к каналу, дух которого незримо парил над нами? Аня ответила: "Ко всему! Что тут непонятного? Наш - значит, наш. Не наш - значит, не наш!".
      Поскольку Ирина была тут же, нашлись люди, пожелавшие залезть в личную жизнь. Я пресекал такие вопросы корректно, но строго. А Ирина один раз подала реплику: "Об этом можно и меня спросить". И тут же все повернулись к ней и готовы были, в самом деле, засыпать градом вопросов, но Ирина, улыбнувшись очаровательно, но враждебно (она и так умеет), добавила: "Не сейчас!".
      Кто-то поинтересовался (довольно ехидно), какое я имею отношение к работнику издательства "Просвет" Анисимову, а также к коммерческим и дешевым (во всех смыслах, уточнил спрашивающий) писателям Шебуеву, Панаевскому, Темновой и Ликиной. Я ответил, что Анисимов мой близкий родственник, очень близкий, а Шебуев, Панаевский, Темнова и Ликина, не буду отрицать, это я сам. Просто ради хлеба насущного пришлось некоторое время работать на рынок, а одновременно шла другая работа. Тоже, не отрицаю, на рынок, но, если можно так выразиться, на другой лоток или прилавок.
      Длинный мужчина, обвешанный фотокамерами, стоящий в двери, зычно крикнул:
      - Расскажите о том, как Беклеяева победили! Может, мужскими достоинствами? Поделитесь секретом!
      Я сделал паузу, посмотрел на него в упор и сказал:
      - А как бы вы отнеслись к тому, если бы я спросил, каким образом вы побеждаете женщин? Если побеждаете, конечно.
      - Могу рассказать! - откликнулся фотограф. - Только там вы сидите, а не я, вот вас и спрашивают. А не нравится, нечего и лезть! Выделываются все, смотреть тошно!
      И с этими словами он удалился.
      Впрочем, это легко объяснить тем, что на ярмарке было вообще почему-то довольно много выпившего народа; а сами книжники, издатели и продавцы, это я точно знаю, всегда в своих закутках угощаются, такая уж традиция сложилась...
      Я заметил, что Ирина посматривает на меня вопросительно. Аня тоже чего-то ждала. То есть ясно чего: выполнения обещания, обморока.
      И самое смешное, что у меня и впрямь начала слегка кружиться голова. Я выпил один за другим два стакана воды.
      - Правильно, - шепнула Аня. - Пора!
      - Иди к черту! - шепнул я в ответ.
      Но голова становилась тяжелой и туманной, я уже с трудом улавливал смысл вопросов, отвечал тяжело, медленно.
      А потом перемкнуло - как бывало раньше и о чем я уже забыл.
      Я перестал понимать слова.
      Я слышал речь - и даже с особой ясностью, будто слух обострился (как небо яснеет перед грозой, как, помнится, в юности, много выпив, вдруг на несколько секунд становился необычно, нереально трезвым, видя, слыша и соображая фантастически ярко, а вслед за этим - серая муть и темень). И ничего не понимал. Самое умное было бы прекратить конференцию, но я не знал, какой придумать предлог. А собственная речь, как тоже уже бывало, сохранилась. И умение говорить, и понимание того, что говорю. Точное повторение ситуации со Щирым, но там он был один, а тут столько внимательно слушающих и наблюдающих людей! И ведь народ-то, исключая простых читателей, которые свое отговорили и только благодарно смотрели на меня, искушенный, ни по жестам, ни по интонации не поймешь, с подвохом спрашивают или от чистого сердца. Я понял, что спасение одно: отвечать коротко, афористично и туманно. И говорил примерно так:
      - Вы сами знаете ответ на этот вопрос, давайте экономить время.
      Или:
      - Вы уверены, что вам это интересно?
      Или:
      - Все это есть в моей книге.
      Или:
      - Приходите года через три, поговорим!
      Мне сделалось совсем худо. Я вытер пот со лба, оперся руками о стол, готовясь решительно встать, поблагодарить всех за внимание и распрощаться. Тут все покачнулось, затуманилось и стремительно взлетело вверх и вбок. Я упал в обморок.
      Жаль, не видел, как приятель Ани (вовсе даже и не врач) бросился ко мне, едва удерживая смех, достал из айболитовского саквояжа стетоскоп, начал прикладывать его к груди, слушать с важным видом, потом попытался приоткрыть мне веки, и тут до него дошло, что приступ настоящий. Испугавшись, он завопил: "Доктора!". Тут испугались и Аня с Ириной, суматоха поднялась вполне подлинная, что, в конечном итоге, было на руку устроителям мероприятия. А уж как публика усладилась! Ну, и газеты, естественно, о припадке писали взахлеб. Одна из них смело заявила, что у З. Асимова опухоль мозга, что умереть он мог еще три года назад, но держится за счет искусства тибетских целителей, координаты которых в редакции. Звоните!
      40
      (адаптация главы и времени)
      Я несколько недель лежал в полубеспамятстве, глядя в потолок, без мыслей и желаний. Иногда читал, смотрел телевизор и даже разговаривал, когда вернулась память, но с усилием, доказывая самому себе и другим, что все идет на поправку; мне же в это время ни поправляться не хотелось, ни умереть... Врачи не могли поставить диагноз, но, основываясь на похожих случаях, заключили: все само пройдет, не до конца, но пройдет. Надо лежать и ждать.
      Я лежал и ждал.
      Вышла вторая книга З. Асимова (т.е. "Метро-ном-2"; адаптированный вариант, сделанный из двух Шебуевых и одного Панаевского). Ирина, Аня и прочие навещавшие говорили об ошеломительном успехе, показывали какие-то статьи. Мне было наплевать.