Два раза звонила Нина.
      Приходил Валера с новой девушкой, сидел долго. Быть может, ждал появления Ирины.
      Ну, и т.п.
      И однажды утром я проснулся вдруг - нет, не с жаждой жизни, не с бурной радостью и прочими эффектными реакциями выздоравливающего организма, которые очень любят изображать, например, в кино, а всего лишь с мыслью, что, кажется, подохнуть сегодня я уже не хочу.
      С этого началось возвращение. И чем лучше мне становилось, тем точнее я знал, что жить теперь буду весело, яростно, бессовестно и легко, трудясь при этом во все лопатки. Кто знает, когда следующий приступ и чем он кончится.
      41
      (продолжение адаптации)
      Анисимов-Асимов выздоравливает, но не полностью. Его беспокоит мысль, что у него мало времени. Он торопится. Пишет сценарий для кино в соавторстве с режиссером Ъ. Съемки. Премьера. Поздравления. Ругань. Похвалы. Брань. Обожание. Презрение. Восторги. Фуршет. Встречи со зрителями. С читателями.
      "Метро-ном-3". Успех. Презентация. Фуршет.
      "Метро-ном-4". Вторая строка в рейтинге продаж по Москве. Фуршет. Выступления в Санкт-Петербурге. Фуршет. Гостиница. Аня.
      Многочисленные интервью в газетах, на радио, на телевидении.
      В ток-шоу на канале "Культура" ведущий Е. довольно удачно выразился, говоря мне в лицо и играя в непредвзятость: "Ваши недостатки столь же очевидны, сколь очевидны и достоинства". Один из злоехидных критиков тут же подхватил с места: "Вопрос в том, не случайны ли достоинства и не закономерны ли недостатки?". Присутствующие в студии, сплошь мои поклонники, заклевали несчастного критика, какая-то дама в буклях назвала его недоумком. Я защитил его, сказав, что каждый имеет право на свое мнение, даже неправое. Мне аплодировали.
      Асимова зовут в другие города. Ему интересно, он едет. Вернее, летит. Стремление к адаптированию всего, в том числе времени и пространства, становится болезненным. Образ интеллектуала в бейсболке, который спешит, потому что завтра умрет или сойдет с ума. Только самолетами, никаких поездов. Неизбежное время ожидания в аэропортах страшно его раздражает. Он угрюмо сидит с самоучителем английского языка или играет на ноутбуке в компьютерные игры, или смотрит на нем же фильмы: ему как перспективному сценаристу надо восполнять пробелы в знании мирового кино и заодно учиться вприглядку. Как правило, признанные шедевры кажутся ему безбожно растянутыми, он прокручивает их, успевая просмотреть двухчасовой фильм за десять-пятнадцать минут. Он перестает ездить в метро - не потому, что узнают: теряется время. Машина с шофером. Тоже медленно - пробки, но можно говорить по телефону, читать, слушать музыку или опять-таки смотреть кино. Даже в лифте он нетерпеливо переступает с ноги на ногу: медленно, медленно! Репутация эксцентричного человека. Город К. Выступление. Девушка во втором ряду, с краю. Не сводит глаз. Гостиничный номер. Девушку зовут Варя. Открылся сайт. Множество писем. Асимов сначала читает все и почти всем отвечает, потом отвечает не всем, потом перестает отвечать, потом перестает читать. Поручает Ане делать выборку. Она старается.
      - "Дорогой Асимов, вы открыли нам глаза на то, каким безграничным может быть поле познания обычных вещей..."
      - Короче!
      - Короче нельзя.
      - Дай сюда! - ручка рвет бумагу, зачеркивая строки распечатанного письма. - Вот. "Дорогой Асимов, мы тоже думаем!" Это все, что хотели сказать!
      Раздражает стремление огромного количества людей пообщаться.
      Раздражает неумение говорить по телефону.
      - Здравствуйте, Зиновий, не знаем вашего отчества...
      - Неважно, дальше.
      - Вас беспокоят из координационного совета премии "Первый дебют", вы, наверное, слышали о нас, мы занимаемся тем, что...
      - Короче...
      - Сейчас мы собираемся провести уже четвертый конкурс...
      - Короче, бл..., короче вы можете? Что вам от меня надо?
      - Мы хотели бы попросить вас, если вы будете столь любезны...
      - Просите, просите, ну!
      - В жюри...
      - Нет!
      42
      Передача "Метро-ном" вышла и быстро набрала обороты, Кичин лично пригласил меня руководить программой. Быть ее мозговым центром. Мы отказались от лотереи: предварительный этап должен быть без денег. Потом сменили название на "Эскалатор". Показалось сухо. Я предложил новое: "Вверх по бегущей вниз лестнице". Всем понравилось. Легко заметить заложенный в названии смысл. Что наша жизнь, как не бесконечный подъем по бесконечной лестнице, которая именно бежит вниз, навстречу нам? Да, ты можешь забраться выше многих, но неизбежно устанешь, силы иссякнут, тебя неизбежно привезет обратно, к началу. Из праха в прах... Мы часто похожи на персонажей из мультфильмов: ведь там только кажется, что человечек куда-то идет или бежит, движется на самом деле дорога. Компьютерные игры устроены так же: бродящий в лабиринтах воин с автоматом или мчащийся по горным дорогам автомобиль в действительности неподвижны, они умеют только поворачиваться во все стороны, движется - окружающее.
      Изменили и принципы отбора. Если во всех других играх на первом плане или умственные способности, или физическое развитие и т.п., то у нас - все в комплексе. Мы
      Далее адаптировано: правила игры.
      Я увлекся, я работал даже по ночам со своими помощниками. Мы придумывали все новые и новые повороты, готовили зрителям сюрпризы и т.п. Я впервые понял, какая это ответственность: решать, что будут смотреть завтра или послезавтра миллионы зрителей. Но зато и какое наслаждение ответственностью, чувство, до этого мне неведомое. Ты - словно шеф-повар огромной (на самом деле крохотной) кухни, и тебе решать, что будет есть публика. И хочется, чтобы блюда твои были не просто съедобными, а лучше других, питательней и полезней.
      43
      Выход первой книги за рубежом: в Германии. Берлин, Кельн, Лейпциг, опять Берлин. Забыл в аэропорту бейсболку, устроил Ане истерику: я привык к ней, она приросла к моей голове. Аня злится, огрызается. И вдруг говорит: "Знаешь что? Вообще-то гений может обойтись и без имиджа!". Я смеюсь и прошу у нее прощения.
      44
      Совместная акция телевидения и издательства: поездки по нескольким городам с целью рекламы а) передачи, б) моих книг, в) меня как такового, как продукт. В Пензе был дождь,
      45
      в Тамбове я чем-то отравился и полночи блевал,
      46
      в Самаре самая большая площадь в Европе (так мне сказали),
      47
      в Набережных Челнах (или в Тольятти? - или это одно и то же? или что-то во что-то переименовали?) вознамерились подарить автомобиль, я поблагодарил и велел Ане узнать, нельзя ли деньгами, она узнала: нельзя, я отказался от этой чести;
      48
      в Челябинске в лучшей гостинице города не оказалось воды,
      49
      в Саратове не помню, что было или чего не было; честно говоря, сейчас не уверен (и лень припоминать), был ли я там вообще.
      50
      Всякая адаптация стремится к нулю, ибо любой текст начинается с чистого листа или с мерцающей, пустой и мутной белизны монитора, а в природе все возвращается к тому, из чего произошло.
      51-61
      ...Когда-то рукописи жгли - полностью или частями. Теперь проще: затемнил, нажал на клавишу delete - и нет ничего.
      62
      Если раньшеменя мучили чередующиеся симптомы характера все-таки физиологическрогоЮ то они сменидись состоянием какой-тол полувменячемости, когда я плохо - и почсти всегда - соображал или не соображал, что я делаю, какое-то полусоображение, так бывает, когда торопливо стучишь по клавиуатре, делая масу отпечаток, как вот сейчас, когда я пытаюсь зафиксировать это состояние, потому что я сейчас как раз в этом состоянии, сенйчас я в енго тоже впадаю, но реже, гораздо реже и осознаю, что впадаю и надо просто переджадть, когда оно пройдет, а тогда оно подавило меня и довлело все время, это называетсЯ жить на автомате, действовать на автомате, или еще говорят на втопилоте, тольеко куда самолет летитЮ, неизвестно, боже ты мой, как худо, Бог сатане и то разрешил все отнять у Иоыва, но душу не велел отнимать, а тогда была ощущение (и сейчас отчасти, но пройдетЮ, пройдет), что и дущу отнял, а вместо нее неизвестно что, я
      63
      Я начал бояться выступлений. Слава полубезумного творца, регулярно теряющего сознание от перенасыщенности энергией, сопровождала меня повсюду, публика собиралась на меня, как на аттракцион. Я понимал это, но смирялся ради книг: пусть интерес к ним начнется хотя бы с праздного любопытства, потом они свое возьмут. Я преодолевал страх, держался, даже когда было очень худо, но все-таки два раза оказался в проигрыше и, на радость присутствующим, потерял сознание. Доктор, теперь уже настоящий, всегда был при мне.
      Посчитав свои регулярные неполадки с головой достаточным поводом, я устранился от телеэфира, который мне, если честно, просто уже надоел. Кичин этим самоустранением был весьма недоволен, но ущучить не мог: я ведь работал не на договоре, а вольным стрелком. Он собирался со мной встретиться, но, человек страшно занятой, никак не находил времени.
      64
      Однажды вечером позвонила Даша. Я хоть и сменил мобильный телефон вместе с номером, но оформил на несколько месяцев переадресовку звонков.
      - Привет, ты дома? - не поздоровавшись, спросила Даша.
      - Да, - ответил я, сразу узнав ее.
      - Зайти можно? Я тут в пяти минутах уже.
      - Это хорошо, но я в другом месте живу.
      - Вот, ё! Где?
      Я объяснил, и через час она появилась.
      За короткое время она довольно сильно изменилась, по крайней мере внешне, хотя, вроде бы, ничего радикального. Те же волосы, но светлее и с претензией на стиль, те же джинсы, но по бокам вышивка и бахрома, та же прозрачная кофточка, но снизу короче, а сверху расстегнута не одна пуговичка, как бывало, а сразу три. Она выглядела по-прежнему провинциалкой, но уже обтесавшейся, и, к тому же, что меня огорчило, казалась девушкой известного пошиба.
      - Вот что, - сказала она. - Времени у меня мало. Поэтому сразу говори да или нет. И я ухожу.
      - А что да, что нет?
      - Деньги нужны. Пять тысяч. Не рублей. Срочно. Причем, учти, скорее всего не отдам. И вообще ничем отплатить не могу. Даже сам понимаешь чем, потому что я по этой части заболела. Вот так. И кофе хоть угости. Или чаем. А пиво есть?
      Казалось, она заранее настроилась на отказ. В самом деле, найдется ли в мире чудак, который даст ей деньги, да еще такие, на подобных условиях, вернее, при отсутствии условий? Зачем тогда пришла? Психологически вполне объяснимо: иногда человек, попадая в отчаянное, безвыходное положение, предпринимает что-то заведомо нерациональное, проигрышное - чтобы уже окончательно убедиться: тупик, выхода нет. И, исходя из этого, смириться или, напротив, сделать какой-то невероятно смелый шаг.
      Я варил кофе, посматривая на нее. Надо же, даже не сочиняет драматической истории, не пытается разжалобить. Впрочем, история наверняка имеется, сочинять не надо.
      - А почему ты считаешь, что у меня есть такие деньги? - спросил я.
      - Только не говори, что нет! Твои книжки в каждом магазине, ты из телевизора не вылезаешь.
      - Уже вылезаю. Совсем почти вылез. А книги ты хоть читала?
      - Конечно.
      - И как тебе?
      - Нормально. Не хуже других.
      - И не лучше? - мне почему-то показалось очень важно услышать, что она скажет.
      - Лучше, наверно. Я не очень в этом разбираюсь.
      - Ты просто скажи, понравилось или нет.
      - Вот пристал. Лариска в восторге. Просит меня обратно с тобой познакомить.
      - А ты не в восторге?
      - Ну нет, и что? По-моему, ты под К. работаешь. Он тоже отстой, но всем же нравится. Поэтому ты на меня не ориентируйся. Короче, не дашь денег?
      - Ты думаешь, что я сумасшедший, да?
      - Ничего я не думаю... Помнишь, как мы в метро встретились? Нищего помнишь на тележке?
      - Помню.
      - Ты тогда в меня попал очень.
      - Как это?
      - А так. Я как раз думала об этом. Ехали с Лариской к ее спонсору, который ее, кстати, недавно чуть не убил, такой гад оказался... В общем, едем, Лариска мрачная, а я думаю: почему у одних людей полно денег, а у других совсем нет? Хотя это понятно. Другое непонятно: почему бы богатому просто не поделиться? Взять - и дать! Просто так! Ну, для удовольствия души, что ли! Это же даже приятно! И тут ты как раз нищему этому даешь, прямо в этот самый момент. Я подумала: надо же! Я прямо в тебя сразу влюбилась даже.
      - Спасибо. Значит, я тебе должен просто так дать пять тысяч?
      - Не должен. Хочешь - дашь. Не хочешь - не дашь.
      - Ни за что?
      - Ни за что.
      - А если не дам?
      - Не бойся, не повешусь.
      - Между прочим, ты домой собиралась. В Тамбов, кажется?
      - Ясно. Начинаем вопросы про мою личную жизнь? Обойдешься. Ныть тут не собираюсь. Ни за какие деньги. И вообще, извини, конечно, но я люблю одного человека.
      - Да? Может, эти деньги для него?
      - Может. Тьфу, ё! - она обожглась кофе и сплюнула. - Дай молока!
      Я влил ей в кофе молока, она сделала большой глоток и сказала:
      - А хотя бы и для него. Вопрос не об этом. Рассказывать ничего не буду, хотя, может быть, там жизнь зависит. Просто я сегодня с утра сижу и думаю: ну, все, конец, делать нечего. И про тебя вспомнила. И подумала: есть единственный человек во всей Москве, кто может деньги дать. И не только в Москве, а вообще. Если не он, то никто.
      - Очень лестно слышать о себе такие вещи. Извини, я сейчас.
      Я вышел в комнату. Я направился к своему заветному Ашуру Калымбекову. Конечно, основные деньги хранились у меня в банке на счетах и в ячейке, но я приготовил энную сумму для покупки за наличные двух деревянных кресел, которые я усмотрел в антикварном магазинчике и намеревался поставить в кухне (я вообще купил много ненужных вещей за это время). Пока шел к книжным полкам, начал размышлять. И застыл у полок, размышляя дальше. А ведь не настолько хорошо я знаю эту девочку, которая умеет казаться донельзя простодушной! С одной стороны, ее приход с нелепой просьбой - чистая авантюра без надежды на успех. С другой - успех-то почти налицо: ведь я за деньгами пошел! Нет, тут точный расчет! Мимоходом упомянула, что от этих денег у кого-то жизнь зависит. Прямо сказала, что есть единственный человек, способный на такой поступок. Почти героический по нынешним временам. Приятно же, черт побери, чувствовать себя единственным! Даже если при этом сказали, что книга твоя отстой. Но, может, и это расчет? Вот, мол, ничего не таю, говорю неприятную правду, если мелкий человек - обидишься (и подтвердишь свою отстойность!), если великодушный - долгом сочтешь ответить добром на зло.
      Я вернулся в кухню, налил себе кофе, сел, постучал пальцами о стол.
      - Ты видишь, что у меня творится?
      - А что?
      - Ремонт. Кучу денег потратил. И квартира эта не даром досталась. Понимаешь? Так что извини, Дашенька. У меня просто нет такой суммы. Тысячу могу наскрести.*
      ----------------------------------------------------------------------
      * Перечитывая, заметил: с этими адаптациями куда-то затерялось описание того, как я продал свою старую квартиру и купил новую, как затеял ремонт и т.п. Все возникает явочным порядком - и пусть. Между прочим, в какую-то адаптационную дыру провалилось и описание мимолетного романа с Аней Ликиной. И еще многое. Туда, впрочем, и дорога. - А. А.
      ----------------------------------------------------------------------
      Даша отрицательно качнула головой.
      - Нет. Это ничего не решит. Где я остальные четыре возьму? Мне до завтра ровно пять нужно. Может, займешь у кого?
      - Радость моя, у меня нет таких знакомых...
      - Ясно. Ну, извини.
      - А что все-таки случилось? Может, расскажешь?
      - Да какая разница. У тебя что, от этого деньги появятся?
      - Нет.
      - Тогда зачем?... Ладно, пойду. Спасибо за кофе.
      И тут бес добросердечия обуял меня. Вы скажете: что за путаница, как это - бес добросердечия? Путаница, может, и есть, но ошибки нет. На своем опыте знаю, что тягу совершить добрый поступок вполне можно сравнить, например, с похотью. Тебя охватывает неразумное, слепое, именно похотливое по силе нетерпения предвкушение сладострастия, которое ты сейчас испытаешь сам от себя.
      - Постой, - сказал я Даше. - Сейчас посмотрю, что у меня там есть.
      И вторично отправился к Ашуру Калымбекову.
      В это время зазвонил домофон, я свернул в прихожую, снял трубку.
      - Я тут, - послушался голос Ирины. - Открывай.
      И я вспомнил: она еще утром предупредила, что заедет как раз к этому часу.
      65
      Я не выпроводил Дашу тотчас же, хотя и мог предположить, чем все кончится. Вероятно, я именно хотел, чтобы все кончилось. Обрадовался моменту, понимаете?
      Я принес Даше деньги и сказал:
      - Пересчитай.
      Она послушно начала считать.
      Когда Ирина вошла, она закончила счет. Перетянула пачку резинкой и сказала Ирине рассеянно:
      - Здрасьте!
      Далее адаптировано: описание ряда эпизодов, иллюстрирующих безысходность отношений с Ириной, и вывод: я знал, что делаю ошибку, не не сделать эту ошибку было бы еще большей ошибкой.
      Даша уже была вся там, где эти деньги должны кому-то спасти жизнь. Встала и, проходя мимо меня, поцеловала в щеку, сказав Ирине:
      - Он у вас замечательный!
      И ушла.
      - Что это было? - спросила Ирина.
      - Девушка попросила взаймы.
      - Да?
      - А почему тебя это волнует? У нас не совместное ведение хозяйства, выражаясь юридически.
      - Ты ей платишь за услуги? Она продолжает к тебе ходить?
      - Даже если так. Для тебя новость, что у меня могут быть другие женщины?
      - Ты про Аню, что ли? Ей - как воды попить. Про других она мне докладывала, ничего серьезного. А тут, я чувствую, не просто так.
      - Ириша, свет мой, тебе-то что? Только не говори, будто ревнуешь.
      - Да нет... Какая тут ревность, она же за деньги. Разве нет?
      - А ты не за деньги?
      - Ты с ума сошел?!
      - Ничуть! Ты согласилась на роман со мной - зачем? Чтобы получить передачу. А передача зачем? Чтобы больше славы. А слава зачем? Чтобы иметь больше денег за свой телевизионный образ, который лучше продается и стоит дороже! Арифметика!
      - Ты так считаешь?
      - А что, не так?
      - Ты серьезно так считаешь?
      - Нет, а что, не так?
      - Нет, ты действительно так считаешь?
      - Да, я так считаю! Или про любовь начнешь говорить?
      - Я? Теперь? После этого?
      - А до этого можно было? Входило в стоимость?
      Даже странно, какое значение женщины придают словам, произнесенным вслух. Ведь знала же она, как я отношусь к происходящему, знала, что позволяю ей притворяться, потому что сам, вроде того, влюблен. (Эта мимолетная оговорка, это "вроде того" - неспроста. Серьезный беллетризм предполагает двойственность, которую выдают и принимают за психологию. Герой, дескать, думает, что любит, а на самом деле нет. Психология, ё! Или: героиня, дескать, думает, что не любит, а на самом деле очень даже любит. Супер-психология, што ты! Результат ошеломительный: он ее любит, думая, что она его не любит, поэтому он стремится ее разлюбить, но, как только разлюбляет, выясняется, что она, не любившая, в этот самый момент полюбила! Он, тут же обратно влюбившийся, спешит наверстать, но поздно: она успела уже опять разлюбить! - А. А.) Знала - и... И ничего. Терпела до тех пор, пока не услышала от меня всего лишь то, что и так подразумевалось. Это мне напоминает, простите, еще одну историю. Вкратце: муж пил, жену бил, скандалил, матерился, жизни не давал, приходил поздно, а то и утром, и длилось это пять лет, десять, пятнадцать. Но однажды он выкрикнул: "Жить с тобой не хочу, дура! И как баба ты противная мне!". И жена смертельно обиделась: "Ах, вот как ты ко мне относишься? Давно бы сказал!". И подала на развод.
      Конечно, Ирина соблюла равновесие. С улыбкой злой, отвратительной и прекрасной, она сказала:
      - Хорошо, Александр Николаевич. Вы меня такой считаете - не буду спорить. Даже наоборот, постараюсь соответствовать тому, что вы обо мне думаете. Правда, попутно вас уничтожить придется. Да и давно пора: надоели вы мне!
      66
      Всякому пишущему известно, как больно может вдруг тронуть мнение человека не авторитетного, не близкого, не родного, а совершенно постороннего, чужого, при этом абсолютно некомпетентного. Загадка! Чего только не читал я о книгах З. Асимова, с какой бранью не сталкивался игнорировал, а потом и вовсе перестал читать. Хвалебные отзывы, между прочим, тоже. Но вот необразованная девчонка отозвалась пренебрежительно, назвала отстоем и уничижительно сравнила с другим - и как-то не по себе стало, подумалось ни с того, ни с сего: вдруг именно она правду чует, вдруг она оказалась в роли сказочного мальчика, крикнувшего, что король голый?
      Короче: перечитав за один вечер книги Асимова, выпущенные и подготовленные, хорошо выпивая при этом, я позвонил Валере, Костику, Мокшину, Дине и еще нескольким друзьям, которые остались у меня с университетских и газетных времен, и всем задал один и тот же вопрос: прав ли я, считая, что г-н Асимов есть полный бред и пора его уничтожить? Сама постановка вопроса облегчила участь опрашиваемых. К тому же не только пьяному легче быть откровенным, с ним и другие говорят честнее - возможно, надеясь, что он не все потом припомнит. Поэтому все, кроме Дины, ответили утвердительно. Исходя из этого, я заподозрил, что Дина меня все-таки любит, я стал напрашиваться к ней в гости, она благоразумно отказала. Кажется, я опять просил ее руки и сердца. Кажется, даже всплакнул.
      Через несколько дней явился к Кубичеву, помощнику Азархова, с заявлением: Асимова больше не будет!
      - Вы уже знаете? - удивился Кубичев.
      - То есть?
      - Асимова у нас забрали. Я-то всегда думал, что вы в одной упряжке с этим Кичиным, с телевидением. Чуинков, по крайней мере, утверждал. И договор соответствующий.
      - Я доверял им. Было ощущение действительно одной упряжки... Казалось, одно дело делаем...
      - Александр Николаевич! Вы будто первый раз этим занимаетесь, даже странно! Какое может быть общее дело, если речь идет об авторских правах! Тут каждую строчку надо было глазами облизать! К тому же они вас в плагиате обвиняют. А это нам, сами понимаете, ни к чему. Жаль проекта, очень жаль...
      - В плагиате? Ну, этот номер у них не пройдет! Я в газеты дам статью о своем решении уничтожить сам себя! То есть Асимова. Такой материал везде с руками оторвут!
      67
      Не оторвали. Зато появились статьи, в которых издательский служащий А.Н. Анисимов обвинялся в том, что, взяв псевдоним Зиновий Асимов, делал выжимки из популярных романов Шебуева, Панаевского, Ликиной и Темновой, замечательных мастеров детективного и любовного жанра. Правда, одна из газет, побойчее прочих, хвастливо поделилась сведениями, что перечисленные авторы - тоже порождение Анисимова. Не может же человек сам у себя красть! То есть, вернее, наоборот, имеет на это полное право! А другая, самая бойкая, зашла дальше всех: в свою очередь Шебуев и Ко тоже плагиат, заявила она. Сюжеты их романов заимствованы у авторов А., Б. и В.! Читая это, я понимал, что родство действительно обнаружить можно - как и у любых других лоточных книг; и не только родство, а сплошь и рядом кровосмесительную связь, но, будем непредвзятыми, авторы часто не знают о своей вине, просто набор сюжетов и приемов настолько скуден, что, кажется, все друг у друга списывают. Точки расставила авторитетнейшая, независимейшая и популярнейшая газета "А&Ф": Асимов на самом деле не Анисимов, и это не перелицовка других книг, Асимов - известный титан русского бодибилдинга по прозвищу Крекер, красавец и, как выяснилось, интеллектуал. Он на досуге писал свои короткие, оригинальные, с виду незамысловатые, но бесспорно талантливые книги, но стеснялся их обнародовать. Инкогнито принес их в издательство "Просвет", Анисимову, тот их лицемерно зарубил, а через пару лет выпустил под своим именем, вернее, под известным теперь всем псевдонимом. Именно эти книги, а не их лжесоздателя полюбила по ошибке красавица Ирина Виленская, которая теперь, как выяснилось, соединяет свою тонкую руку и нежное сердце с могучей рукой и щедрым сердцем Крекера.
      Надо отдать должное моим друзьям и знакомым: никто в эту бодягу не поверил. Просили только рассказать подробности, как на самом деле обстоит дело. Слушали с удовольствием.
      Зато осуществлен был мощный вброс на рынок переизданий Шебуева, Панаевского, Ликиной и Темновой, а заодно авторов А., Б. и В. А тут и новая книга Асимова-Крекера подоспела. Я читал ее - и что я могу сказать? Я могу сказать, что она нисколько не хуже прежних.
      (И заодно: появилась новая информация о Беклеяеве. Он, казалось бы, в землю закопанный, опять появился на экранах и в газетах. Появился в роли несправедливо оболганного благодетеля человечества, защитника сирых и убогих. Несколько раз он высказался в пользу партии "....". Эта партия в последнее время заметно набирает очки. Предвыборная кампания в разгаре. В одной из газет сообщалось, что рядом с Баязетом Бекмуратовичем была замечена блистательная Анна Ликина, новая телеведущая, по слухам, племянница известной писательницы. Тем самым опровергается гнусная сплетня о нетрадиционной ориентации Баязета Бекмуратовича. Между прочим, КК, то есть "Канал - Класс!" или, как некоторые его называют, "Канал Кичина", где засветилась Ликина, скоро начнет вещать в метровом диапазоне.)
      68
      Я успокоился. Я сочиняю кое-что для себя (появилось желание литературно родиться в третий раз, но уже под своим именем). Деньги еще остались, но я берегу их и прирабатываю в своем родном издательстве, у Костика, внештатно. Делаю адаптации, которые по-прежнему пользуются устойчивым спросом. Выполняю и другие заказы. В частности, написал очередную книжку для Крекера: Костик за какие-то заслуги (или за то, чтобы не очень делился имеющейся у него информацией) получил возможность издать две его книги. Отстаивать свои права не имею желания, да и здоровье берегу. Мне кажется, Валера, который частенько заезжает ко мне и в курсе всей этой истории, к моей позиции относится вполне сочувственно. Мне это очень приятно.
      69
      Мне снятся яркие сны с несуразными сюжетами. Например: я ищу улицу, дом, квартиру. Спрашиваю кого-то. Мне очень нужны эти улица, дом и квартира. Там меня что-то или кто-то ждет. И вот попадаю в квартиру. Огромную, как цех завода металлоконструкций, где я работал (в многотиражке). А дверь - одна. И я хочу выйти, понимая, что не туда попал. А в двери - собака. Сидит молча, и очень страшно. "Собаки снятся к друзьям! - объясняю я ей. - Пропусти меня". - "Щас прям!" - молча отвечает собака. И вот я стою. Она сидит...
      Однажды я собрался в магазин. Молоко, хлеб, чай, колбаса, яйца, капуста, картошка, творог.
      Шел и повторял: молоко, хлеб, чай, колбаса, яйца, капуста, картошка, творог...
      Все купил, не забыл ничего. Вернулся, поставил пакет у двери, начал раздеваться. Вижу: под вешалкой еще пакет. Раскрыл. Молоко, хлеб, чай, колбаса, яйца, капуста, картошка, творог... Громко спросил:
      - Нина, это ты?
      Подумал: пришла жена, сердобольно принесла бывшему мужу, одинокому и прибаливающему, продуктов.
      Прошел в кухню, в комнаты. Никого. Следовательно, я сам сходил за всем этим, а потом, забыв, сходил еще раз.
      Поэтому - не шутя - я не помню точно, был ли на самом деле разговор с Ниной, который я сейчас опишу, или он мне приснился - с ясностью до каждого слова и жеста.
      Мы идем по осеннему парку, по желтым листьям.
      - Знаешь, что самое ужасное? - говорю я. - Просыпаешься - и некому сказать "Доброе утро".
      - Я это читала в каком-то твоем романе.
      - Перестань. Нет, еще ужасней другое. Прожить всю жизнь с женщиной, считая, что не любил ее, разойтись - и только тогда понять, что ее одну и любил.
      - Это я тоже где-то у тебя читала.
      - Ты можешь серьезно говорить? Ты знаешь, Валера, оказывается, наш разрыв воспринял очень болезненно. Такой большой, а...
      - Все мы большие... А зачем ты все это затеял?
      - Что?
      - Ну, стал Асимовым, с ведущей этой роман изобразил... Славы захотелось?
      - Хотел тебя вернуть.
      - Это ты сейчас говоришь.
      - Говорю сейчас, а думал раньше. Хотел доказать. Приехать к тебе на белом коне!
      - Не верится.
      - Напрасно. Может, опять - вместе?
      Она думает. Меня, как последним осенним солнцем, тихо греет надеждой. Мне уже кажется, что сейчас она скажет - да.
      - Нет. Наверное, у меня еще остались к тебе чувства, - говорит она, ответственно формулируя слова, говорит с предельной честностью. - Но как я буду с тобой жить, если ты не веришь в Бога?
      - Я верю в Бога, я не верю в религию.
      - Это я тоже у тебя читала.
      - Не может быть, это не опубликовано. И написано после тебя.
      - Неудачно написано. Просто глупо, извини. Получается: ты один в пустыне, и у тебя Бог в пустынном небе, твой, личный? Ерунда.
      - Ладно, мы не об этом.
      - Как же не об этом? Да, мы долго прожили вместе, но жили в грехе, извини, не венчанные. А с Джеффом я собираюсь обвенчаться.
      - Он православный?
      - Католик.
      - А ты?
      - Я перешла в католичество, но это не столь важно. Важно - жить в Божьем законе.
      - Всегда думал, что ты свободнее.
      - Свобода - это когда зависишь только от Бога. Не моя мысль, естественно.
      - Почему бы просто не сказать, что ты его любишь?
      - Потому что это не так. Он меня любит и будет любить всю жизнь, я уверена. А я замечательно к нему отношусь. С каждым днем все лучше. То есть это тоже неизбежно перейдет в любовь. В лучшую, супружескую. Осененную, к тому же, церковью.
      - Мы тоже могли бы обвенчаться.
      Она молчит.
      Я понимаю, что не надо мучить ее этим разговором. Посмеиваясь, сворачиваю на отвлеченную тему:
      - Я тут недавно книжку читал про логотерапию. О том, как заполнить экзистенциальный вакуум. Как повысить качество жизни, ничего не меняя, кроме отношения к этому качеству. Ибо самое превосходное качество жизни не может считаться таковым, если субъект ощущает его поганым. А самое поганое качество жизни может считаться превосходным, если оно таковым кажется субъекту.