Женихи

Он говорит: все, хватит, я привык один жить. Проваливай.

Ладно, посмотрим.

Дала объявление: в меру молодая, в меру красивая и в меру стройная, без детей и квартиры, но с любящей душой. Адрес мамин: жила у нее.

Пошли женихи.

У первого была шея длинная, как у верблюда на пачке сигарет «Кэмел», живых верблюдов я не видела, а «Кэмел» курю для мужчин, когда они для интереса ухаживают, они любят, что женщина курит. А когда для замужества — терпеть не могут. Пойми их.

Второй как пришел, сразу стал руки мыть. По локоть, будто хирург. Я в больнице работала, видела.

Третьему мать стала вишневое варенье на блюдечку ложить и нечаянно — на штаны. Он так разозлился, будто не вареньем, а кипятком, и не на штаны, а на совсем другое место, если без штанов. Но вида не подал.

Четвертый сел рядом на диван музыку слушать, обожает музыку, сам слушает, а сам мне ногу даже не гладит, а щиплет, до синяков нащипал. Я этого не люблю — и сказала ему прямо. Он сказал, что забылся от музыки. Охотно верю, но с трудом.

Пятый — ужас какой-то: молодой, красивый, зачем я ему понадобилась? Говорил три с половиной часа о стремлении к простоте. Я ничего не поняла. Ладно, говорю, давай в воскресенье в цирк сходим, там все просто, можно польта не сымать. Прождала у цирка полчаса — не явился.

Вдруг опять второй, который с руками по локоть. Я говорю: ты что, в школе в каждом классе по два года учился? Не умный ни разу? Раз и навсегда — знаешь такое философское изречение? Он говорит: знаю, но не понимаю причин из-за чего. Укажите недостатки, я устраню. Вот и устрани, отвечаю, главный недостаток — самого себя.

Шестой сказал, что все потерпит, кроме адюльтера. Я говорю: собак не держим. Он взял и обиделся. Я у соседки-педагогши спросила потом. Оказывается, я адюльтер с эрдельтерьером спутала, адюльтер, если по-человечески, измена. Так и говорил бы по-человечески, а не по-собачьи!

...У девятого и дача, и машина, и на пальце перстень, все у него есть, только домохозяйки не хватает. Но у меня по жизни другая специальность: женщина я.

...С одиннадцатым мы только взаимным взглядом обменялись и сразу все поняли. Вместо здрасти сразу до свидания друг другу сказали. Люблю понятливых.

...Тринадцатый похвалился, что хоть у него временное расстройство функции, зато у него диабет и ему в специальном магазине специальные продукты выдают за полцены как инвалиду.

И опять второй пришел — с руками по локоть. Нет, говорит, я не понял. Человек не может состоять из одних недостатков, вы меня не разглядели, я даже уже и жениться на вас не хочу, но меня волнует вопрос принципа, потому что вы меня оскорбили. Я — оскорбила?! И не начинала даже. А вот сейчас — начну! Он дожидаться не стал.

Пятнадцатый оказался то, что нужно. То, что доктор прописал. Сорок два года, квартира, телефон, центр, детей нет, но хочет. С матерью его познакомилась. Говорит: он у меня славный, только несамостоятельный, до сих пор ему в кастрюльках еду ношу. Успокойтесь мама, успокаиваю, теперь вы для него как бы умерли — в хорошем смысле слова. В общем, все радуются. О свадьбе говорят.

А я иду к своему гаду и говорю: между прочим, нашла замечательный вариант. Он: ну что ж, попутного ветра во все места. Я говорю: дурак ты. Мне что надо было знать? Мне надо было знать, что я в любое время отыщу такого, какого мне надо. Я теперь успокоилась за свои шансы. Я теперь от тебя сама в любое время уйти могу. Но зато теперь пока ты меня не убьешь, я не уйду от тебя. Понял?

Он даже рот открыл.

Пять лет прошло. Он, конечно, ведет себя безобразно. И гуляет, и пьет. Но не гонит уже. Он понял: я не пропаду. А раз я не пропаду, то у него нет интереса меня гнать. Вот если б я пропала, тогда у него был бы интерес. Такой у него, скота, характер.

Баш на баш

Ехали в поезде Артамонов — оживленный, румяный, инициативный, и Ларин — бледный, задумчивый.

— Давайте пооткровенничаем. — предложил Артамонов. — Атмосфера в дороге, когда люди встречаются случайно и расстаются через несколько часов, всегда располагает к откровенности.

— Да я не очень, — отозвался Ларин. — Я вообще-то замкнутый, неразговорчивый.

— Это ничего! — воскликнул Артамонов. — Я любого могу разговорить, я очень коммуникабельный и располагаю к себе собеседника любого возраста и пола, особенно детей! Давайте откровенничать. Но с условием: если я с вами делюсь, то вы со мной делитесь так же. А то получится несправедливо: один рассказывает, а другой молчит. То есть баш на баш, понимаете?

И тут же откровенно рассказал о себе историю, что у него, кроме жены, есть любовница, потому что жена надоела, но он к ней привык, но уже и любовница тоже надоела, но он и к ней привык, и не знает, что теперь делать, потому то к обеим он в равной степени привык и обе ему в равной степени опротивели. И он печально вздохнул.

— У меня нет любовницы, — сказал Ларин. — У меня и жены нет. Я в разводе.

— Так не пойдет! — воскликнул Артамонов. — Вы должны мне рассказать что-нибудь не менее секретное, адекватное, причем желательно не из прошедшей жизни, а сегодняшнее, свеженькое, как я. Иначе несправедливо!

Ларин подумал. И вдруг оживился.

— Я занимаюсь коммерческой деятельностью, — сказал он. — И обманным путем присвоил у своего товарища сто тысяч рублей денег.

— Хорошо! — воскликнул Артамонов. Но тут же задумался. — Нет, — сказал он. — Маловато. Сто тысяч к измене жене я никак не могу приравнять. Инфляция, что поделаешь! Добавьте еще что-нибудь.

Ларин долго думал. И засмеялся, хлопнул себя ладонью по лбу.

— Как же я забыл! — смеялся и радовался он. — Я же родную бабку уморил! Все меня бросили, а бабку подсунули мне, восемьдесят восемь лет, будь любезен ухаживать. Никакой личной жизни не стало. Главное, бабка-то сама уже мучалась, весь день жалуется, что жить не хочет, а ночью не спит, боится, что помрет. Ну, иногда снотворного таблеточку выпьет. И вот я ей вместо одной таблеточки в стаканчике с водичкой восемь штучек растворил: что выйдет? А вышло то, что не проснулась бабуля, царство ей небесное! И никто ничего не заподозрил: ну, хватанула старушка лишних таблеточек, они, старушки, горстями их глотают. То есть, как ни крути, получается, что я пригробил бабушку-то свою. Убил, то есть!

Ларин стал румяным и оживленным, как недавно Артамонов, а Артамонов, наоборот, стал бледным и задумчивым.

— Да, — признал он. — Это серьезная вещь. Хорошо. У меня найдется чем крыть. Например, учился когда в институте, девушку обманул, она забеременела, я обещал жениться, а сам уехал. Она вены резала, еле врачи спасли.

— А бабку мою — не спасли! — кочевряжился горделиво Ларин. — А главное — я ее своими руками. Тут и десятком девушек не покроешь.

Артамонов стал совсем серый и нервный. Он очень любил справедливость, особенно ту, которую устанавливал сам. Поэтому он честно думал, вспоминал, чтобы уравновесить свою откровенность с откровенностью собеседника. Он перечислял все пакости, подлости и гадости, которые ему случалось произвести в жизни, но Ларин только смеялся и бил себя ладонями по коленям, и вовсю над Артамоновым иронизировал, потому что даже по совокупности все это оказывалось мельче убийства.

Артамонов понимал, что усилия его бессмысленны — и умолк.

И вдруг опять стал румяным и оживленным — и появилось в его глазах что-то такое, отчего Ларин стал бледным и задумчивым, но не успел даже возразить, когда Артамонов сноровисто придушил его, посадил в угол лицом к себе и воскликнул:

—Так-то, брат! Никто не может упрекнуть Артамонова, что если человек к нему со всей душой, то он не повернется тоже всей душой и полной откровенностью! Теперь окончательно баш на баш, да еще, пожалуй, вам добавить придется, теперь у вас недостача, а у меня перерасход!

Но Ларин остался задумчив и молчалив, только еще более бледен.

Похоже, это первый рассказ в книге, который рискует закончится плохо. Но жизнь сама подправила, и я рад сообщить, что на суде Артамонов все честно рассказал, а в зале присутствовали и друзья, и сослуживцы, и жена, и любовница, и дети, и все узнали и убедились, какой Артамонов справедливый во взаимоотношениях с другими человек. Немного у нас таких, если подумать.

Свой круг

У каждого свой круг. Круг жизни. Круг работы. И главное — круг общения. Особенно когда человек мыслит, а не существует.

Николаев такой круг имел и был счастлив. Как бы ни крутила и ни мытарила его судьба, а она крутила и мытарила его довольно сильно, он знал: у него есть свой круг. Пусть не поймет его жена, пусть обхамит его столбовой начальник, пусть хватает за руки и за ноги, как взбесившийся пес, быт, — у него свой круг.

И это не значит — собираться всем вместе, читать стихи, пить вино или ухаживать за женщинами. Можно и не собираться. Можно зайти к кому-нибудь из своего круга — и поговорить. Можно и не заходить, а просто встретить на улице и постоять пять минут, обсуждая дела. Главное — чувствовать даже на расстоянии общность мыслей, идей, тем для обсуждений, чувствовать свойство. Главное — чувствовать принадлежность. Упомянет, например, сослуживец такого-то человека, а Николаев небрежно скажет: «Такой-то? Славный мужик. Человек нашего круга!» И пусть сослуживец обидится и надуется, — сам виноват, не накопил, значит, таких достоинств, чтобы попасть в этот круг. Правда, возможно, у него тоже есть свой круг, но уж конечно не такого качества, не такой общности, не такого свойства.

И вот однажды Николаев ехал в троллейбусе и увидел двух людей из своего круга, стоящих к нему в толчее спиной, и хотел их окликнуть. Но вдруг услышал их разговор. Худой и небольшого роста и поэтому насмешливый человек говорил высокому и дородному и поэтому добродушному человеку:

— Важно что? Важно иметь свой круг. Не круг жизни и работы, а свой круг. Круг общения. Но важно и что? Чтобы уж свои люди были — свои люди. А то иногда привяжется посторонний и считает себя своим. С разговорами лезет. Про плечу, видите ли, хлопает. Наш человек! — о тебе говорит. Неприятно!

— Ты кого имеешь в виду? — спросил дородный человек, который, несмотря на полноту, любил конкретность.

— Да хотя бы Николаева, — сказал худой. — Явно ведь не наш человек, не нашего круга. Чего он лезет?

— Не наш, — вздохнул дородный — хоть и с добродушием.

Николаева прошиб холодный пот.

Он выскочил из троллейбуса, побежал домой и тотчас повесился.

Еле его успели соседи снять, еле врачи успели спасти его.

И это опять получилась грустная история, как бы неуместная в ряду моих оптимистических рассказов.

К тому же, вы скажете: враки.

Я бы рад, если бы враки, но подлинность случившегося могу удостоверить клятвенно — поскольку тем худым человеком, сказавшим роковые неосторожные слова, был я сам.

Вот так вот.

Коля и Оля

Рассказ с картинками

Могло быть просто.

Могло быть хорошо.

Например, Коля и Оля учатся в одном классе и сидят за одной партой.

К окончанию школы они влюбляются друг в друга.

Они вместе поступают в институт и женятся.

Они трудятся, у них появляются дети, две девочки.

У детей тоже появляются дети, а Коля и Оля старятся, но живут долго, с любовью и взаимностью, — и умирают в один день.

Но в жизни все сложнее.

Во-первых, Коля и Оля учились в разных школах и вообще в разных районах большого города.

Тем не менее, мама Коли работала в магазине продавцом товаров.

А папа Оли был шофер машины.

Однажды он ехал мимо магазина и увидел магазин, остановил машину и зашел, чтобы купить свежего сливочного масла, как просила жена. Но свежего сливочного масла не оказалось.

Тогда папа Оли обругал маму Коли, а она была не виновата, что не было свежего сливочного масла, а если бы оно было, она с улыбкой бы ему отвесила, и, возможно, они разговорились бы, и папа Оли пригласил бы маму Коли всей семьей в гости к своей семье и Оля с Колей познакомились бы. Но этого не случилось.

Или такой был шанс: на одном заводе работал кладовщиком в инструментальной кладовой Сергей Алексеевич Чувствов.

Сын Чувствова Вася ходил в детскую спортивную школу, что была возле дома Коли. Однажды Вася встретил Колю лицом к лицу и попробовал на нем свои спортивные достижения в преддверии соревнований.

Если бы С. А. Чувствов не только дарил сыну подарки и ругал его за двойки, а интересовался бы его личной жизнью, он мог бы узнать про этот случай — и справедливо осудил бы сына, и, как мудрый человек, посоветовал бы подружиться с обиженным Колей. И Вася подружился бы с Колей, а вся соль в том, что сестра А. С. Чувствова Антонина была женой Петра Андреевича Елеватова, который был другом Ирины Кузьминичны Сергеевой, подруги мамы Оли, с которой она делилась подробностями своей жизни. То есть понимаете, как могло бы быть?

Так могло состояться их знакомство уже в детском возрасте, но не состоялось из-за скрытности Васи и неумения его отца, С. А. Чувствова, доброжелательно проникнуть во внутренний мир сына.

Коля и Оля поступили в разные институты: Оля в медицинский, в Коля в политехнический. Но вот однажды сокурсница Оли Настя пригласила ее на день своего рождения, на котором был юноша Семен, который часто выпивал в пивном баре с народным названием «Аквариум», где нередко выпивал от мрачности и глубины мыслей и кандидат философских наук Веревьев, и однажды они сошлись за одним столиком и у них завязалась интересная беседа, потому что Семен в результате безделья много думал и читал, но Веревьев в пылу спора заснул.

А если бы он не заснул, они познакомились бы сильнее, подружились бы, а у Веревьева как раз учился Коля в научно-философском семинаре, и если бы он блистал интересом к семинару, то Веревьев, не чинясь, позвал бы его выпить, и Коля познакомился бы с Семеном, а тот привел бы Колю на день рождения к Насте, потому что он вечно приволакивал с собой кого попало, и вот тут-то Коля и познакомился бы с Олей.

Но этого не случилось.

Оля вышла на пятом курсе замуж за выпускника военно-медицинского факультета, будущего военврача, синеглазого красавца Константина.

Они уехали по назначению Константина в Закавказский военный округ.

Коля, словно в отместку, хотя не понимал, кому мстит, поспешно женился на веселой, но скромной девушке, у которой ноги росли, как некоторые выражаются, из самой шеи.

Но она, сохранив в замужестве веселость, почему-то утратила скромность, и Коля оставил ее и ребенка и женился на простой, но доброй девушке, у которой, правда, ноги росли оттуда, где должно быть коленям.

У них родились двое детей, но тут Коля сам увлекся женщиной с ребенком, в которой не было ничего особенного, и ноги у нее росли оттуда, откуда им и положено расти.

Так, кажется, судьба совсем разлучила Колю и Олю, но тут произошли серьезные исторические события в масштабе всей страны, муж Оли уволился сперва из Закавказского военного округа, а потом вообще из армии, но Оля к тому времени уже очень устала от неустроенной жизни и у нее появился недостаток очень редкий и удивительный для женщины: она стала пьяница. Но муж ее все равно любил, хотя боялся заводить детей от пьющей жены. Он утешал ее и обнадеживал, а ей было все равно, она пила.

Тогда он не выдержал и бросил ее. И она поняла, что пропадает и нужно лечиться. Она легла на лечение в наркологическую клинику номер пять города Саратова, и тут судьба торжествовала и уже трубила в трубы: тою же порою в клинику лег и Коля, спившийся из-за неудач в личной жизни.

Но парадокс в том, что они ни разу не встретились: ни в процедурных кабинетах, ни даже в столовой, потому что столовая работала в две смены, Коля был в первой, Оля — во второй.

И вот они вылечились.

Но тут произошло печальное: Коля, до этого работавший инженером на ткацкой фабрике, после лечения почувствовал в себе, кроме здоровья, еще и энергию и бросился в предпринимательство, но его подвели нечестные компаньоны и он сел в тюрьму. А ведь именно в это время он как никогда был близок к Оле; часть товара для операций ему поставлял некий Тициян, живущий в гражданском браке с женщиной Натальей, Наталья же водила своего сына в садик, где воспитательницей была Нина Гололёд, сноха работника учреждения, ведающего квартирным вопросом, Р. Г. Шниткина; Шниткин же вот уже полгода мурыжил Олю, не давая ей оформить документы на получение комнаты в семейном доме-общежитии, как не будучи в разводе с бывшим мужем, она думала, что он хочет взятку, но он хотел другого, и она скрепя сердцем пошла на это, но Шниткин ее обманул и оформление документов все оттягивал.

А Оля, отчаявшись, чувствуя омерзение к Шниткину, к людям и даже к будущей комнате, повесилась в квартире своих родителей, когда их не было дома, чтобы им стало стыдно.

А если бы Шниткин жил честно и открыто и не скрывал бы своих порочных действий, то Нина Гололёд знала бы о его поступке над Олей и как-нибудь в разговоре сказала бы Наталье, а Наталья сказала бы Тицияну, а Тициян поделился бы с Колей — и тот узнал бы о несчастной женщине, заинтересовался бы, и они бы встретились, наконец. Но этого не произошло из-за людской скрытности.

Поэтому Коля сел в тюрьму.

Так не сложилась жизнь двух хороших людей, которые не встретились друг с другом.

А ведь все могло быть иначе, если бы они встретились. Я так думаю.

Памятник

В селе Большие Воробушки в 1967 году поставили памятник.

Очень известному человеку. Назовем его Н. Н., тем более, что он уже умер. А в этом селе он родился и некоторое время жил — полтора года, если точно, потом родители его уехали, забрав его, естественно, с собой.

Он был настолько известен, что стоило жителю села Большие Воробушки оказаться хоть в Магадане, хоть в Кушке, хоть даже и за границей, чего, правда, ни разу не случилось, и сказать о себе, что он, мол, из села Большие Воробушки, то сразу же все восклицали: А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а! Это из того самого села Большие Воробушки, где Н. Н. родился и некоторое время жил! Ну да, отвечал земляк Н. Н.

Сперва с гордостью и радостью отвечал.

Потом с привычкой.

А потом уже и с досадой.

Если в область или район приезжали по вопросам государственного хозяйства или культуры какие-нибудь гости из центра или даже из-за границы, чего, правда, ни разу не случилось, то маршрут их обязательным образом пролегал через село Большие Воробушки, и им говорили: а вот, обратите внимание, село Большие Воробушки, где родился и некоторое время жил Н. Н.! И подвозили к памятнику и, приманивая проходщих мимо местных жителей пальцами и словами, просили рассказать коротко и ясно про своего земляка. И те рассказывали.

Сперва с гордостью и радостью.

Потом с привычкой.

А потом уже и с досадой.

А потом даже совсем перестали рассказывать, исчезая из окрестной видимости, едва у памятника появлялись машины с чужими людьми.

Единственной школе села Большие Воробушки присвоили имя Н. Н. О нем рассказывали на уроках детям.

Его упоминали на каждой сельской сходке.

Он был пример и знак.

И создалось впечатление, что кроме Н. Н. ничего достойного в селе Большие Воробушки не было, нет и не будет, и жители вследствие этого засомневались в своей полезности, в своих достоинствах, а некоторые и в самом существовании своем. И от безысходности все — от мала до велика — стали постоянно и жестоко пить водку, вино, самогон. Пива не пили: его в село Большие Воробушки не привозили никогда, а своего не производили.

Так продолжалось до осени 1993-го года, до той поры, когда вернулся в село получивший высшее образование Константин Счукин. Он, само собой, выпил. А потом взял кувалду и разбил памятник. А потом осколки унес, а место разровнял лопатой — будто и не было ничего. Но этого мало. Он созвал сход, взял слово и объявил: вот что, дорогие земляки, давайте так. Никакого Н. Н. не было. Не родился он у нас и не проживал некоторое время. Амбец!

Будто свежим воздухом овеяло селян. Впервые за долгие годы улыбнулись они друг другу с чистым сердцем.

Гости по привычке поездили, но им объясняли: ошибка вышла, не родился и не проживал некоторое время у нас никакой Н. Н., первый раз вообще о нем слышим.

Перестали ездить.

В школе об Н. Н. учительницы уже не рассказывали, а в качестве положительных примеров выставляли своих же земляков, передовиков косовицы, обмолота, вспашки и дойки.

А главное, пили в Больших Воробушках теперь уж не от мала до велика, а только взрослое дееспособное население, что можно считать в пределах общестатистической российской нормы.

Каков вывод из этого рассказа, напрашивающийся сам собой?

Но, хоть он и сам собой напрашивается, — нету никакого.

Это просто случай из жизни, только и всего.

осень 1993 г.

Нельзя

Мистический рассказ

Приснился мне дядя Петя покойный, что будто бы сидим мы в бане одетые. Я хоть и во сне, а сразу сообразил, что раз мы одетые в бане, то, значит, не мыться забрались, а выпивать.

Но дядя Петя не пьет, а говорит:

— Нельзя мне!

Я удивляюсь:

— Почему нельзя? Это когда ты живой был, у тебя и сердце больное было, и печень, и язва, ты и бросил пить. Но теперь-то ты мертвый, теперь-то тебе чего беречься? Не порть компании, выпей!

— Нет. Нельзя.

— Да почему?! Что тебе сделается, твою-то, извини, мать?

— Ничего не сделается. А просто — нельзя.

Тут я проснулся и подумал: вот, сколько лет прожил, а лишь теперь понял, что такое смерть. Смерть — когда нельзя. НЕЛЬЗЯ. Нельзя — и все. Без объяснений.

И стало мне интересно мертвым пожить.

Ведь все очень просто: нельзя — и все!

Перестал пить. Дураки пристают, а я говорю: «Нельзя!» — и удаляюсь с загадочной улыбкой.

Разошелся с женой, с которой уж семнадцать лет (то есть с момента свадьбы) мечтал разойтись, да все как-то... А теперь подумал: зачем она мне, мертвому? — и без малейшей запинки разошелся. С другими женщинами, однако, не стал ничего. Я ж мертвый, и это получится извращение какое-то. И главное — нельзя.

Трудней всего было бросить курить. Бессонница терзала, кашель бил в три погибели. Но как вспомню — НЕЛЬЗЯ! — и легче.

Ел очень мало, потому что если совсем не есть, то можно по-настоящему помереть, а я не хотел помирать по-настоящему, я хотел только мертвым пожить.

И стало мне через полгода так легко! — просто летаю! Улыбаюсь на все стороны. Меня толкают и обругивают, а я молчу, мне отвечать нельзя. Невозможно. И самое приятное, что душа не требует объяснений, почему нельзя, и не осталось во мне ничего, кроме уважения к самому себе.

И тут снится мне дядя Петя повторно, уже не в бане, а легально, у меня дома. Он пьет водку! Он закусывает малосольным огурцом с хрустом! Он курит так, что дым из ушей!

Я кричу:

— Дядя Петя, родной, ты что, тебе ж нельзя!

А он с усмешкой:

— Когда нельзя, а когда и можно.

Я проснулся весь в поту.

И плохо мне теперь.

Думаете, я стал опять пить и курить? Зачем! — Минздрав предупреждает!

Но легкость ушла, понимаете вы меня? Ясность мыслей покинула меня. Раньше я знал: нельзя и нельзя. А теперь только и делаю, что думаю: почему нельзя? Ушло от меня это высокое понятие. И слышать мне теперь это слово больно — как видеть свой свадебный костюм на огородном пугале; это не факт, а сравнение, мой-то свадебный костюм вот уж двадцать лет как новый и я надеваю его на свадьбы родственников или на похороны, или на торжественные государственные праздники, которых теперь уж нет.

Воспоминание

Деревянная скрипучая лестница вела на второй этаж.

Обитая искусственной кожей дверь (клочья ваты лезли из дыр) тоже скрипела, но это был скрип не ветхости, а собственной тяжести, труда и времени.

Узкий темный коридор, полный старинных страхов, шепотов и вздохов, запахов детства и старости, разветвлялся: на кухню и к трем комнатам-квартирам.

Одна из дверей — легкая, белая.

Легко и в самой комнате, солнечный свет просторно льется в три высоких окна.

Лампа с матерчатым выцветшим абажуром висит под потолком незаметно, не привлекая к себе внимания — до вечера.

Справа от входа — тахта, застеленная клетчатым тканевым одеялом. Подушка уютно смята, притиснута в уголок: хорошо читать полулежа или просто разговаривать, видя всех в комнате. Над тахтой пестренький коверишко, на коверишке, на гвоздике, на алой ленте — гитара, заслуженный инструмент с продольной трещиной по корпусу и светлыми пятнами на черном грифе — там, где пальцы бывают чаще всего, прижимая струны к ладам, мои пальцы помнят эти жесткие, шершавые металлические струны, всегда расстроенные.

Возле тахты журнальный столик, на котором всегда несколько открытых книг: она всегда читала три-четыре книги одновременно — и, кажется, редко какую дочитывала до конца.

У окон два кресла, старые, глубокие, одинаковые, вспоминается странное мимолетное раздумье — в какое сесть, — словно от этого что-то зависело.

Телевизор, который никогда не работал.

Радиоприемник, который никогда не включался.

Магнитофон, который был всегда неисправен, но если уж музыка — то на полную громкость, приходилось перекрикивать, возникало обидное чувство, что ты не очень-то и нужен со своими разговорами.

Что еще?

Какой-то шкаф, какой-то стол, какой-то палас на полу.

За окнами — тишина переулка, — о чем я говорю, в нашем городе нет переулков, есть только короткие улицы.

Я видел день, видел вечер, но никогда не видел ночи из этих окон.

Я благословляю эту комнату в своей памяти.

Я проклинал бы ее, если бы жил сейчас в ней.

Автомобиль

не роскошь,

а средство передвижения, и не знаю, где как, а в Саратове именно так.

У нас на автомобилях передвигаются. И очень быстро. И с каждым днем все быстрее. Но то, что будто бы все водители наши уже не обращают внимания на светофоры и шпарят на красный свет — враки. Ну, двое-трое проедут, а остальные смирно стоят и ждут — и едут на желтый. Есть даже такие автолюбители (из неопытных, начинающих), которые едут только на зеленый, но их настолько мало, что почти вовсе нет.

Это и привело однажды к дорожно-транспортному конфликту на углу улиц Советской и Чапаева. Перекресток нервный, всегда обильный машинами, да еще тут ходят трамваи двух маршрутов, автобусы, троллейбусы — и всегда огромное количество пешеходов, путающихся под колесами.

Клочков и Степян стояли своими машинами перед перекрестком и смотрели, как положено, на светофор, а не куда-то еще. Степян увидел желтый свет и поехал, не сводя с него глаз, а Клочков оказался из тех самых водителей, что ждут зеленого, — и не поехал, а ждал зеленого. И Степян, естественно, тихо, но плотно врезался в Клочкова.

Милицию в таких случаях у нас не зовут, разбираются лично, с помощью обоюдной логики и эмоций выясняя, кто не прав; неправый дает деньги на ремонт правому — и все улаживается.

Степян думал, что он прав, а Клочков не прав, уже потому, что «Вольво» Степяна в три раза дороже «Жигулей» Клочкова. Клочков же думал, что не прав Степян, потому что ведь Степян ударил его сзади, а не наоборот.

И вот они выскочили из машин и стали рассказывать друг другу свои соображения и мысли. Оба были возбуждены, потому что у Степяна оказалась вмятина на бампере, а у Клочкова был разбит указатель поворота.

— Ремонт теперь делать, пятьдесят тысяч рублей денег должен ты мне, — стараясь сдержать себя, объяснял Степян свою справедливость Клочкову.

— А где я тебе мигалку заднюю достану, она не меньше пятидесяти тысяч рублей денег стоит сейчас! — доказывал Клочков обратное, стремясь при этом не задеть чести и достоинства Степяна.