Глава LXIII

Рим, 18 февраля 222 года.

— Святой Отец, я не хочу тебе докучать, — снова начал Иакинф, — но должен напомнить, что...

— Да, знаю. Самые высокие чины духовенства Запада и кое-кто из церковных иерархов Востока ожидают моего соизволения. Не беспокойся, им ждать не долго.

Из комнаты они вышли вдвоем, миновали портик. Внутренний сад виллы Вектилиана, недавно пережившей реставрацию, в эту февральскую пору отчасти утратил свою пышность: над землей, уснувшей под ковром мертвой листвы, торчали облетевшие ветви, их нагота еще более подчеркивала уныние мраморных пьедесталов, откуда убрали фигуры мифологических идолов.

По пути им встретилась троица — женщины в белых шерстяных одеждах, воспитанницы, принятые на пансион, подметали садовые аллеи. Подойдя ко входу в табулинум, они отстранили занавес у дверей и оказались в просторной комнате, холодной несмотря на то что в одной из жаровен пылал жадный огонь. Здесь присутствовали лишь двое — Ипполит да клирик Астерий. Этот последний протянул Калликсту папирус:

— Вот последняя редакция.

Ипполит резким жестом разгладил незаметную складочку на своем плаще и, сдерживая гнев, заявил:

— Брат Калликст, — с тех пор как фракиец был провозглашен главой церкви, он упорно избегал подобающего этому сану обращения «Святой Отец», — я пришел, чтобы в последний раз умолять тебя отказаться от этого эдикта!

Калликст устало покачал головой:

— Мы уже не раз и не два объяснялись на этот счет. Ты понимаешь Церковь не иначе, как сообщество святых. Я не оспариваю величия этого идеала, но ты должен понять, что...

— Ты его не оспариваешь, но отказываешься от него! Тем самым ты готов отринуть слово Господне. Он сказал: «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный».

— Ипполит, когда же ты научишься смотреть на вещи непредвзято? Разве ты не видишь, что творится в мире, как с ходом времен все непрестанно меняется? Если Церковь не пожелает облегчить безнадежное положение людей, не позаботится о смягчении их внутреннего разлада, если она не поможет им привести повседневную жизнь в гармонию с заповедями, которые мы проповедуем, настанет день, когда деяния Сына Человеческого будут низведены до ранга чудесной, но бесполезной истории. И эта весна, что расцвела в людских сердцах, останется в прошлом.

— Как ты можешь даже вообразить...

— Да послушай же меня. Месяца не проходит, чтобы мы не сталкивались с новым горем. Велико отчаяние христианок, обреченных на развращающее сожительство без церковного благословения из-за того лишь, что римское законодательство упорно отрицает возможность брака при неравенстве общественного положения. Всякая женщина из сенаторского сословия, выходя замуж за человека, лишенного блестящего титула, теряет и свой титул, и право передать его детям! Тебе подобные случаи известны так же хорошо, как мне: высокородные христианки, которые не могут полностью отрешиться от аристократической гордости, но и не желают ни предать нашу Церковь, заключив брак с язычником своего ранга, ни унизить свое достоинство, сочетавшись с безродным христианином, попадают в положение совершенно безысходное.

Физиономия Ипполита побагровела, и он отрубил с явно преувеличенным озлоблением:

— Церковь не должна признавать иных союзов, кроме тех, что одобрены римским законодательством! Пойти против него значило бы просто-напросто примириться с союзами беззаконными, то есть с блудом!

Калликст кратким строгим взглядом напомнил священнику о сдержанности, потом спросил невозмутимо.

— Ты все высказал, брат Ипполит?

— Нет! Ты прекрасно знаешь, что есть еще один вопрос, в отношении которого я прошу тебя переменить намерения. И этот вопрос куда важнее!

— Да, неотменимость покаяния...

— Блуд, человекоубийство и вероотступничество суть непрощаемые грехи! Вспомни священные для всех нас предписания!

Калликст кивнул и произнес печально:

— Я помню: «Ежели кто совершит одно из этих прегрешений, должен лечь во прах, умерщвляя плоть свою лишениями, а дух скорбью. Искупать свой грех самоистязанием. Соблюдать суровость обихода, печься не о насыщении чрева, а лишь о поддержании жизни. Денно и нощно стенать, взывая к Господу. Распростираться ниц у стоп священнослужителей и преклонять колена перед братьями. Ибо всякий, кто повинен в трех непрощаемых грехах, должен принести покаяние и не чаять прощения ни от кого, кроме одного лишь Господа».

— По-моему, здесь все ясно.

— Один лишь Господь может даровать прощение, — в раздумье повторил новый епископ Рима. — То есть надобно влачить свою жизнь, как постыдную болезнь, уповая па посмертное исцеление. И что же, Ипполит, по-твоему, Назареянин оставил нам такое наследие? Стало быть, церковь должна прозябать в ничтожестве? Ведь недуг одного члена — страдание всех?

— А ты хочешь отпускать такие грехи, как убийство, плотские утехи и поношения Духа Святого? Но это значило бы пойти против божественных устоев! Как может признать подобное тот, чье теологическое образование...

— Ты, кажется, забыл, что и я недаром прошел школу Климента Александрийского, — оборвал его Калликст.

— Доброе семя не на всякой почве одинаково всходит. Есть плодородная земля, а бывает и камень дорожный.

Иакинф вытаращил глаза, потрясенный:

— Брат Ипполит!

— Оставь, — обронил Калликст очень спокойно. — Для него я всегда оставался продажным ростовщиком и мошенником.

— Неважно, кто ты! — продолжал священник в ярости. — Но я прошу тебя, я тебя умоляю не публиковать этого эдикта. Этим ты замкнешь врата вечности перед всеми несчастными, которые рискнут последовать твоим указаниям!

— Ты снова заблуждаешься. Мы тем паче замкнем эти врата, если оттолкнем великих грешников от церкви. Он сказал: «Не здоровые имеют нужду во враче, но больные; я пришел призвать не праведников, но грешников к покаянию».

Лицо Ипполита застыло, подобно каменной маске:

— Ты ловко цитируешь Писание, приноравливая его к своим взглядам. Но поберегись, Калликст, поберегись!

И, прежде чем папа успел попросить объяснений, его соперник, отбросив со своего пути дверную занавесь, достиг атриума, откуда уже доносился гул голосов — собравшиеся проявляли нетерпение. Иакинф ограничился грустным замечанием:

— Прискорбно. Нам бы пригодился теолог и писатель такой закалки.

— Не пойму этого ожесточенного упорства, которое он вкладывает во все свои возражения, — размышляя вслух, посетовал Астерий.

— Чего ты хочешь, — вздохнул Калликст, оставив все иллюзии. — Мы с Ипполитом давние соперники... — он выдавил смутную улыбку, — еще с того дня, когда я столкнул его родителя в бассейн имплювия. Ему, видно, никогда не суждено признать, что я стал тем, кем стал. А теперь пойдем. Время не ждет.

Они в свою очередь достигли атриума, прошли в перистиль. Там теснилось около двух сотен человек. Их встретили с заметным удовлетворением. Ни в манере держаться, ни в одежде присутствующих не было ничего, что бы позволяло отличить их от простых горожан, и однако они являли собой самое примечательное собрание епископов, съехавшихся сюда со всей ойкумены.

Всего несколько лет назад было бы чистейшим безумием собрать всех этих людей в одном месте, но теперь времена изменились. В делах Империи произошли новые перемены. Гелиогабал покинул этот мир по кровавому следу двух своих предшественников. Ныне, вот уже полгода, в Риме правил новый Цезарь, не кто иной, как Александр Север, сын Юлии Маммеи, последний отпрыск мужского пола, оставшийся от рода Северов. И Калликст получил от его родительницы, по-прежнему сохраняющей доброжелательный интерес к христианству, заверения в том, что общине нечего опасаться.

Папа занял место на предназначенном для него курульном кресле. Оно было установлено в самом центре перистиля. Вокруг во всех проходах стояли скамеечки, подле которых в ожидании томились епископы. Калликст знаком предложил им сесть прежде него, желая, чтобы они воспринимали его как primus inter pares[74].

Они так и поступили, за исключением нескольких, упорствующих в своем намерении выслушать его стоя. Они составляли жесткий узел консерваторов от христианства. Едва лишь воцарилась тишина, как их предводитель возвысил голос:

— Вы знаете, что нас разделяет, — заговорил он твердо, — за последнее время мы достаточно спорили об этом. Этот эдикт постыден! Вы ввергнете Церковь в пучину невзгод, меру которых невозможно расчислить!

— Неправда! Это не так! — послышались протестующие восклицания.

— Вы собираетесь упразднить всякий порядок! Отпущение непростительных грехов не может зависеть от мнения духовных иерархов! — Ипполит перевел дыхание и, устремив на Калликста пристальный взгляд, заключил: — Ты не Христос!

Папа медленно выпрямился и бестрепетно ответил на вызов оппонента:

— Но я наследник Петра. Он сказал: «Ты Петр, Камень, и на сем камне я создам Церковь мою, и врата ада не одолеют ее; и дам тебе ключи Царства Небесного: и что свяжешь на земле, то будет связано на небесах, и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах...».

Ипполит перебил, призывая собравшихся в свидетели:

— Это отнюдь не значит, что Господь дал Петру власть отпускать непростительные грехи. Мы ведаем, что их отпущение может исходить только от самого Отца Небесного. Лишь Божье прощение действительно.

— Мы сами суть прощение Божье.

— Да! Мы — Божье прощение, отныне даруемое человеческой рукой!

— Ересь!

Итак, это слово брошено. Оно вызвало в толпе изрядное смятение. Но Калликст продолжал, ни на миг не утратив спокойствия:

— Вспомни: «Придите ко мне все труждающиеся и обремененные, я успокою вас; возьмите иго мое на себя и научитесь от меня, ибо я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим; ибо иго мое благо, и бремя мое легко». Слышишь, брат Ипполит? Он обещал нашим душам облегчение! Мое единственное желание — не прогнать наших братьев назад в пустыню. От человека нельзя требовать больших усилий, нежели те, что в силах человеческих!

— Твои братья отринут тебя за это!

— Нет, Ипполит. Я Пастырь Добрый, я знаю моих овец, и мои овцы меня знают!

Повернувшись к собранию, Калликст продолжал:

— А я нам говорю, что нет роковой предопределенности там, где есть любовь. Что же такое наша вера, если она не вдохновлена любовью?

Затем, обращаясь к протестующим, он с жаром воскликнул:

— Вы знаете, что поистине разделяет нас? То, что я вижу заблуждение там, где вы усматриваете преступление. Там, где мне слышится жалоба, вы слышите лишь богохульство!

Оставаясь равнодушным, Ипполит насмешливо обронил:

— Ты ловко играешь словами.

И без промедления воззвал к толпе:

— Если вы позволите этому человеку убедить вас, будто епископ Рима обладает безграничной властью, вплоть до того, чтобы самому устанавливать пределы Добра и Зла, вы тем самым вступите на путь гордыни, который ведет к погибели. Знайте же, что по этому пути мы за вами не последуем!

— Да вы хоть подумайте!.. — закричал Астерий.

Умышленно избегая каких-либо дополнительных объяснений, Ипполит резко повернулся и устремился к выходу, его ученики поспешили за ним.

Калликст опомнился первым:

— Астерий, догони нашего брата и постарайся убедить его отказаться от прискорбных намерений.

Астерий повиновался. Калликст задумчиво смотрел ему вслед, пока он не скрылся за колоннами. В глубине души он понимал, что слишком поздно: раскола, первого в истории рождающейся Церкви, не избежать.

— Святой Отец, — робко окликнул Иакинф, протягивая ему пергамент, предмет распри.

— Читай, — просто сказал Калликст.

Тогда старик громким голосом начал:

И пока звучали эти слова, произносимые Иакинфом, Калликст внезапно почувствовал, что все его детство, юность, его терзания и редкие мгновения счастья, его притязания и отречения — все соединилось, чтобы привести его сюда, к этому мгновению. Рабство, Аполлоний, их с Флавией побег, Карпофор, капитан Марк, Климент и вся сила его учения, Сардинские копи, его друг и предшественник Зефирий, наконец, — она-то, конечно, и была самым главным — невозможная любовь, связавшая его с Марсией. Все этой сейчас показалось ему последовательным и необходимым, как нити в ткани его судьбы.

Погрузившись в раздумья, он чуть не вздрогнул, когда Иакинф положил перед ним эдикт. Он поставил на нем свою печать, главные епископы поступили так же. На сей раз, ничто уже не могло остановить начатые им преобразования.

15 октября 222 года.

Съежившись в темном уголке улицы, женщина долго ждала, когда он покинет виллу. Он прошел в двух шагах, не заметив ее присутствия, и, широко шагая, направился к Аврелиеву мосту.

Внезапно она почувствовала, что сейчас произойдет что-то из ряда вон выходящее.

Калликст, уже собравшись взойти па мост, вдруг остановился. Ему преградили путь какие-то незнакомцы.

— Что вам нужно? Пропустите меня!

— Ну что, христианин, подсунул еще какую-нибудь бедную деву в дар своему богу?

— Вы глупцы! Дайте мне пройти!

— Он еще и скор па брань! Значит, не узнаешь нас? Я Бара, жрец Ваала.

— Не знаю никакого жреца Ваала. Не задерживайте меня!

Однако тот крепко вцепился в тунику Калликста. Теперь заговорили и другие:

— Ну, брось хитрить. Ты не мог забыть. Помнишь ту церемонию, ночью, в святилище? Ты совершил кощунство, когда прервал нас, чтобы забрать назад брата своего диакона. Вспомнил?

— А, ну да... Вы упорны в своей злобе. Ведь Гелиогабала убили уже месяцев семь назад, а ваш священный камень повезли назад в Эмесу.

— Святотатец!

Калликст сильным рывком отбросил державшую его руку и попытался расчистить себе дорогу, раздвинув кучку любопытных, успевших сбежаться.

— Это христианин! — завопил кто-то. — Он, как все ему подобные, презирает чужие верования!

— Все они убийцы!

— Заговорщики!

В который раз ему пришлось с грустью отметить, что, как это ни парадоксально, хоть отношения Церкви и государства за последние годы вполне уладились, злоба и тупое ожесточение черни по отношению к христианам все те же.

— Разве можно так обращаться с важной духовной особой?

Тут и Бара опять подскочил:

— Мой друг прав. Я тебе предлагаю, чтобы заслужить наше прощение, принять участие в одной из наших церемоний. Там ты получишь напрокат настоящего бога. Притом единого!

— Вы, стало быть, думаете, что моему Богу можно найти замену? Ошибаетесь, у нас нет того, чтобы такую звезду, как Солнце, подменять Венерой.

Калликст снова попытался уйти, но его плотно окружили, и круг сжимался.

— Презирает! Не признает!

— Заговорщик!

— Они все убийцы!

— Ну, — шепнул ему Бара, — слышишь, что они говорят? А разве так уж невозможно, что этого беднягу Гелиогабала укокошил кто-то из твоих?

— Что за нелепость! Все знают, что он убит во время мятежа преторианцев. А теперь довольно! Ступайте домой!

— Значит, тебе совсем не стыдно?

— Мне стыдно. За тебя и всех тех, кто до сих пор готов поклоняться статуям!

В ярких солнечных лучах внезапно блеснул нож.

И почти одновременно раздался крик. Женский вопль, ворвавшийся в его сознание в тот самый миг, когда клинок пронзил его грудь.

Потом был второй удар, третий, и Калликст сказал себе: вот, значит, как люди утоляют свое презрение к Богу.

И опять этот крик.

Странно... Он не думал о том, что умрет, а только об одном — чей это крик, откуда.

Когда женщине наконец удалось пробиться сквозь разнузданную толпу, он уже утопал в луже крови.

Она обняла его и все кричала, звала по имени. Снова и снова, сто раз. Ее крик разносился среди городских улиц, словно дикий вой волчицы, у которой отняли детенышей.

Потом она припала к нему, чтобы защитить своим телом, как крепостной стеной.

Он с усилием разлепил веки. Увидел ее. И улыбнулся.

Глава LXIV

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПОЯСНЕНИЯ АВТОРА

Калликст умер 15 октября 222 года. Его тело было брошено в сточный колодец. Астерий вытащил его оттуда. Он похоронил останки на так называемом Калиподийском кладбище, что на Аврелиевой дороге.

Папа Юлий II приказал в память о нем воздвигнуть базилику (церковь Святой Марии за Тибром), церковь почтила его как папу и мученика.

Наперекор бурным протестам его недоброжелателей эдикт об отпущении непростительных грехов был признан повсюду. Его более не ставили под сомнение.

Вопрос о том, из каких краев был родом Ипполит, остается открытым. В работе преподобного отца Ж.-М. Хансенса «Ипполитова литургия» выдвигается предположение, что он потомок египтян, другие считают, что корни у него были римские.

Побыв во главе церковной оппозиции, анти-папа Ипполит заодно с папой Понтианом около 235 года был отправлен на Сардинскую каторгу в ходе гонений па христиан, развязанных императором Максимином.

Ипполит и Понтиан приняли мученическую смерть, их тела были доставлены в Рим. По-видимому, со временем Церковь почтила заслуги обоих. Перед смертью Ипполит призывал своих последователей забыть былые споры и присоединиться к ней.

В 1551 году на территории древнего кладбища, что на Тибуртинской дороге, была обнаружена в земле облупленная статуя, признанная изображением Ипполита. Воздвигнутая при его жизни усилиями его учеников, она помогает нам определить, какие из современных ему трудов были написаны им самим.

В 1843 году Миноид Минас доставил в Париж с горы Афон список «Размышлений». Этот труд, созданный несколько лет спустя после кончины Калликста, являет синтез той неприязни, которую Ипполит испытывал к тому, в ком видел своего соперника. Кроме всего прочего, сама кафолическая церковь названа там «сектой Калликста».

1

Легенда об Орфее, одна из самых неясных в греческой мифологии, связана с культом орфических мистерий, а также со священными текстами, лежащими в основании христианского вероучения.

2

Названной так в честь Траяна (он из рода Ульпиев).

3

В больших домах рабов часто делили на группы по десять человек.

4

Около десяти часов утра; утверждение, будто римский час был всего лишь приблизительной мерой времени, весьма изменчивой и противоречивой, было бы не более чем эвфемизмом.

5

Латинское имя Диониса, греческого бога виноделия; его культ, претерпев египетские влияния, оказался связан с орфизмом как системой религиозно-философских взглядов.

6

Имя, даваемое либо созвездию Геркулеса, либо созвездию Южной Короны; расширительно: колесо судьбы.

7

Ныне — Милан.

8

Ноны соответствуют дню полнолуния и выпадают 7-го марта, мая, июля и октября, а в остальные месяцы приходятся на 5-е.

9

Жрецом Диониса.

10

Прозвище, данное параситам, всюду следовавшим за римскими вельможами, пристроившись к их окружению.

11

Нынешний Колизей.

12

Рим в ту эпоху делился на четырнадцать округов.

13

Нечто вроде соуса, изготовленного на основе рассола, получаемого при вымачивании соленой рыбы, притом рыба должна быть с изрядным душком; римляне добавляли туда массу ароматических пряностей. Получалась великолепная приправа, весьма эффективно возбуждающая аппетит.

14

Празднества в честь Сатурна, когда рабы занимали места своих господ. Во дни этих торжеств творились всякие бесчинства, что допускалось обычаем.

15

Ноны — девятый день до ид в древнеримском календаре.

16

Собрание, при дальнейшем расширении значения слова — церковь.

17

Старинная мера объема, варьировавшаяся в зависимости от региона и объекта измерения.

18

Веком ранее император Домициан приказал казнить за приверженность к христианству своих собственных родственников.

19

Так называли жрецов богини Кибелы, известных жестокостью своих обрядов.

20

Так называли римских горожан.

21

Общее дело, порядок, общественный интерес; впоследствии слияние этих двух слов образовало ныне употребительное «республика» (лат.).

22

Закон об оскорблении величества предоставлял доносчику (если тот доказывал правдивость своего навета) право на четвертую часть достояния приговоренного, которое подвергалось конфискации. Этот закон во времена Империи сделал доносительство весьма выгодным промыслом.

23

Нечто вроде шали, покрывающей плечи и голову (лат.).

24

Пятнадцатый день марта, мая, июля и октября и тринадцатый — всех остальных месяцев.

25

Знаменитый сорт вина.

26

По нашему счету времени — около восемнадцати.

27

Организатор транспорта для снабжения Рима продовольствием; аннона: годовой урожай, его сбор, вообще — съестные припасы.