Несомненно, главная характеристика квартиры - это ее запах. Здесь стоял спертый запах мастики, кухни и старой одежды.
      Канарейка порхала в клетке, роняя иногда на пол капельки воды.
      - Подай же кресло господину комиссару!
      Кресло! В комнате и было всего одно вольтеровское кресло, обитое темной, почти почерневшей от времени кожей.
      Госпожа Мартен, совсем не похожая на ту, которую он видел утром, щебетала:
      - Вы выпьете что-нибудь? Ну, конечно да. Мартен!
      Принеси аперитив.
      У Мартена был смущенный вид. Быть может, в доме не было аперитива или оставалось немного, на дне бутылки?
      - Благодарю, мадам! Я не пью перед обедом.
      - Но ведь у вас еще есть время.
      Эти люди, наверное, не любили света, потому что три электрические лампочки были аккуратно затянуты плотным цветастым полотном, которое пропускало лишь необходимый минимум лучей.
      "Главное - мастика", - думал Мегрэ.
      В запахе этой квартиры преобладала мастика. Массивный дубовый пол был отполирован, как каток.
      Месье Мартен демонстрировал улыбку человека, устраивающего прием.
      - У вас, должно быть, чудесный вид на площадь, единственную по красоте в Париже, - заметил Мегрэ, который отлично знал, что окна квартиры выходят во двор. Он подошел к окну, небрежным жестом отодвинул штору, на которой видел тень госпожи Мартен.
      И замер, пораженный.
      Прямо перед ним находились кабинеты и лаборатория фирмы Куше.
      Он обратил внимание, что нижние окна там были из матового стекла. И еще он заметил, что это внутренние окна. Другие же, наверху, были чистые, прозрачные, два-три раза в неделю их мыли уборщицы.
      На том месте, где убили Куше, можно было отчетливо видеть месье Филиппа, подписывающего напечатанные на машинке письма, что ему одно за другим подавала секретарша. Различалась даже замочная скважина сейфа.
      И приоткрытая дверь в лабораторию. В ее окнах виднелись женщины в белых халатах, которые сидели по обе стороны огромного стола и упаковывали стеклянные пробирки.
      - Налей все-таки чего-нибудь! - услышал Мегрэ голос госпожи Мартен.
      Ее муж засуетился, открывая шкаф и звеня рюмками.
      - Только капельку вермута, господин комиссар! Мадам Куше наверняка смогла бы предложить вам коктейль... - И на лице госпожи Мартен появилась злая улыбка.
      Глава 5
      СУМАСШЕДШАЯ
      - Ах! Если бы вчера вечером вы посмотрели в окно! - сказал Мегрэ, держа в руке рюмку и наблюдая за госпожой Мартен. - Мое расследование сразу бы закончилось.
      Ведь отсюда можно видеть все, что происходит в кабинете Куше.
      Он непринужденно сидел в кресле и потягивал вермут, ничем не выдавая своего напряжения.
      - Кто-то издалека как бы присутствовал при убийстве! В бинокль можно было так четко увидеть губы собеседников, что воссоздать их разговор не представляло бы труда...
      Мадам Мартен, на губах которой застыла смутная улыбка, держалась настороже, теряясь в догадках.
      - И какое это потрясение для вас! Спокойно стоять у своего окна и вдруг увидеть, как некто угрожает оружием вашему бывшему мужу. Хуже того! Ведь эта сцена должна была разыграться гораздо сложнее. Я вижу: Куше сидит, погрузившись в свои счета. Он поднимается и идет в туалет... Вернувшись, он видит человека, который рылся в его сейфе, но не успел убежать. В этом деле, однако, есть весьма любопытная деталь: Куше снова сел в кресло. Верно и то, что он, может быть, знал вора.
      Он заговаривает с ним, упрекает его, требует вернуть деньги...
      - Нужно было только, чтобы я стояла в то время у окна! - перебила его госпожа Мартен.
      - А нельзя ли из других окон третьего этажа увидеть кабинет Куше? Кто ваши соседи справа?
      - Две девушки с матерью. Они каждый вечер заводят патефон.
      В это мгновение раздался крик, который Мегрэ уже слышал. Помолчав секунду, он спросил:
      - Это кричит сумасшедшая?
      - Тише! - Госпожа Мартен на цыпочках прокралась к двери, резко толкнула ее. В полутемном коридоре мелькнул силуэт убегающей женщины.
      - Старая ведьма! - процедила сквозь зубы мадам Мартен. Обернувшись, она в ярости объяснила комиссару: - Это Матильда! Бывшая кухарка. Вы не видели ее? Похожа на толстую жабу. Она живет в соседней комнате с безумной сестрой. Обе они одинаково старые и безобразные. С тех пор как мы занимаем эту квартиру, сумасшедшая лишь один раз выходила из комнаты.
      - Почему она так кричит?
      - Это на нее находит, когда ее оставляют одну в темноте. Она боится темноты, как ребенок. В одиночестве она воет. В конце концов я поняла почему. С утра до вечера старая Матильда шляется по коридорам. Мы все уверены, что всегда найдем ее за дверью, а когда ее застают врасплох, то она почти нисколько не смущается. Просто уходит с гнусным плаксивым выражением на лице. Дошло до того, что уже не чувствуешь себя спокойно в собственной квартире, о семейных делах говоришь шепотом. Я только что застукала ее, не правда ли? Так вот! Держу пари, что она уже снова подслушивает.
      - Да, приятного в этом мало, - согласился Мегрэ.
      Он взял шляпу: - Надеюсь, вы извините меня за беспокойство. Мне пора идти.
      Теперь он имел точное представление о квартире, от скатертей на столах до календарей на стенах.
      - Не шумите! Вы спугнете старуху, - сказала госпожа Мартен.
      Она почти не ошиблась. В коридоре старухи не было, но она выглядывала из приоткрытой двери своей комнаты, похожая на большого паука в засаде. Она, должно быть, растерялась, когда комиссар, проходя мимо, любезно с ней поздоровался.
      После обеда Мегрэ сидел в кафе "Селект" рядом с американским баром, где говорили только о бегах. Когда подошел официант, он показал ему фотографию Роже Куше, которую утром взял в отеле "Пигаль":
      - Вы знаете этого молодого человека?
      - Забавно, - удивился официант.
      - Что забавно?
      - Всего минут десять, как он ушел. Он сидел вон за тем столиком. Я бы не обратил на него внимания, если бы он, вместо того чтобы сделать заказ, не сказал: "То же, что вчера!" А я вообще его ни разу не видел. Я его спросил: не напомните ли, что вы заказывали? "Как что, фиц-джин!" Это меня больше всего позабавило. Я точно помню, что вчера вечером никто не заказывал фиц-джин! Он посидел несколько минут, потом ушел. Забавно, что подошли вы и показали мне его фотографию.
      Все это было далеко не забавно. Роже пытался доказать, что приходил вчера вечером в "Селект", как он утром заявил об этом Мегрэ. Он применил довольно ловкий трюк и ошибся лишь в одном: выбрал редко заказываемый напиток.
      Через несколько минут вошла Нина, села за ближайший к бару столик, потом, заметив комиссара, встала и, помедлив немного, подошла к нему. Глаза у нее были тусклыми.
      - Вы не хотите со мной поговорить? - спросила она.
      - Не слишком хочу. А впрочем, да! Я хотел бы задать вам один вопрос. Вы заходите сюда почти каждый вечер, не так ли?
      - Здесь Раймон всегда назначал мне свидания.
      - И у вас здесь есть любимое место?
      - Вон там, где я сидела...
      - Вы были здесь вчера?
      - Да, а почему вы спрашиваете об этом?
      - Вспомните, не попадался ли вам "оригинал" этого портрета?
      Посмотрев на фотографию Роже, она прошептала:
      - Но ведь это мой сосед по отелю...
      - Правильно! Это сын Куше...
      Она смотрела на Мегрэ широко раскрытыми глазами, встревоженная совпадением, словно спрашивая себя, что за всем этим кроется.
      - Он зашел ко мне сегодня утром после вашего ухода. Я уже вернулась из "Мулен-Бле".
      - Что ему понадобилось?
      - Он спросил, нет ли у меня аспирина для заболевшей Селины.
      - Ну а как дела в театре? Они взяли вас?
      - Я должна пойти туда сегодня вечером. Одна танцовщица повредила ногу. Если она не поправится, я буду ее заменять и, может быть, меня зачислят в труппу. - Она перешла на шепот: - У меня есть сто франков. Дайте мне вашу руку...
      Этот жест раскрывал целую психологию. Она не хотела на публике протягивать деньги Мегрэ! Она боялась его смутить! И она смяла стофранковую банкноту в маленький комочек и передала его Мегрэ, словно какому-нибудь сутенеру.
      - Благодарю вас! Вы были так добры.
      Чувствовалось, что она совсем растерялась. Она смотрела вокруг, не проявляя никакого интереса к выходящим и входящим людям. Потом, робко улыбнувшись, заметила:
      - Метрдотель смотрит на нас. Он, наверное, спрашивает себя, почему я с вами. И, должно быть, думает, что я уже нашла Раймону замену. Вы себя скомпрометируете!
      - Выпьете что-нибудь?
      - Спасибо, - скромно согласилась она. - Если случайно я вам понадоблюсь... В "Мулен-Бле" меня зовут Элианой. Вы ведь знаете, что служебный вход с улицы Фонтен.
      Мегрэ позвонил в квартиру на бульваре Осман за несколько минут до обеда. Даже у двери чувствовался тяжелый запах хризантем. Горничная ходила на цыпочках.
      Она подумала, что комиссар хотел только оставить свою визитную карточку, и, не говоря ни слова, провела его к комнате покойного, затянутой черным крепом.
      У входа в нее на подносе в стиле Людовика XVI лежала гора визиток.
      Тело уже положили в гроб, утопавший в цветах.
      С Мегрэ легким кивком головы поздоровался высокий, очень элегантный молодой человек в черном костюме.
      Напротив него стояла на коленях женщина лет пятидесяти, с простыми чертами лица, одетая, словно крестьянка к обедне.
      Комиссар подошел к молодому человеку:
      - Могу я видеть госпожу Куше?
      - Я пойду спрошу сестру, сможет ли она вас принять... Простите, господин?..
      - Мегрэ. Комиссар, ведущий расследование.
      Через несколько секунд молодой человек вернулся и повел Мегрэ по квартире.
      Кроме запаха цветов, который чувствовался везде, все в комнатах сохраняло свой обычный вид. Это была прекрасная квартира в стиле "конца века", как и большинство квартир на бульваре Осман: комнаты просторные, потолки и двери несколько перегружены лепниной. И - стильная мебель. В гостиной при каждом шаге позвякивала огромная хрустальная люстра.
      Госпожа Куше находилась здесь в окружении трех человек, которых она представила комиссару:
      - Мой брат Анри Дормуа, адвокат... - Потом пожилого господина: Полковник Дормуа, мой дядя... - Наконец даму с красивыми седыми волосами: Моя мама...
      Все они, одетые в траурные костюмы, выглядели очень изысканно.
      - Не хотите ли присесть...
      - Если позволите, я хочу спросить вас... Кто эта дама в комнате покойного?
      - Сестра моего мужа, - ответила мадам Куше. - Сегодня утром приехала из Сент-Амана.
      Мегрэ все понял: здесь не очень-то хотели видеть родственников Куше в крестьянских или мещанских костюмах.
      Были две группы родственников: со стороны мужа и со стороны Дормуа.
      Со стороны Дормуа все выглядело элегантно, пристойно. Каждый из них уже в черном костюме.
      Со стороны Куше прибыла пока что только одна эта кумушка.
      - Могу ли я поговорить с вами наедине, мадам?
      Она извинилась перед своей семьей, выразившей намерение покинуть салон:
      - Оставайтесь, прошу вас, мы пройдем в желтый будуар.
      Ясно, что она плакала. Потом припудрила лицо, но угадать слезы можно было по слегка припухшим векам.
      Из-за усталости голос ее звучал совсем тихо.
      - Не приходил ли к вам сегодня неожиданный визитер?
      - Откуда вам это известно? - смутившись, спросила она. - Да, после двенадцати заходил мой пасынок...
      - Вы его раньше знали?
      - Очень мало. Он встречался с моим мужем в кабинете. Правда, однажды мы видели его в театре, и Раймон нас познакомил.
      - Какова была цель его прихода?
      Она отвернулась.
      - Он хотел узнать, не осталось ли завещания. Он также спросил, кто мой поверенный в делах, чтобы обратиться к нему по поводу всех формальностей. Она вздохнула, словно пытаясь извинить все эти мелкие дрязги: - Это его право. Я думаю, половина состояния отойдет к нему, и я не намерена лишать его наследства.
      - Вы позволите задать вам несколько нескромных вопросов? Когда вы вышли замуж за Куше, он был уже богат?
      - Да. Не так, разумеется, как сегодня, но его дела уже шли успешно.
      - Это был брак по любви?
      - Как вам сказать... Мы встретились в Динаре. Через три недели он спросил меня, согласна ли я стать его женой. Мои родители навели справки.
      - Вы были с ним счастливы? - Мегрэ посмотрел ей прямо в глаза и предпочел ответить сам: - Конечно, определенная разница в возрасте. У Куше свои дела...
      В общем, между вами не было большой близости, не правда ли? Вы держали его дом, у вас была своя жизнь, он жил своей.
      - Я никогда его не упрекала! - сказала она. - Он был человеком большой энергии, ему требовалась бурная жизнь... Я не хотела его сдерживать.
      - Ревновали вы его?
      - Вначале да. Потом привыкла. По-моему, он меня очень любил.
      Она была довольно красива, но какой-то незаметной, спокойной красотой. Несколько расплывчатые черты лица. Нежная кожа. Строгая элегантность. Должно быть, сидя в теплом и уютном салоне, она очень грациозно разливала своим подругам чай...
      - Часто ли ваш муж говорил с вами о своей первой жене?
      При этом вопросе зрачки ее словно затвердели. Она старалась скрыть свое раздражение, но поняла, что Мегрэ кое-что известно.
      - Знаете ли вы, что эта женщина живет в том же здании, где находился кабинет Куше?
      - Да! Он мне об этом говорил.
      - В каких выражениях он говорил о ней?
      - Он злился на нее. Потом просто считал ее несчастной женщиной.
      - Почему несчастной?
      - Потому что ничто не могло ее удовлетворить.
      И еще...
      - Что еще?
      - Вы догадываетесь, о чем я хочу сказать. Она ведь очень корыстная. В общем, она бросила Раймона, потому что он мало зарабатывал. И тут вновь встретить его, но уже богатым... А самой оставаться женой мелкого чиновника!
      - Не пыталась ли она...
      - Нет! Не думаю, чтобы она просила у него денег.
      Правда, об этом муж мне не сказал бы. Я знаю лишь, что для него было пыткой встречать ее на площади Вогезов...
      По-моему, она делала все, чтобы попадаться ему на глаза. Она не разговаривала с ним, но смотрела на него с презрением.
      Комиссар не мог сдержать улыбки, представив себе эти встречи под аркой: свежий, дородный Куше, выходящий из автомобиля, и госпожа Мартен со злым лицом, с ее черными перчатками, зонтиком и сумочкой.
      - Это все, что вам известно?
      - Он хотел сменить помещение, но в Париже трудно найти лаборатории.
      - Разумеется, вы не знаете никого из врагов вашего мужа?
      - Никого. Его все любили! Он был очень добрым, до смешного. Он не просто тратил деньги, он расшвыривал их. А когда его упрекали за это, отвечал, что он годами считал копейки для того, чтобы в конце концов стать мотом.
      - Часто он встречался с вашей семьей?
      - Редко. Мы ведь люди разного склада ума, разных вкусов.
      Мегрэ действительно плохо представлял себе Куше в одном салоне с молодым адвокатом, полковником и благопристойной мамашей.
      Все это было легко понять.
      Этот полнокровный, сильный, вульгарный, начавший с нуля парень, который, тридцать лет сгорая от желания разбогатеть, стал богачом. В Динаре он получил наконец-то доступ в общество, куда раньше его не допускали. Настоящая девушка... Буржуазная семья... Чай и печенье, теннис и вечера с шампанским...
      И он женился, чтобы доказать самому себе, что отныне ему все доступно! Чтобы самому иметь квартиру, похожую на те, которые он видел только издали.
      Только ему необходимо было развлекаться на стороне - в пивных, в барах, видеть других людей, говорить с ними, не следя за своими манерами.
      Потом пошли другие женщины.
      Он очень любил свою жену. Восхищался ею, уважал ее.
      Но именно поэтому для развлечений ему нужны были дурно воспитанные девчонки вроде Нины.
      Госпожа Куше хотела задать какой-то вопрос, но не решалась. И все же, глядя куда-то в сторону, она заговорила:
      - Я хотела бы спросить вас... Простите, это очень щекотливое дело. У него была подружка, я знаю. Он почти не скрывал этого, а если и скрывал, то лишь из скромности. Мне необходимо знать, не будет ли каких-либо неприятностей, скандала с этой стороны...
      Она, по-видимому, представляла себе любовниц мужа как шлюх из романов или же роковых женщин из кинофильмов.
      - Вам нечего бояться, - улыбнулся Мегрэ, вспомнив маленькую Нину, с ее помятым лицом и горстью "драгоценностей", которые она сегодня сдала в "Муниципальный кредит".
      - Нужно ли будет заплатить?
      - Нет! Ничего не надо.
      Ответ Мегрэ очень удивил ее. Может быть, даже несколько разочаровал; ведь если эти женщины ничего не требуют, значит, они по-своему любили ее мужа, а он был привязан к ним.
      Из столовой послышался звон посуды: наверно, там накрывали к обеду стол.
      - Мне остается лишь поблагодарить вас и попрощаться, еще раз извинившись за беспокойство.
      Когда Мегрэ шел по бульвару Осман, он, набивая трубку, проворчал:
      - Чертов Куше! Эти слова сами слетели с губ комиссара, словно Куше был его старым приятелем. Мегрэ казалось, что он знает о нем буквально все.
      Может быть, благодаря трем женщинам?
      Первая, дочь кондитера, сидя в нантерской квартире, отчаивалась при мысли, что у ее мужа никогда не будет серьезной профессии.
      Затем девушка из Динара и удовлетворенное тщеславие Куше, ставшего родственником полковника.
      Нина. Свидания в кафе "Селект". Отель "Пигаль".
      И сын, который приходил только за деньгами! И госпожа Мартен, которая устраивалась так, чтобы попадаться ему на глаза под аркой.
      Странный конец! Погибнуть одному в кабинете, куда он заходил совсем редко. Привалившись спиной к приоткрытому сейфу, положив руки на стол...
      Никто ничего не заметил. Консьержка, проходя по двору, сквозь матовое стекло видела, что он по-прежнему сидит на своем месте.
      Наверху кричала сумасшедшая. Значит, старая Матильда в своих домашних туфлях пряталась в коридоре за дверью...
      Господин Мартен в бежевом пальто спустился во двор и искал возле помойки перчатку...
      И кто-то теперь обладал тремястами шестьюдесятью тысячами украденных франков!
      И кто-то убил!
      "Все мужчины - эгоисты", - с горечью сказала госпожа Мартен, сделав скорбное лицо.
      Не у нее ли были триста шестьдесят новеньких банкнот, выданных "Лионским кредитом"? Не у нее ли в руках наконец-то оказались деньги, много денег - целая пачка крупных банкнот, обеспечивавших ей годы спокойной жизни, без забот о завтрашнем дне и пенсии, которую она стала бы получать после смерти господина Мартена?
      Или они у Роже, юноши с дряблым, ослабленным эфиром телом?
      У Нины или же у госпожи Куше?
      Во всяком случае, есть место, откуда можно все видеть: это квартира Мартенов.
      И была женщина, что бродила по дому, подслушивая у каждой двери.
      "Надо мне навестить старую Матильду", - подумал Мегрэ.
      Но когда на следующее утро он пришел на площадь Вогезов, его остановила консьержка, разбиравшая почту (большая стопа писем в лабораторию, и только несколько для остальных жильцов).
      - Вы идете к Мартенам? Не знаю, правильно ли вы поступаете. Этой ночью госпожа Мартен тяжело заболела. Пришлось вызывать врача. Ее муж словно с ума сошел.
      Глава 6
      ТЕМПЕРАТУРА СОРОК
      - Тише! Она уснула. Заходите, пожалуйста. - Мартен с подавленным видом впустил в квартиру Мегрэ.
      Хозяин был озабочен тем, что предстал перед посторонним в неглиже, с отвислыми зеленоватыми - это свидетельствовало о том, что он их красит, усами, озабочен тем, что в квартире царил беспорядок.
      Мартен провел бессонную ночь, чувствовал себя разбитым, плохо реагировал на окружающее.
      На цыпочках он подошел к двери в спальню, в которой можно было видеть ножку кровати и стоящий на полу таз, и прикрыл ее.
      - Консьержка вам уже сказала? - прошептал он, бросая беспокойные взгляды на дверь. За это время он Успел выключить газовую плитку, на которой разогревал кофе. - Чашечку кофе? - предложил он.
      - Спасибо. Я зашел ненадолго. Мне хотелось узнать о здоровье госпожи Мартен.
      - Вы очень любезны, - сказал Мартен. - Какой кошмар эти приступы!
      - И часто они случаются у госпожи Мартен?
      - Нет, редко. И главное, не такие сильные! Она ведь очень нервная. Мартен посмотрел на него взглядом побитой собаки, едва выдавив из себя признание: - Я вынужден ее оберегать. Одно возражение - и она уже в ярости!
      - Вчера вечером у вашей жены были неприятности?
      - Нет, нет...
      Он задыхался, с испугом озираясь.
      - Заходил к ней кто-нибудь? Сын, к примеру...
      - Нет. Сначала пришли вы. Потом мы пообедали.
      Затем...
      - Что затем?
      - Ничего! Не знаю... Все произошло само собой. Она ведь такая чувствительная. И столько пережила!
      Думал ли он о том, что говорит? Мегрэ казалось, что Мартен болтает для того, чтобы убедить в чем-то самого себя.
      - В принципе, что вы сами думаете об этом преступлении?
      Мартен выронил из рук чашку. Неужели у него тоже не в порядке нервы.
      - Почему я должен об этом думать? Уверяю вас...
      Если я что-то думаю, то я...
      - Вы?
      - Не знаю! Но это ужасно. И все произошло в тот момент, когда на службе так много работы.
      Он провел своей худой рукой по лбу, сообразив, что ему надо собрать осколки чашки. Долго искал тряпку, чтобы вытереть пол.
      - Если бы она меня послушалась, - сказал он, - мы не жили бы в этом доме.
      Ясно, что он боялся. Его терзал страх.
      - Вы ведь, господин Мартен, человек смелый и честный?
      - Тридцать два года службы и...
      - Значит, если бы вы знали что-либо, что могло помочь правосудию найти виновного, вы сочли бы своим долгом сообщить мне об этом?
      - Разумеется, я бы сообщил... Но мне ничего не известно. Я сам бы хотел узнать. Ужас какой-то, а не жизнь!
      - Что вы думаете о своем пасынке?
      Мартен удивленно взглянул на Мегрэ:
      - О Роже? Это...
      - Бездельник, не так ли?
      - Клянусь вам, он неплохой парень... Во всем виноват его отец. Моя жена всегда говорила, что нельзя давать столько денег молодым людям. И она права!
      Я тоже думаю, что Куше делал это не от чистого сердца, не из любви к сыну, к нему он был безразличен.
      Он давал деньги, чтобы избавиться от него и успокоить свою совесть.
      - Совесть?
      - Он же дурно поступил с Жюльеттой, не правда ли? - спросил он вполголоса.
      - Жюльеттой?
      - Да, моей женой... Своей первой супругой... Что он для нее сделал? Ничего! Обходился с ней, как со служанкой. Но она же помогала ему в трудные минуты. А позднее...
      - По-видимому, он ей ничего не давал? Однако она снова вышла замуж.
      Мартен покраснел. Мегрэ с жалостью и удивлением смотрел на него. Он понимал, что этот человек был ни при чем в этой потрясающей ситуации. Мартен лишь твердил то, что должен был сотни раз слышать от своей жены.
      Куше был богат. А она - бедная... Значит...
      Вдруг Мартен прислушался:
      - Вы что-нибудь слышали?
      Какое-то мгновение они молчали. Из соседней комнаты донесся едва различимый зов. Мартен открыл дверь.
      - Что ты там ему болтаешь? - спросила госпожа Мартен.
      - Но... я же...
      - Это ведь пришел комиссар? Что еще ему нужно?
      - Комиссар зашел узнать о твоем здоровье.
      - Проси. Подожди! Дай мне мокрую салфетку и зеркало. И еще расческу.
      - Ты опять разволнуешься...
      - Держи зеркало прямо! Нет, опусти. Даже на это ты не способен. Убери этот таз! Ах, эти мужчины! Стоит женщине заболеть, как дом превращается в конюшню.
      Подобно столовой, комната была мрачной и скучной, плохо обставленной, забитой пыльными портьерами, старыми тряпками, выцветшими половиками, Мегрэ с порога почувствовал на себе пристальный, спокойный взгляд госпожи Мартен. Он заметил, как на усталом лице больной появилась слащавая улыбка.
      - Не обращайте внимания, - сказала она. - Все в ужасном беспорядке! Это из-за приступа. - И она грустно посмотрела перед собой. - Но мне уже лучше. Мне надо завтра встать, чтобы быть на похоронах. Они ведь завтра?
      - Да. Вы подвержены этим припадкам...
      - Еще девочкой я страдала ими. Но моя сестра...
      - У вас есть сестра?
      - Были, даже две. Самая младшая тоже страдала от приступов. Она вышла замуж. Ее муж оказался негодяем и в один прекрасный день, воспользовавшись таким приступом, упрятал ее в психолечебницу. Через неделю она умерла.
      - Не волнуйся! - умолял растерянный Мартен.
      - Она сошла с ума? - спросил Мегрэ.
      Черты лица у женщины стали резкими, в голосе зазвучала обида:
      - Просто муж хотел от нее избавиться! Не прошло и полгода, как он женился на другой. Ведь все мужчины одинаковы. Ты им преданна, разбиваешься в лепешку...
      - Умоляю тебя! - вздохнул муж.
      - Я же не о тебе говорю! Хотя и ты не лучше других.
      И Мегрэ внезапно почувствовал в ее словах как бы дуновение ненависти.
      - Правда, если бы меня не было здесь... - продолжала она.
      Разве не прозвучала в ее голосе угроза? Муж не знал, что делать. Ради приличия он отсчитывал в стакан по каплям микстуру.
      - Доктор сказал...
      - Наплевать мне на доктора!
      - Все-таки ее надо принять. Держи! Пей медленно.
      Это не горько.
      Она посмотрела на него, потом на Мегрэ и наконец выпила микстуру, как-то отрешенно пожав плечами.
      - Вы в самом деле пришли только для того, чтобы справиться о моем здоровье? - недоверчиво спросила она.
      - Я шел в лабораторию, когда консьержка сказала мне...
      - Вы обнаружили что-нибудь?
      - Пока нет.
      Она закрыла глаза, словно демонстрируя свою усталость. Мартен уставился на Мегрэ, вставшего со стула.
      - Ну хорошо. Желаю вам скорого выздоровления.
      Вам ведь уже лучше.
      Она не сказала в ответ ни слова. Мегрэ просил Мартена не провожать его:
      - Оставайтесь с ней, прошу вас.
      Какой жалкий тип! Похоже, что он боялся остаться с ней наедине.
      - Вы увидите, ничего не случится.
      Проходя по столовой, он услышал в коридоре шорохи. И успел застать старую Матильду в момент, когда она возвращалась к себе в комнату.
      - Здравствуйте, мадам.
      Молча, со страхом она смотрела на Мегрэ, держась за ручку двери.
      Мегрэ говорил тихо. Он думал, что госпожа Мартен подслушивает, ведь она была способна подняться и тоже стоять, притаившись у двери.
      - Я, как вам, без сомнения, известно, комиссар, ведущий расследование.
      Он уже знал, что не сможет ничего вытянуть из этой женщины с таким невозмутимым круглым лицом.
      - Чего вы от меня хотите?
      - Просто спросить вас, не можете ли вы мне что-нибудь рассказать. Вы давно живете в этом доме?
      - Сорок лет, - сухо ответила она.
      - Вы здесь знаете всех.
      - Я ни с кем не разговариваю.
      - Я полагал, что вы, может быть, видели или слышали что-либо. Иногда самого незначительного знака достаточно, чтобы направить полицию на правильный след.
      В комнате кто-то пошевелился. Но старуха упорно держалась за дверь.
      - Вы ничего не заметили?
      Она молчала.
      - И ничего не слышали?
      - Лучше бы вы попросили хозяина провести мне газ.
      - Какой газ?
      - В доме у всех есть газ. Только мне, потому что у него нет права увеличить мою квартирную плату, он отказывается установить газ. Ему очень бы хотелось вышвырнуть меня на улицу! Он все делает, чтобы я отсюда уехала. Но первым из дома уйдет он, ногами вперед. Так и передайте ему от меня!
      - У вас есть визитка?
      Слуга в полосатом жилете взял у Мегрэ визитную карточку и исчез в комнате, необыкновенно светлой благодаря высоким пятиметровым окнам, каких почти нигде уже не осталось, кроме как в домах на площади Вогезов и острове Сен-Луи.
      Комнаты были огромны. Где-то жужжал пылесос. Кормилица в белой кофте прошла из одной комнаты в другую, бросив на Мегрэ любопытный взгляд.
      Совсем рядом раздался голос:
      - Попросите комиссара войти.
      Господин де Сен-Марк в халате, с тщательно причесанными седыми волосами находился в кабинете.
      Прежде всего он закрыл дверь, за которой Мегрэ успел заметить стильную кровать и на подушке лицо молодой женщины.
      - Садитесь, прошу вас. Разумеется, вы хотите говорить со мной об этом чудовищном деле Куше.
      Несмотря на возраст, он выглядел крепким и здоровым. И в квартире царила атмосфера счастливого дома, где все безмятежно и радостно.
      - Я тем более потрясен этой драмой, что она разыгралась в очень волнующий для меня момент.
      - Я знаю...
      В глазах бывшего посла появился хвастливый огонек. Он гордился тем, что в таком возрасте имеет ребенка.
      - Я просил бы вас говорить не так громко, потому что предпочитаю скрывать эту историю от госпожи де Сен-Марк. В ее состоянии было бы прискорбно... Но ближе к делу, о чем вы хотели меня спросить? Я почти не знал этого Куше. Встречал два-три раза во дворе. Он принадлежал к одному из тех кругов с бульвара Осман, где я изредка бываю. Однако он почти там не появлялся. Я только что нашел его фамилию в недавно вышедшем телефонном справочнике. По-моему, он был пошловат, вам не кажется?
      - То есть он вышел из народа... Ему стоило труда стать тем, кем он стал.
      - Жена мне говорила, что он женился на девушке из очень хорошей семьи, ее бывшей подруге по пансиону. Вот одна из причин, по которым было бы лучше не ставить ее в известность. Так что же вы хотели спросить?
      Из больших окон видна была площадь Вогезов, залитая неяркими лучами солнца. В сквере поливали лужайки и клумбы. С тяжелым шумом проезжали грузовики.
      - Совсем немногое. Я знаю, что несколько раз вы, взволнованный ожиданием, прогуливались по двору. Не встречался ли вам кто-нибудь? Не заметили ли вы кого-либо, кто шел в сторону служебных помещений?
      Господин де Сен-Марк задумался, поигрывая ножом для разрезания бумаги: