— Думаю, ты именно тот, кто знает меня лучше всех.

— Дай-ка я еще на тебя посмотрю. Ты совсем не изменилась, только вот в глазах появился огонек.

— Не говори никому, но на этот раз я, кажется, влюбилась.

— Ив кого же, позволь тебя спросить?

— Ты ведь уже догадался, правда?

— У тебя все как-то быстро получается. Это из-за него ты хочешь остаться в Париже?

— Нет. Но мне было бы уже не вынести атмосферу нашего дома. Кстати! Пока я буду приводить в порядок лицо и волосы, прочти это письмо. Тогда мне незачем будет повторяться. Хотя больше того, что я уже написала, мне не сказать. Я купила бритвенные лезвия. Да! Тебе могут пригодиться те, что остались… Я напустила воды в ванну и уже разделась, но тут села писать. Я переносила на бумагу все, что приходило мне в голову. Наверное, это глупо.

Еще совсем недавно она сидела голая на этом стуле и писала шариковой ручкой с обгрызенным концом.

— Тебе не понять, как мне сейчас хорошо.

— Мне нужно позвонить.

— Кому?

— Сейчас узнаешь.

Он попросил соединить его с главным комиссаром бюро розысков пропавших родственников.

— Вы хотите говорить с главным комиссаром Лобо?

— Да.

— Я сейчас посмотрю, свободен ли он.

Спустя несколько мгновений низкий голос в трубке спросил:

— Кто говорит?

— Не знаю, помните ли вы меня. Я — Боб Пуэнте, я приходил к вам, чтобы заявить об исчезновении своей сестры. Я ее нашел.

— С ней все в порядке?

— Да.

— Где она сегодня была?

— В Латинском квартале.

— Как вы вышли на ее след?

— Она мне позвонила.

— Я рад за вас и за нее. Значит, дело я закрываю. До свидания, мсье Пуэнте.

— Ты поняла?

— Догадалась.

— В Париже тысячи гостиниц, на одном Левом берегу, куда, как я поначалу думал, ты направишься, их сотни. Поскольку все их обойти я не мог, то обратился в службу розыска пропавших родственников.

— Может, пойдем на улицу? Мне кажется, немного свежего воздуха нам бы не помешало. Затем поужинаем вдвоем в том, небольшом ресторанчике, где я ела в полдень. Я была уверена, что это моя последняя трапеза, и все же аппетит у меня от этого был не меньше. Наоборот! Прочти скорее письмо. Я сейчас вернусь.

Она накрасилась более тщательно, чем обычно, причесала волосы, удовлетворенно взглянула на себя в зеркало.

Почему она всегда считала, что она некрасивая? Сегодня она находила себя красивой и с удовольствием изучала свое лицо.

Когда она вернулась в комнату, брат засовывал письмо себе в карман и выглядел взволнованным.

— Ну вот. Ты прочел. Ты понял. Все, больше об этом не говорим.

— Хорошо, Одиль.

Голос у него был немного хриплым.

— Знаешь, ты странная девушка. Я желаю тебе повстречать такого человека, который бы понимал тебя. Это нелегко.

— Пойдем.

Она взяла сумочку, собрала приготовленные на столе банкноты.

Малыш уже вновь вернулся на свое место на полу в офисе и играл в кубики.

— Добрый вечер, мадам. Познакомьтесь, пожалуйста, это мой брат Боб.

— К сожалению, у меня больше нет свободных номеров.

— Он уже несколько дней снимает номер на улице Гей-Люссака. Надеюсь, что вернусь не слишком поздно.

— Знаете, я привыкла. Впрочем, вечером меня сменяет муж.

На залитом солнцем тротуаре она взяла брата под руку.

— Это великолепно. Боб!

Все было великолепно — трепещущий воздух, витрины, прохожие.

— Сейчас я покажу тебе свой ресторанчик. И сразу же закажу себе джина.

Вообще-то я не люблю коньяк, но у Альбера в номере не нашлось ничего другого.

Она взяла джин с водой, а ее брат заказал виски.

— Ты знал про это место?

— Нет. Здесь симпатично.

— Вот увидишь, готовят тут отлично. Тебе ведь кажется странным слышать, что я в такой день говорю о кухне?

— Да, немного.

— За обедом я съела вдвое больше того, что обычно съедаю дома.

Они оба улыбались и поглядывали друг на друга как заговорщики.

— Как приятно тебя видеть. Боб. Знаешь, что мне нравится в Альбере? То, что у него есть что-то общее с тобой.

— А не поужинать ли нам? Теперь уже я проголодался.

Она прочла в меню слово, которого не знала.

— Официант! «Поркетта… «. Что это такое?

— Молочный поросенок, фаршированный и запеченный в духовке.

— Хочешь, Боб?

— Съем с удовольствием.

— Две «поркетты». Не хотите ли взять к ним легкое кьянти?

Оба оставались в приподнятом настроении.

— Когда у тебя завтра поезд?

— В час пятнадцать.

— Я провожу тебя на вокзал.

— Терпеть не могу прощаний на перроне. Лучше я зайду попрощаться к тебе в гостиницу.

Они долго сидели за столом, а у себя в городе они оставались за столом лишь столько времени, сколько требовались, чтобы все съесть. Как только обед заканчивался, все тут же разбегались.

— Возьмем что-нибудь выпить после кофе?

— Сделаем это чуть позже.

Они двинулись по бульвару Сен-Мишель; кишащие людьми террасы были ярко освещены. Одиль с жадностью и наслаждением смотрела на это зрелище, как будто была незнакома с ним. Время от времени, когда она делала какое-нибудь резкое движение, то ощущала дергающую боль в запястье, но она не была по-настоящему сильной.

Нельзя сказать, чтобы они говорили без умолку. Это даже не было разговором в чистом виде. Один из них произносил фразу, а другой отзывался на нее. Затем большую часть времени они шагали молча.

— Я всегда знал, что ты не останешься дома.

— Даже когда я была маленькой?

— Я это понял, когда тебе исполнилось лет десять-двенадцать. Ты очень рано повзрослела.

— Это недостаток?

— Нет. Тебе не кажется, что сейчас уже довольно поздно и тебе пора спать?

— Ты забываешь, что я ужасная девица.

Дойдя до угла улицы Гей-Люссака, они повернули назад. Они держались за руки, а Боб напевал.

— Боб, ты ведь любишь меня?

— Да.

— За что?

— Мне было бы трудно тебе ответить.

— Я невыносимая, да?

— Когда тебя знаешь, нет.

Он вспомнил о студенте-медике. Ему не хотелось причинять боль сестре, а также отнимать у нее надежду. Вот почему он добавил:

— И когда тебя совсем не знаешь — тоже.

— Если я правильно поняла, то опасна середина.

— Одиль, ты восхитительная девушка. У тебя лишь один враг.

— Кто?

— Ты сама.

Он вел ее к свободному столику на террасе.

— Мы сейчас выпьем по последнему стаканчику и спокойно отправимся спать.

— Уже?

— А что тебе сказал твой студент?

— Да, мне лучше отдохнуть.

— Ну а если серьезно, когда ты думаешь приехать в Лозанну?

— Примерно через неделю, если с рукой все будет хорошо.

— Ты пробудешь с нами какое-то время?

— Не думаю. Может, денька два? Пока не соберу вещи.

— Мне по-прежнему следует отдать твою гитару?

Этот вопрос ее немного смутил.

— Нет. Я, наверное, возьму ее с собой. Гитара-это как раз то, что у меня неплохо получается. И потом, ведь я играю только для себя.

— Мама придет в ярость.

— Знаю. Но папа поймет. Он тоже, наверное, давно догадался, что однажды я уеду. А знаешь, ведь Альбер прочел многие из его книг.

— Меня это не удивляет.

Они сидели так еще с четверть часа, расслабленные, не испытывая потребности говорить только ради того, чтобы не молчать.

— Меня поражает число людей, сидящих в одиночестве за своими столиками.

Он не стал ей говорить, что через одну-две недели ее ждет такая же участь.

— В путь.

Он отвел ее назад в гостиницу.

— Спокойной ночи. Боб.

— Спокойной ночи, Одиль.

Она смотрела, как он шел, широко ставя ноги. Ей было тяжело терять его.

Правда, в Лозанне они с ним виделись только за столом.

Под дверью соседнего номера не было видно света. Все же она на мгновение остановилась и прислушалась, но ничего не услышала.

Она надела пижаму, затем тщательно смыла с лица краску, нанесла легкий слой ночного крема и слегка помассировала кожу. Потом приняла две таблетки снотворного. После короткого раздумья проглотила еще и третью.

Она почти тут же заснула, и если ей что-то и приснилось, то утром она уже ничего не помнила.

Она проснулась от стука в дверь.

— Входи! — сказала она, думая, что это Боб.

Она не взглянула на часы.

— Дверь заперта на ключ.

Это был голос Альбера Галабара.

— Я вам не помешаю?

— Минутку. Я наброшу халат.

Заодно она и причесалась.

Когда Одиль открыла дверь, то увидела его вконец смущенным.

— Я вас разбудил, да? Я не подумал о том, чтобы предупредить вас вчера вечером. Сегодня как раз такой день, когда я приступаю к дежурству в больнице в одиннадцать. А заканчиваю лишь в шесть вечера. Прежде чем уйти, я бы хотел сделать вам перевязку.

Его робость как-то плохо вязалась с его ростом и широкими плечами.

— У вас не очень болела рука? Вам удалось поспать?

— Я сразу же уснула.

— В котором часу?

— В одиннадцать. И вот только-только проснулась.

Она закурила.

— Садитесь. Посмотрим, как тут ваша рана…

Он осторожно снял вчерашнюю повязку. Кожа с обеих сторон пореза лишь чуть-чуть порозовела, опухоли не было видно.

— Все идет прекрасно, не так ли?

— По-моему, тут вообще почти ничего не видно.

— Сейчас я вам сделаю новую повязку, и ее вам хватит на сутки.

— Сколько стежков вы мне сделали?

— Пять. По-моему, лучше было перестраховаться. У вас очень тонкая и нежная кожа.

Она восприняла это как комплимент и осталась довольна.

— У вас сейчас будет много работы?

— Пока я в бригаде «скорой помощи», и нам едва удается перевести дух.

— Несчастные случаи?

— Всего хватает.

Они буквально выдавливали из себя слова, делая это лишь для того, чтобы скрыть свои мысли.

Он ей очень сильно нравился, во всяком случае, не меньше, чем Боб, но иначе.

— Вы часто видитесь с родными?

— Обе мои сестры замужем. Живут в Тулузе. Отец с матерью одни в доме.

Обычно я устраиваюсь так, чтобы провести половину каникул с ними в Руайане.

Мы снимаем большую виллу, и сестры приезжают туда со своими мужьями и детьми.

Она была ошеломлена. Такой образ жизни был ей абсолютно чужд. Она была вообще не в состоянии представить себя на берегу моря с родителями, замужними сестрами, их мужьями и детьми.

— Вы думаете обосноваться в Париже?

— Если получится. До завтра, Одиль. Это ведь будет у нас суббота? В таком случае я смогу прийти на час позже.

Она кое-как приняла ванну, стараясь не замочить повязку. Это несколько напоминало акробатический номер. Затем надела брюки, которые были на ней накануне.

Она подошла к окну и раскрыла его настежь. На что теперь были обращены ее помыслы? Мысль о смерти оставила ее. И все же она сама косвенным образом вернулась к ней. Она ждала Боба, а тот собирался сесть на поезд. Она вновь представила себе длинные вокзальные перроны и внезапно нашла решение проблемы, столь долго не дававшей ей покоя.

Бог знает почему, но еще несколько дней назад ей хотелось, чтобы ее тело невозможно было опознать. Ей казалось, что она перебрала все возможные варианты, и всякий раз возникало препятствие, делавшее такое решение невозможным.

Поезд! Она не подумала о поезде. Если бы она купила недорогое нижнее белье и простенькое платьице… Если бы она отправилась на один из парижских вокзалов к прибытию какого-нибудь экспресса… Она даже могла перед приходом одного из них броситься на пути с пешеходного мостика.

У нее от этого закружилась голова. Одна только мысль о том, чего она избежала, вызывала у нее головокружение. Так как приди ей эта идея в голову раньше, и она бы, вероятно, остановилась на ней.

Что с ней тогда было? Она уже не понимала принятого тогда решения. Она тщетно пыталась понять, как она к этому пришла.

Она распорядилась подать завтрак в номер.

— Я бы хотела яичницу-глазунью.

Она проголодалась. Обычно она довольствовалась тостами с апельсиновым джемом.

— И стакан апельсинового сока, пожалуйста.

Она не знала, что ей делать, куда себя деть. В это время она обычно еще спала, а вот сегодня была уже готова.

Но зачем ей быть готовой? Ведь ей нечего было делать.

Когда пришел Боб, она сидела напротив окна и ела.

— Вижу, аппетита тебе не занимать.

— Ты прав. А знаешь, Альбер уже был здесь и сделал мне новую повязку. Он с одиннадцати на дежурстве.

— Ты выспалась? Боли не мучили?

— Мне редко удается так хорошо спать, а когда я проснулась, даже не помнила, что у меня на руке рана. Не хочешь перекусить? Ты ведь обедать не собираешься?

— Пообедаю в поезде.

Она закурила, и он тоже взял сигарету.

— Мне бы хотелось кое о чем тебя попросить. Не тяни с отъездом, не задерживайся здесь больше чем на неделю. А то родители очень расстроятся, особенно когда узнают о твоем решении. Не нужно, чтобы они думали, будто ты покидаешь дом из-за них.

— Обещаю тебе, Боб.

— Когда они увидят тебя в добром здравии, то подумают, что ты по какой-то причине симулировала самоубийство.

— У тебя мелькнула такая мысль?

— Нет. Я не страдаю излишней подозрительностью. А вот мама, конечно, да.

— Знаю. Тебе нравится этот номер?

— Он повеселее, чем тот, что я снимал у славного мсье Бедона. Но, наверное, он и подороже…

— Я не спросила, сколько он стоит.

— Это на тебя похоже.

— Я постараюсь остаться здесь.

— У тебя есть какие-нибудь планы?

— Это не планы в прямом смысле этого слова. Мне следует помнить о своем невежестве и подыскать такую работу, чтобы она была несложной и в то же время не слишком неприятной. Я не смогла бы, например, работать на заводе или заниматься мытьем голов в парикмахерской. Будь у меня возможность выбирать, то я стала бы медсестрой. В Лозанне я справлялась о таких курсах.

Я слишком мало знаю, чтобы успешно на них заниматься.

— Бедняжка Одиль! А я-то хорош — не даю тебе передохнуть и прямо сейчас пристаю к тебе с такими вопросами.

— Ты правильно сделал. Ты ведь понимаешь, что я думаю об этом, даже если я об этом и не говорю? Есть две вещи, которые я могу делать. Работать портье. Для этого не требуется особых познаний. Или еще телефонисткой. Но телефонистки почти всегда сидят взаперти в крошечной клетушке, и наверняка им кажется, что время тянется страшно долго.

— Знаешь, у тебя ведь когда-то была хорошая идея?

Она пожала плечами.

— Боб, дружище, у меня всегда было полно хороших идей, но в последний момент все они растворялись в пустоте. Я очень хорошо представляю себя в приемной врача, зубного техника или адвоката. Лучше врача или зубного техника.

— Надеюсь, вот об этом ты и объявишь нам дома.

— Я начну просматривать небольшие объявления в газетах. Если это ничего не даст, помещу свое объявление.

— Мне пора идти.

— У тебя нет багажа?

— Я оставил сумку внизу.

— Собираешься взять такси на бульваре Сен-Мишель?

— Да.

— Я провожу тебя. Не бойся, только до такси.

Она натянула куртку, взяла сумочку. Выходя, она заперла дверь, а ключ отдала администратору. Малыша на полу не было.

— У него уже сиеста? — спросила она.

— В полдень он выпивает свой рожок и тут же укладывается спать.

Боб чуть было не забыл про свою дорожную сумку.

— А сам столько раз обвинял тебя в том, что у тебя ничего в голове не держится!

Им нужно было пройти каких-то двести метров. На стоянке было полно машин.

Большинство парижан сейчас обедали. Бары тоже были заполнены людьми, принимавшими аперитив.

— До свидания. Боб. И еще раз спасибо. Ты не можешь себе представить, какую радость ты мне доставил, когда примчался сюда.

— Не надо об этом, сестричка… Поправляйся! Приходи в себя от волнений и приезжай навестить нас уже в полной форме.

Он поцеловал ее, положил руки ей на плечи и посмотрел ей в лицо.

— Не бойся: ты никогда не будешь одна.

Он сел в такси, и она не успела спросить, что он хотел этим сказать. Имел ли он в виду себя? Это было маловероятно, да и не в его характере. Намекал ли он на студента-медика? Пытался ли он дать ей понять, что в ее жизни всегда будет какой-нибудь мужчина?

Она прошлась до бульвара Сен-Мишель и повернула направо. На террасе «Двух макак» было много свободных столиков, она села за один из них и заказала джин с водой.

Ей нужно будет отучиться пить. Прежде Одиль пила одни фруктовые соки.

Привычку к спиртному она заполучила в лозаннских ночных ресторанчиках.

Ее выбор тогда пал на джин, поскольку в нем меньше чувствовался спирт.

Вот только со спиртным дело обстояло так же, как и с сигаретами. Это превращалось в привычку. Ей случалось держать бутылку у себя в комнате, а она еще упрекала мать за то, что та выпивала два-три бокала виски за игрой в бридж.

Теперь она отдыхала между двумя периодами своей жизни. Ей следует сохранять свободу духа и жить как живется. Для этого не нужно никакого усилия. Поздняя осень была великолепна, и в листве деревьев играло солнце.

Большинство женщин ходили еще в летней одежде.

Одиль полуприкрыла глаза. Она видела чуть размытые силуэты проходивших мимо террасы людей. Она говорила себе, что жить — это здорово.