- Все готово?
      - Все готово, господин заместитель... Еще десять моих людей стоят в переулке позади дома...
      Матушка возвращалась, согнувшись под тяжестью большого свертка, который несла под мышкой. Я бросился к ней. Уцепился за сверток.
      - Они его схватят...
      - Кого?
      - Отца Альбера!
      Тут она заметила скопление полицейских и шепнула:
      - Идем скорее домой...
      Она даже не подумала спросить меня, что я делаю на улице. Положила мокрый от дождя сверток на прилавок.
      - Спасибо, мадемуазель Фольен... Покупательница еще не приходила?.. Ступай наверх, Жером... Я сейчас подымусь...
      Я слышал, как она вполголоса что-то говорила мадемуазель Фольен, а в комнате меня встретила широченной улыбкой тетя Валери:
      - Надеюсь, уж на этот раз они его поймают! Что вдруг на меня нашло? Я пригрозил:
      - Если ты скажешь... - Кровь громко стучала у меня в висках, и, так как отступать было поздно, я пошел напролом: - Если ты скажешь, я тебя убью!
      VII
      Вчера я пытался расспросить матушку. Она почти не изменилась, и в ее белокурых волосах едва проглядывают белые нити. Живет она в Кан и, но воле случая, снимает квартиру в доме, где управляющим некий мосье Жамб, служивший в письмоводителях у того самого адвоката, к которому ездила тетя
      - Господи, Жером!.. Неужели ты все это помнишь?..
      Матушке пришлось напрячь память.
      - Ты имеешь в виду ту историю, которая случилась, когда у нас жила тетя Валери?.. Анархист, у которого был сын, маленький мальчик?.. Мальчик потом умер в санатории...
      - Не в санатории, - мягко поправил я. - Бабушка отвезла его в горы, неподалеку от Ниццы...
      - Как подумаешь, до чего тетя Валери меня мучила из-за лука - порея!
      Тут пришел мой черед удивиться. Я помнить не помнил ни о каком луке-порее.
      - Ты не помнишь?.. Она же не выносила порея, даже запаха его... И уверяла, что я кладу его в супы и в рагу... Пользуясь тем, что я в лавке, она поднимала крышки у кастрюль.
      - А ты в самом деле не клала?
      - Самую малость, для пикантности. Но всегда потом вынимала... Как-то вечером она обнаружила кусочек у себя в тарелке... Ты лежал в постели больной... Это когда у тебя была свинка... Я очень устала... Она обозвала меня лгуньей, потому что я сказала, что порея там нет. Потом, слово за слово, уж не знаю, чего она только не наговорила... Твой бедный отец, он же всегда молчал, побелел как мел... Кончики усов у него вздрагивали... Он встал... Даже не знаю, как он мог это выговорить: "Я попрошу вас сейчас же замолчать!.. Моя жена у себя дома, слышите? А вас с завтрашнего дня здесь не будет..." Кажется, тетя обозвала его убийцей... Назавтра она не пожелала уехать, всячески за нас цеплялась... Ее чуть не силком пришлось подталкивать, чтобы посадить на поезд...
      - Ну, а арест?
      - Ах да!.. Это произошло незадолго до того... Там как будто была обещана награда?.. Постой!.. Припоминаю, да... Это аптекарь из Лизье помог его найти... Этот человек... как же его звали?
      - Рамбюр... Гастон Рамбюр...
      - Верно. Бросая бомбу, он сильно поранил себе руку... Все, кто его видел, указывали, что левая рука у него забинтована... Чтобы купить бинты и лекарства для перевязки, его мать, понимая, что тут все с нее глаз не спускают, отправилась пешком в Лизье и зашла там в ближайшую к вокзалу аптеку... И надо же так случиться!.. Угадай, кто оказался в аптеке?.. Урбен!
      - Наш Урбен?
      - В Лизье в тот день была ярмарка, и Урбен поехал туда с отцом... Не знаю, что ему понадобилось в аптеке, но он увидел там мадам Рамбюр... А мадам Рамбюр Урбена не знала... "Знаете, кто это?" - просто так, ни о чем не думая, спросил он аптекаря. Но аптекарь - тот подумал, сообразил и отправился в полицию. Он продал ей перекись водорода и все необходимое. Полиция сделала обыск у Рамбюров и удостоверилась, что ни у нее, ни у ее внука нет никаких ран...
      - Если я не ошибаюсь, всю премию аптекарю выдать не захотели и половину поделили между собой полицейские.
      Я пытался навести матушку на разговор о самом аресте. Но, видимо, ее память устроена иначе, чем моя. Она хорошо помнила все, что ей рассказывали, как, например, эпизод с аптекарем, и забыла, какая в тот вечер стояла погода
      Вижу, как, напрягая память, она отвечает:
      - Шел дождь, да?
      - А вот и нет! - торжествую я.- Дождь шел целый день, но к вечеру поднялся ветер. Неужели ты не помнишь, как при луне серебрилась шиферная крыша рынка, как зеваки взобрались туда, будто смотреть фейерверк?.. Не помнишь, как жандармы мочились у нашего дома?..
      Она покачала головой.
      - Нет... Не обратила внимания...
      Если я обращаюсь к матушке, то лишь затем, чтобы восполнить пробелы; некоторые картины встают передо мной настолько живо, словно это происходило только вчера.
      Родители были люди не любопытные: мы сели за стол, даже не попытавшись узнать, что предпримут полицейские. Ставни были опущены. Газовый рожок в лавке подвернут, и отец, орудуя ножом и вилкой, рассуждал о нашем старом жеребце Кофе, которому скоро придется искать замену.
      Несколько раз, услышав на улице шум, я вздрагивал, звуки были какие-то непонятные: шаркающие шаги, голоса, бестолковое хождение взад и вперед, будто по утрам перед открытием рынка.
      И вдруг пронзительный свисток, как в то воскресное утро, когда, заложив пальцы в рот, свистела ватага молодых ребят. Отец встал из-за стола и направился к закрытой на засов двери.
      - Осторожно, Андре!..- предостерегла матушка. Он приоткрыл дверь; потянуло сквозняком, и к нам ворвался гул голосов.
      - Не надо, Андре... Зачем напрасно рисковать!.. Если тебе не терпится посмотреть, иди к окну...
      Я потихоньку выскользнул из кухни и поднялся наверх; в комнате было темно, но туда проникал свет с улицы. Вот тут я и обратил внимание на луну или, вернее, на залитую луной ослепительно сиявшую крышу рынка: Там еще никого не было.
      Видны были только стоявшие в ожидании группки, все смотрели в одну сторону. В лабазе и аптеке мосье Бру засели полицейские в форме. На втором этаже занавеска была сорвана. Я разглядел ноги и юбку сидевшей на краю кровати мадам Рамбюр и увидел Альбера; когда он попадался под ноги полицейским, они грубо отстраняли его.
      Голосов не было слышно, и движения потому казались нелепыми. Очевидно, несколько человек побежали вверх по лестнице на чердак. В квартире выше этажом, с двумя слуховыми оконцами, где жила больная старушка, зажегся свет.
      Рядом со мной скрипнула половица. Это подошла тетя. Но когда я мгновение спустя обернулся, ее уже не было в темноте. Отец и матушка поднялись наверх.
      - Мне кажется, будет заваруха,- сказала матушка.
      Это чувствовалось в воздухе, даже я чувствовал. Зеваки пока что держались тихо и спокойно, если не считать свистка, но ясно было, что достаточно малейшего повода... Нервы мои были так натянуты, что я с трудом дышал, раскрывая рот, как вытащенная из воды рыба.
      - Смотри: тетя!..- выдохнул я.
      И показал пальцем. Тетя Валери была на улице! Она стояла на тротуаре, прямо напротив дома Рамбюров, возле господина с моноклем и агентов. Стояла огромная, выставив вперед живот и сложив на нем руки, и никто, бог ведает почему, не осмеливался оттеснить ее назад к толпе.
      - Мадемуазель Фольен, должно быть, места себе не находит, - заметила матушка.- Она ведь такая пугливая... - И постучала в стенку: Мадемуазель Фольен!.. Мадемуазель Фольен!.. Идите к нам!.. Да-да, идите!.. Постойте-ка... Муж сейчас за вами зайдет... Спустись, Андре... Она одна ни за что не решится выйти... Уверена, что она в темноте молилась...
      Бедная мадемуазель Фольен, такая миниатюрная, легонькая, незаметная, что казалась чуть ли не воздушной. Да и матушка тоже производила впечатление воздушности: она не хватала предметы, она чуть прикасалась к ним. Мне иногда представляется, что такой тип женщин уже исчез.
      Это разразилось в ту самую минуту, как мадемуазель Фольен, следуя за моим отцом, ступила на улицу, где ей надо было пройти всего несколько шагов. Бог ведает откуда, вдруг раздался крик:
      - Смерть убийце!..
      Затем молчание, словно толпа еще колебалась, словно оценила всю важность настоящей минуты.
      Тогда с противоположного конца площади - возле бакалейного магазина Визера - кто-то задорным голосом выкрикнул:
      - Долой полицию!..
      Как при виде взвившейся в небо ракеты, поднялся гул, глухой, разнородный рокот, в котором смешались голоса, топот ног, возгласы напиравшей толпы...
      В тот вечер я не задавался вопросом, почему все это началось, думаю, что не задавался им и никто на площади. Это казалось очевидным. Возбуждение росло само собой и в особых причинах не нуждалось.
      Напрасно полицейские стали оттеснять толпу, в ответ раздался уже не один, а сотни свистков. Вот тут-то я обнаружил на серой крыше рынка первого зрителя.
      - Входите, мадемуазель Фольен... Я так и подумала, что одной вам будет не по себе.
      - Но что это с ними? - недоумевала старая дева.
      - Садитесь... Андре нам нальет по рюмочке кальвадоса.
      Отовсюду, со всех прилегающих улиц, стекались люди, и площадь с невероятной быстротой заполнялась народом. Внизу слышались грохающие удары о наши ставни, голоса и непривычный звук подошв - шарканье сотен ног по мостовой.
      - Как же они не подумали увести бедного малыша?..
      Неожиданно я увидел Альбера в его большом белом воротнике. Забытый всеми, он неприкаянно стоял посреди комнаты, в которой всем было не до него. Он не плакал. Он не знал, куда деться.
      Вдребезги разлетелось стекло. Кажется, витрина аптекаря, но я не уверен, потому что несколько секунд спустя уже десятка два витрин было разбито камнями, и тогда вызвали жандармерию.
      - Что они делают? Вы-то хоть понимаете, что они делают, мосье Андре? -убивалась мадемуазель Фольен.
      - Видимо, они его ищут! - ответил отец. - Если б его нашли, все давно было бы кончено...
      В темноте я различал только лица родителей, на которые с улицы падал отсвет. Иногда люди на тротуаре, подняв головы, долго нас разглядывали,должно быть, вид у нас был странный.
      Со взрослыми были и дети. Пришли целыми семьями, словно на военный парад. Уличные мальчишки шныряли в толпе и, развлечения ради, испускали дикие вопли, еще усиливая сумятицу.
      Что касается тети, то, пользуясь особой милостью, она по-прежнему парила в очищенном пространстве перед дверью лабаза в обществе высокопоставленных лиц, и я готов поклясться, что видел, как она с ними разговаривала.
      - Смерть убийце!.. Кончайте уж!.. - орали одни.
      - Долой шпиков! - кричали другие. - Смерть фараонам!..
      Тогда в нашем темном убежище раздался голос - мой голос, и представляю себе, как вздрогнули родители, если сам я вздрогнул, услышав произнесенные с удивительным, нечеловеческим спокойствием слова:
      - Я знаю, где он прячется!
      - Ты его видишь?
      - Нет... Но я знаю, где он прячется... И я поднялся с пола. Я сказал еще:
      - Смотри, мама... - и постучал по заложенной двери, - у Альбера в комнате точно такой же тайник.
      Меня недослушали. С улицы Сент-Йон на площадь выехало человек двадцать конных жандармов. Толпа откачнулась, на наши ставни так надавили, что казалось, они не выдержат напора и все, падая друг на дружку, продавив стекла витрины, ввалятся в лавку.
      - Ты задвинул засов, Андре?
      Но вдруг какая-то мысль пронзила матушку. Она посмотрела на стоявшую на улицу тетю Валери и поискала меня глазами в темноте.
      - Жером... Ей-то, по крайней мере, ты ничего не сказал?..
      - Да что ты!
      Но я покраснел. Я чувствовал себя виноватым. Сердце щипал мучительных страх. Нет! Я действительно ничего не сказал тете. Но все поведение мое - не было ли оно достаточно красноречивым? Когда тетя, стараясь что-то выведать, следила за мной, разве не улыбался я с видом превосходства и разве не случалось мне, помимо воли, кидать взгляд на тайник?
      Что, если она догадалась? Или догадается?
      - Смотрите, они занавешивают окно...
      Кто-то, вероятно, сообразил, что зрелище этой комнаты только разжигает толпу, но когда окно полумесяцем заслонила черная занавеска, по толпе прокатился гул возмущения, она подалась вперед, отступила и снова подалась вперед.
      Как это матушка могла забыть? Я до сих пор слышу запах налитого отцом кальвадоса, вижу неподвижных, плотно прижатых друг к другу коней у выхода из улицы Сент-Йон. Неужели рабочие перережут им поджилки?
      Грохот. Это опустились механические ставни кафе Костара.
      - Смерть!.. Смерть!.. Смерть!..
      Это был уже не крик гнева. Как ни странно, толпа забавлялась, громко скандируя эти слова, словно самые обыкновенные.
      Толпа теряла терпение. Она перестала понимать. Чувствовала какую-то жестокость в этой затянувшейся сверх меры охоте на человека. Чуяла тайну, беспомощность полиции, чье-то упущение. Она начала сердиться.
      - Кончайте скорей! - заорал тот же самый голос, уже выкрикнувший эти слова.
      Стоявший на пороге лабаза комиссар полиции принялся было говорить, но его заглушили свистки и возгласы:
      - Долой шпиков!..
      - Долой полицию!..
      - Лодыри!..
      - Смерть фараонам!..
      И тут все увидели... это было настолько неожиданно, что у меня лично перехватило дыхание. Какие-то фигуры показались в темном узком проходе, ведущем к квартире Рамбюров. Сперва мелькнуло что-то белое - белое пятно, напоминавшее по форме воротник Альбера. Это и в самом деле был он в сопровождении бабушки и двух агентов.
      Не знаю, почему их вывели наружу... На какой-то миг, как и я недоумевая и стараясь найти объяснение, толпа притихла. Агенты повторяли:
      - Пропустите!.. Пропустите!..
      И конечно, никто не желал зла ни этой державшейся так прямо старой женщине, ни удивленно озиравшемуся маленькому мальчику. Надавили задние ряды: они поняли, что происходит что-то, и хотели узнать - что именно. Еще несколько шагов, и группка достигнет угла безлюдной улицы Сен-Жозеф.
      Сделать это не удалось. Одного из агентов толкнули. Он пошатнулся, но удержался за стенку кафе. Второй едва успел протолкнуть вперед мадам Рамбюр и ухватить за руку мальчика.
      По счастью, рядом оказалась дверь кафе Костара, и они юркнули туда. Дверь захлопнулась. В тот же миг где-то со звоном разлетелись стекла... Люди, быть может, сами того не желая, но подхваченные общим потоком, ворвались в коридорчик Рамбюров, который тщетно заграждали полицейские.
      - Что они делают? - возмущалась матушка. - Нашли они его или все еще ищут?
      Господи боже мой... Это было ужасно потешно... Захваченная водоворотом тетя, разводившая толстыми ручищами, словно бы пыталась плыть, и вместе с толпой затянутая, как в воронку, в глубь мучного лабаза.
      В окне полумесяцем показались люди. Они, пригнувшись, жесткулировали, разевали рты. Они что-то кричали, но ничего не было слышно - такой оглушительный стоял шум. Сто, а то и двести человек сидели на крыше рынка, и месяц светил так ярко, что видны были даже струйки дыма от сигарет. Жандармы спешились. Может, они дожидались команды? Они держались вдоль домов, и я запомнил одного, рыжего верзилу, который, повернувшись к двери, стал мочиться под громкий смех товарищей, но потом его примеру последовали второй, третий...
      - Они всё переломают... - вздыхала мадемуазель Фольен.
      Первым в окно выкинули кресло; оно разлетелось на тротуаре под восторженные возгласы, словно ракета в праздник взятия Бастилии 14 июля. За ним последовало кресло поменьше, креслице Альбера, а потом напольные часы...
      - Мама!.. Мамочка... - заикался я, впиваясь ногтями в обнаженную руку матушки.
      - Что с тобой?.. Что? Ну скажи же! Она, вероятно, подумала, что я поранился или заболел.
      - Мамочка!..
      Я не мог говорить. Рот открывался, но горло перехватывала спазма.
      - Гляди...
      Дверь... Заложенная дверь... Как это мне сразу не бросилось в глаза?.. Дверь была открыта...
      - Они его поймали...
      - Боже мой... Надо бы малыша уложить, Андре... Он у нас так заболеет...
      Посуда... Кастрюли... Все летело в окно. Тот же путь проделала даже горевшая керосиновая лампа; она погасла уже в воздухе.
      В комнате не осталось ровно ничего. Теперь очередь за окнами мансарды. Дома ли бедная старушка? Никому до нее не было дела, и мебель ее точно так же грохалась о тротуар...
      - Если жандармы двинутся, - сказал отец, - по-моему, дело кончится бунтом.
      - Но куда они его дели?
      - Прячут... Чтобы его уберечь. Не то толпа учинит самосуд...
      Что такое самосуд? Я не знал и все-таки не стал спрашивать.
      Но самое страшное опять-таки придумала матушка:
      - А что, если они дом подожгут!.. Ты уверен, что задвинул внизу засов?.. Забери-ка лучше деньги из конторки сюда, Андре...
      Отец спустился за деньгами. Матушка сверху ему крикнула:
      - Только ни в коем случае не зажигай света!
      Кто знает, увидят снаружи свет и разохотятся?
      Рыночные часы были у меня перед глазами, однако за весь вечер, даже часть ночи, мне ни разу не пришло в голову посмотреть, который час. Меня наверняка разбирал сон. Мне было давно пора быть в постели. Но усталость лишь усиливала возбуждение, лишь обостряла и без того обостренную чувствительность. У меня ломило даже кончики пальцев. Слезы принесли бы мне облегчение, но плакать я не мог.
      - Словно бы кто на... Мадемуазель Фольен пригнулась.
      - Через два дома... Над скобяной лавкой... - пробормотала она.
      Мы все четверо следили затаив дыхание. Неужели только мы одни увидели? Людям, стоявшим на площади, не могло быть видно, что делается за три дома на крыше торговца скобяным товаром из-за широченного ее карниза.
      В островерхой крыше открылся люк. Сначала из него показалась голова, затем, подтянувшись на руках, вылез мужчина...
      - Он бежал...
      Никогда не доведется мне видеть такой сгусток страха... Я поклялся бы, что узнал человека с объявления, его выступающий кадык и раскрытый, как на фотографии, ворот рубашки. Рука у него была забинтована белым. Кто-то лез за ним следом - полицейский в форме...
      И я понял, что человека этого страшит не поимка и даже не орущая толпа - он боится высоты!
      Привычный к ней полицейский подталкивал его сзади, как тюк, и оба достигли гребня крыши.
      На крыше рынка поднялся крик, оттуда их увидели. А зрители внизу, которым ничего было не видать, недоумевали.
      Был миг, когда мне показалось... Он стоял, покачиваясь, на самом гребне крыши, возле трубы, и я почувствовал, что он вот-вот сорвется. И это не было моей фантазией, потому что полицейский едва успел его ухватить и подтолкнуть на противоположный скат.
      Даже голоса наши в ту ночь были неестественными, будто потусторонними,- например, голос отца, произнесшего с нечеловеческим бесстрастием:
      - Они уводят его по крышам, чтобы уберечь от толпы.
      Не успел он договорить, как с другого конца площади раздались крики, но на сей раз не столько гневные, сколько насмешливо-протестующие.
      На углу улицы Сен-Йон, под защитой жандармов и их лошадей, пожарные в блестящих касках прилаживали брандспойты.
      Неизвестный мне человек, как оказалось мэр, пытаясь перекричать шум, жестикулировал в окне второго этажа аптеки. Кому-то даже пришла в голову блестящая идея: чтобы установить тишину, затрубить в горн.
      Внизу, возле наших ставен, кто-то сказал:
      - Требование разойтись...
      - Да нет же... Требование - это когда барабан...
      - Что он говорит?
      Это "что он говорит" передавалось из уст в уста, и ответ шел тем же путем, докатываясь до наших стен.
      - Что убийцы здесь больше нет... Он уже в тюрьме... Он просит всех разойтись по домам... Оказывается, пожарные...
      Первая порция воды досталась лошадям, хлестнув им под ноги. Вначале напор был еще слишком слабым, но затем струя забила фонтаном, послышались проклятия, взрывы смеха... Какая-то женщина завернула подол на голову, и все смеялись над ее голубой нижней юбкой.
      - Идем, Жером, я тебя уложу... Идем... Ты же видишь, все кончилось...
      И правда, все кончилось вот так, по-дурацки, настолько по-дурацки, что было непонятно, как всего несколько секунд назад страсти могли достичь такого накала.
      Через несколько минут на площади оставались лишь разрозненные группки, и жандармы, сев на коней, не вынимая сабель, полегоньку подгоняли толпу, обмениваясь с людьми шуточками. Зрители с рыночной крыши спускались, помогая друг дружке, и маленький толстячок, который бесстрашно туда залез, теперь боялся с нее спуститься.
      Руки у меня дрожали. Я зяб.
      - Может, вскипятить тебе чашку молока?- предложила матушка.
      - Дай ему лучше глоток вина с сахаром.
      - Ты думаешь, можно уже зажечь свет?
      И тут я тихонько, сам того не замечая, заплакал. Но плакал я не так, как обычно: то не были слезы печали или гнева, - в теплых струйках как бы изливалось сознание невосполнимой утраты и ужасная безнадежность. Мне хотелось только одного: лечь на пол, остаться одному и чтобы меня до утра не трогали. Я не дал себя раздеть. От кальвадоса я закашлялся и надеялся, что родители подумают, будто это спиртное вышибло у меня слезы.
      - Вот и тетя Валери возвращается...
      Все-таки я посмотрел в окно. Она стояла посреди площади с незнакомым господином. Издали она махнула нам и продолжала разговаривать, качая головой и сложив руки на животе; наконец она простилась с господином, как с добрым знакомым, а тот поднял шляпу.
      - Пойди открой, Андре... Да нет, мадемуазель Фольен!.. Я вас так не отпущу... Сперва мы чего-нибудь перекусим...
      Первые слова тети, только она вошла, были:
      - А все-таки его поймали!.. Его пришлось вывести на другую улицу... Если бы он попал в руки толпе, его растерзали бы на мелкие кусочки!..
      - Ступай спать, Жером...
      - Не пойду!
      Я спустился вместе со всеми. Стоял в углу у стенки и смотрел, как они едят. Они съели весь остаток ростбифа и еще закусили сыром. Матушка заварила кофе.
      - Сегодня или через пару недель!..- пробурчала ненавистная толстая тетка. И поискала меня глазами.
      Потом уже специально для меня, чтобы меня напугать, сделать мне больно, добавила:
      - Все равно ему отрубят голову...
      Матушка перестала жевать, в свою очередь взглянула на меня, перевела взгляд на тетю, и я понял: конечно, эта мерзкая скотина уберется прочь.
      Уверен, что именно об этом матушка долго, понизив голос, говорила в ту ночь с отцом.
      Но чего я никак себе не представлял и узнал лишь вчера, так это то, что в конечном счете разрыв произошел из-за лука-порея.
      1941 г.