7

Из глубокого, наполненного страхами сна его вывел — он быстро это понял — шум разжигаемой печи. Как в детстве, это происходило внизу, как раз под ним.

Кто-то шаркал там стоптанной обувью, но не по паркету, а по кафелю. И тотчас возникал образ усталой, еще не проснувшейся женщины, кочергой выгребавшей вчерашнюю золу, затем шорох смятой бумаги и треск щепы для растопки. Он мог поклясться, что видит, как вьется дымок из печной дверцы, и даже слышит его характерный запах. Тем временем женщина — как обычно в таких случаях — стала молоть кофе, останавливаясь только для того, чтобы с грохотом подбросить угли в уже занявшийся огонь.

Где он находится? Не в силах сразу проснуться, Мишель ощутил прижавшееся к нему бедро Лины; прислушиваясь к тому, как бьется его сердце и не слыша дыхания жены, прошептал:

— Ты не спишь?

И не сразу сообразил, насколько комично прозвучал ее ответ:

— Нет. А ты?

Их наверняка разбудил один и тот же шум, и теперь они оба, разомкнув веки, смотрели, как по потолку ритмично пробегает и исчезает пучок тусклого света.

Они сознавали, что Фершо находится совсем рядом, его постель стояла у той же стены. Кто знает, не разбудил ли и его все тот же шум, производимый расхаживавшей взад и вперед г-жой Снук?

— Ты спал? — тихо спросила Лина, так тих», что Мишель скорее угадал, чем услышал ее слова.

— Плохо.

— А я не знаю, спала ли вообще.

Грохот соседнего порта смешивался с их ночными кошмарами. Снявшееся ночью с якоря судно испускало раздирающие душу гудки, похожие на громкие жалобы испытывающего ужасную боль существа. Ближе к ним, на набережной, кто-то второй час пытался завести грузовик. До них доносился запах выхлопных газов. Они лежали в ожидании, когда мотор застучит равномерно, но звук обрывался, словно встав поперек горла, слышались проклятья мужчин, при свете слабого фонаря крутящих заводную ручку и в ярости жмущих на газ. Весь этот шум сопровождался размеренным морским прибоем.

— Ты думаешь, мы останемся здесь?

— Он так сказал.

Им было трудно догадаться, о чем каждый из них думает. Лежала ли Лина тоже с открытыми глазами?

Пыталась ли снова уснуть? Судя по их непрошедшей усталости, было только четыре или пять утра, не больше.

Если порт бодрствовал всю ночь, город за домами на набережной спал мертвым сном.

Они приехали в Дюнкерк накануне в три часа дня, выехав из Кана ночью два дня назад, и Мишель с трудом мог теперь припомнить все, что с ним произошло потом.

О событиях в Кане он сохранил, однако, такое же четкое воспоминание, как о гравюрах по дереву минувшего века, олеографиями с которых иллюстрировали романы его детства. Но самое удивительное зрелище являл собой Фершо в залитой огнями теплой и шумной пивной Шандивера. Да еще запомнился оркестр, который, казалось, сопровождал сцену из кинофильма, играя мелодии, порядковый номер которых вывешивался на подставке перед эстрадой.

Мишель опасался слишком поспешных суждений Лины о Дьедонне Фершо. Он считал, что окружавшая их банальная атмосфера не шла тому на пользу. Он видел, с каким любопытством ее глаза устремлены на этого человека. Ему так хотелось помочь ей понять его, разъяснить все, что было в нем необыкновенного.

Но Лина, вместо того чтобы, как он опасался, взбунтоваться проявить враждебность, довольно быстро стала послушной.

— Извините, мадам, мне надо поговорить с вашим мужем. Мы должны уехать. Моде. Через несколько часов будет поздно. Арсен у доктора Пинелли. Я позвонил в Париж, и мэтр Обен сказал мне, что постановление на арест будет подписано в течение дня. Возможно, полиция уже оцепила дом.

Красные лихорадочные пятна еще не сошли с его щек.

Глаза блестели. Тонкая кожа на висках была натяну га. Но он был спокоен, говорил таким же обыденным тоном, как и десятки клиентов, заполнявших кофе.

— Вы не боитесь ехать со мной?

— Ничуть, мсье, — ответил Мишель, вложив в эти слова всю силу своего порыва.

— А вы, госпожа Моде?

— Я готова следовать за Мишелем куда угодно.

Я ведь поехала за ним туда.

«Туда» означало Вер, дом в дюнах, о которых она не могла говорить без горечи.

Фершо вздохнул, словно отвечая своим мыслям:

— Да, лучше нам всем троим быть вместе. Послушайте, Мишель… — Он впервые назвал его по имени. — Мне лучше не возвращаться домой.

…Самое удивительное заключалось в том, что теперь, в Дюнкерке, в темноте и тишине этой комнаты Лина высказала то, о чем они оба думали:

— Ты считаешь, он боится?

— Нет. Но он намерен защищаться до конца.

После их разговора в пивной Шандивера Фершо ни разу не терял самообладания, но его поступки носили какой-то сумбурный характер.

— Интересно, а он…

Ей не было нужды продолжать. Она спрашивала себя, не был ли, как утверждал Арсен, их спутник безумен.

…Выйдя из пивной, они побродили по городу, тихо переговариваясь, словно заговорщики, опасающиеся увидеть в толпе шпиона.

— Слушайте, Моде. Отравляйтесь на улицу Канонисс. Постарайтесь узнать, вернулся ли Арсен. Если да, он будет у себя в комнате. Из предосторожности я оставил снаружи ключ в замочной скважине. Вам не составит труда запереть Арсена. Старая Жуэтта постарается выведать у вас, видели ли вы меня, куда вы идете, что делаете. Запереть ее будет делом потруднее.

Однако это необходимо. Соберите свои вещи, но оставьте место в чемодане. Вот ключ от секретера в моей комнате, он стоит между окнами. В левом ящике вы найдете около пяти миллионов — во французской, английской и американской валюте. Там же лежит замшевый мешочек с необработанными бриллиантами и большим рубином. Мы с вашей женой будем ждать вас в кафе на углу улицы. Не обращая на нас внимания, вы зайдете туда, якобы просто выпить у стойки. А мы сразу выйдем.

Я успел заказать такси. Вокзалов я остерегаюсь.

Откуда возникла у него паническая мысль о бегстве, похожая на давно назревавшую болезнь? Мишель и Лина переглянулись, как бы снова спрашивая друг друга: «Неужели он боится?»

И все равно это ничуть не походило на панику, которая охватила бы Мишеля, окажись он в таком положении. Фершо сохранял ясность ума, полное хладнокровие, властный голос.

Они же существовали как бы вне действительности, во власти новых ощущений, подозрительно поглядывая на прохожих.

— Я подожду вас на улице, — ответил Фершо.

Вспоминая об этом, Мишель даже покраснел. Не хотел ли Фершо сделать Лину заложницей, чтобы помешать молодому человеку сбежать с его миллионами? На какую-то минуту Мишель возненавидел его. Но быстро понял, что Фершо не хочет расставаться с Линой лишь из страха одиночества. Волнуясь при мысли о сцене, которую ему предстояло разыграть с Арсеном, Мишель, оставив своих спутников, быстро шел по улице Канонисс.

Открывая дверь в портале, он успокоился, увидев, что на третьем этаже нет света.

Услышав его шаги Жуэтта склонилась над лестницей:

— Вы видели господина Дьедонне?

Что было отвечать — «да» или «нет»? Если он скажет «нет», она пожалуй, еще сочтет его вором, увидев или услышав, как он роется в ящиках секретера.

— Он дал мне поручение…

— Когда он придет?

— Завтра утром.

Подозрительная, словно кошка в день переезда, она следовала за ним по пятам. Как бы от нее отвязаться?

— У вас нет выпить чего-нибудь горячего?

— Я погасила огонь, но, если нужно, согрею воду на плитке.

— Пожалуйста.

Поглядывая на него снизу вверх, она явно была в нерешительности.

— Где вы встретились? Почему он не вернулся с вами?

— Он пришел к Шандиверу.

— Что он там делает один? Держу пари, что…

О чем-то догадываясь, она раздумывала, идти ли ей на кухню. Но все же сделала несколько шагов. Весь дрожа, Мишель резко захлопнул за ней дверь, нащупал ключ и повернул его на два оборота.

В этот вечер его не покидало ощущение, что он ведет себя, словно вор. Старуха начала колотить в дверь. От нее можно было ждать, что она с минуты на минуту откроет окно и станет звать на помощь. Однако она принялась орудовать в замочной скважине каким-то металлическим предметом.

Он раскрыл чемодан, побросал туда желтые пачки из секретера, в которых находились перевязанные простыми резинками банковские билеты. Ни разу в жизни ему не приходилось держать в руках такую сумму. Арсен мог вернуться с минуты на минуту. Он вполне мог также встретить в городе Лину и Фершо.

Мишель стремительно спустился по лестнице, позабыв погасить наверху свет. Заметив это только во дворе и побоявшись вернуться, он выскочил на тротуар, и тут…

Вот так и попадаются воры! Наспех закрытый чемодан раскрылся, и белье вперемежку с пачками денег рассыпалось по земле. К счастью, вокруг никого не было. Он наклонился, быстро собрал деньги, едва не забыв замшевый мешочек, и, когда выпрямился, увидел в окне дома напротив соседку. Она стояла в ночной рубашке, с бигуди в волосах и смотрела на него. В комнате горел слабый свет. Могла ли она различить с того места, где стояла, несколько выпавших из пачки купюр? Он неловко поклонился ей и пошел дальше. Вскоре Мишель оказался на улице Сен-Жан. Здесь находилось кафе, в котором ему была назначена встреча.

,Зная, что Лина будет недовольна, он все равно не удержался и крикнул:

— Рюмку кальвадоса!

Оба они, сидевшие за круглым столиком, были видны ему в зеркале.

— Большую! — добавил он, увидев, что хозяин подает ему маленькую.

И выпил две такие рюмки, наблюдая за собой, довольный выражением решительности на своем оживленном, но все равно бледном лице.

Дабы показать Фершо, что тоже знает толк в конспирации, он спросил:

— В котором часу поезд на Париж?

— У вас есть время. Он прибывает лишь в десять минут первого.

Было одиннадцать с небольшим. Мишель расплатился, вышел и обнаружил своих спутников на первом углу. Все трое уселись в дожидавшееся их такси. Должно быть, шофер был в курсе, так как, не ожидая распоряжений, сразу отъехал, направляясь к одному из выездов из города.

Фершо и Лина сидели на заднем сиденье, а Мишель пристроился напротив на откидном месте. Он жалел, что не сел рядом с шофером: тогда ему удалось бы сполна вкусить наслаждение от этой ночной поездки.

— Арсен не вернулся. Я запер Жуэтту на кухне.

— Бедная Жуэтта!

Ничуть не смущаясь, Лина спросила в свою очередь:

— Почему вы не взяли ее с собой?

— Ее слишком легко узнать.

Мишель никак не решался спросить, куда они едут.

Может быть, Фершо задремал? Они проехали Руан.

В стороне от города шофер сделал остановку и залил горючим полные баки. Под предлогом малой нужды Мишель вышел из автомобиля, а затем спросил у патрона разрешения сесть впереди.

Чуть позже, чтобы нарушить молчание, шофер спросил его:

— Это ваш тесть?

Мысли Мишеля в этот момент были далеко. Почему вопрос шофера напомнил ему историю, которую в тот вечер он рассказал Лине, историю о том, как Фершо цинично, по злобе переспал с женой одного из служащих?

Испытывал неловкость, ему захотелось обернуться, но он понял, что в темноте все равно ничего не увидит. Да и глупости все: ситуация ведь совсем иная. Поступок Фершо в Убанги можно было понять как выражение презрения к слабому и подлому мужчине, готовому на все ради выгоды.

Чтобы переключиться на другое, он чуть было не просил шофера, куда они едут, но вовремя спохватился, поняв, что вопрос этот покажется странным.

В два часа ночи они приехали в Амьен и вылезли напротив вокзала. Залы ожидания были еще открыты.

Они вошли туда, погрузившись в теплый, разивший каким-то хлевом воздух. Ожидая, когда шофер отъедет, Фершо молчал.

— Сделаем вид, что ждем поезда, — сказал он затем. — Около вокзала я видел две машины. Это наверняка такси. Выйдите и скажите одному из них, что ждете с поездом жену и тестя и что этой же ночью вам надо быть в Абвиле.

Временами он клал под язык таблетку хинина. Один раз тоном светского человека спросил Лину:

— Вы не устали?

Она ответила «нет» и тем не менее, когда вернулся муж, сразу уснула на грязной скамье. Лина могла спать в любом месте. И тогда на ее щеках появлялись розовые?, как у детей, пятнышки О чем думал Фершо в эти часы бездействия? Двери на перрон открылись. Люди выползли из своих одеял и тюков, словно воскреснув из небытия. Помещение наполнилось грохотом и суетой. Фершо, Лина и Мишель направились к выходу и нашли у тротуара ожидавшего их шофера.

Не раздумывая, Мишель уселся впереди. Иначе он, чего доброго, опять окажется во власти тех мыслей, которые пришли ему в голову в первой машине.

Куда они ехали? На его губах остался запах поезда, бензиновой гари и вина, которое Мишель поглощал при каждой возможности, чтобы, как говорил он Лине, не уснуть, и заставлял ее пить тоже. Фершо ограничивался большим стаканом минеральной воды.

В Абвиле они сели в поезд врозь: Моде с женой во второй класс, Фершо — в третий. Он сам так пожелал. Он назначил им встречу в кафе Лилля, посоветовав по приезде немного поспать.

Лина слишком устала, чтобы спорить. К тому, что с ними происходило, она относилась без досады, без упреков, не говоря о Фершо ничего дурного.

— Ты думаешь, что все эти меры предосторожности необходимы? — зевая, спросила она.

— Не знаю. Пока за нами нет слежки. Но, вероятно, если его действительно захотят арестовать, начнут поиски, станут спрашивать шоферов, служащих вокзалов и гостиниц.

— Я только не понимаю: зачем Арсен ходил к врачу?

— Думаю, на тот случай, если Фершо арестуют, чтобы брат мог выдать его за сумасшедшего.

— И его брат это сделает? Родной брат?

Она уснула, надув губы, раскачиваясь из стороны в сторону. Уже рассвело, когда они приехали в Лилль.

Встреча была назначена на полдень, и они отправились отдохнуть в первый же попавшийся отель. Их приняли за влюбленных, удивившись лишь тому, что они решили снять номер в такое неподходящее время, когда по соседству шумит рынок.

Мишель непременно хотел заняться любовью. Вероятно, такая мысль пришла ему в голову из-за двусмысленного взгляда горничной и того, как она стелила им постель. Глаза у них слипались и кости болели, словно от побоев.

Придя на встречу с Фершо, они не сразу его узнали.

Вместо протеза Мишель увидел под столом обе ноги в новых черных полуботинках на шнурках. На Фершо был новый костюм из синей шерсти, на голове фуражка с черной окантовкой, какие носят моряки-матросы и вообще мелкий портовый люд.

Он не без труда поднялся, чтобы поклониться Лине, и эта вежливость по отношению к женщине выглядела с его стороны неожиданной. На столике рядом с бокалом минеральной воды лежала вся в пятнах газета.

— Не читали?

И указал на заголовок, набранный крупным шрифтом:

Движением подбородка он указал на ногу:

— Заметили?

— Да.

— Разыскивать станут человека с деревяшкой, а я купил себе новую, каучуковую ногу. Правда, с ней мне не очень удобно. Трудно ходить. Но так благоразумнее.

Он был в восторге от новых ботинок и от фуражки, с удовольствием поглядывая на себя в зеркало.

Фершо смахивал на старого служащего судоходной компании или мелкого чиновника, живущего у моря и разыгрывающего из себя капитана дальнего плавания.

— Мы едем двухчасовым поездом. А теперь пора пообедать.

Он выбрал скромный ресторан со столами, накрытыми гофрированными бумажными скатертями и с салфетками в кольцах для завсегдатаев.

— Они уверены, что я скрываюсь в Бельгии.

Мишель тоже подумал, что они направляются в Бельгию. Но, сделав ряд пересадок, остановок на вокзалах, разлучаясь и снова воссоединяясь, проведя и вторую ночь без сна, наблюдая, как за грязными окнами мелькают названия разных станций, они в конце концов окончательно остановились в Дюнкерке.

Фершо ни разу не прилег с тех пор, как они выехали из Кана. Но лихорадка спала, дрожь в пальцах прекратилась, на лбу не было испарины. Он был бледен, впалые щеки еще более подчеркивали худобу лица. Отросшая борода хоть и была седая, однако не придавала внешности ее владельца убогий вид, а, напротив, делала ее неприметной.

— Я намерен опять дать вам поручение, Моде. На этот раз можете идти вместе с женой. Я не хочу останавливаться в отеле — туда сразу наведается полиция. Найдите какой-нибудь дом и снимите комнаты. Поскромнее, и лучше в районе порта.

Удаляясь, Лина и Мишель подумали об одном и том же: может быть, он хочет воспользоваться их отсутствием чтобы сбежать?

Они не сделали и двух шагов, как, словно догадавшись, о чем они думают, Фершо вернул их и отдал Мишелю свой чемодан:

— Вам лучше явиться с багажом.

— Но…

Мишелю стало неловко. Ведь покупая таким образом, Фершо оказывался в их руках. Достаточно ли он знал их? От волнения у Мишеля навернулись слезы.

— Видишь, — сказал он Лине по дороге, — какой это человек! Уверен, когда ты узнаешь его, как я…

К его удивлению, она не стала возражать. Они долго бродили, читая объявления на окнах низких домов в многолюдном районе порта. Временами, чтобы навести справку, Мишель заходил в кабачок и всякий раз выпивал рюмку.