13

Скотч, наклеенный на веки, не позволяет закрыть глаза. Мел Гибсон, привязанный к креслу-каталке, скатывается по лестнице под градом пуль, мыча, как теленок. Девушке нравилась эта сцена. Сидя нагишом на краю кровати, она глупо смеялась. А ведь он с трудом уговорил ее переключиться на канал кино. Перед тем, как отправиться в ванную, он прибавил звук. Он знал, что она, в отличие от других, будет громко кричать. В течение двух месяцев он терпел эту тупую болтовню, эту нелепую наивность, превращавшие ее в весьма посредственный материал. Все остальные были суками. Эта— скорее глупой индюшкой. Стюардесса наземных служб. Вот именно: эта девка не способна взлететь. Тем хуже, придется ускорить игру.

Мгновение он смотрел на ее спину, на длинные блестящие черные волосы. Сзади ее можно было принять за бывшую жену этого легавого, Брюса. Роскошная телка, ее запросы явно превосходили возможности полицейского. По телефону голос Тессы звучал, как надо. Далее в нескольких словах:

«Алло, алло, кто говорит?» Но некоторые интонации были слишком прозрачными. Фразы отскакивали, как капельки воды, а надо было бы, чтобы к концу они стекали непрерывной струей горячего ила. Чуть-чуть недотягивает до совершенства. Но чуть-чуть — это слишком много. Стюардесса же подошла вплотную к границе приемлемого. В любом случае сходство с волосами Тессы создавало дополнительный стимул.

Хотел ли он дождаться, чтобы дурочка почувствовала его взгляд и на пару секунд отвлеклась от фильма? Именно в этот момент она повернулась, приоткрыла рот от удивления. И бросилась к двери. Вокс был сбит с толку. Она стала первой, кто решил спасаться, не раздумывая. Неправильный выбор. Неправильный выбор!

Он бросился на нее, обхватил за бедра. Они упали. Девушка ударилась головой о дверь. Она застонала, обмякла. Распростерлась на вощеном паркете. Такого он не предвидел. Он хотел получить ее голос, хотел, чтобы ее горло и киска вибрировали в унисон. А она валяется как тряпка на бежеватом ковровом покрытии гостиничного номера. Положив руку на ее тело, он проверил, работает ли магнитофон, потом сел верхом ей на живот. Увидел свой обмякший член и сжал зубы. Звук выстрела. Он повернулся к экрану: Мел Гибсон срывал скотч с лица. Вокс начал бить девушку по щекам. Справа, слева, справа, слева. Все сильнее и сильнее. Пока ее веки не задрожали, как у куклы. Увидев, как карие глаза расширяются от ужаса, он зажал ей рот рукой.

Оп убил ее, потому что нужно было как-то закончить, но она ничего не дала ему. Индюшка — она индюшка и есть. Она произнесла слова, но магии не получилось. Он не почувствовал трепета оболочки. Открытая рана не превратилась в бездну времени. Одиночество сжало ему горло, на секунду он ощутил, как смертельный холод сковал его дыхание. Сжимая шею, он уже чувствовал, что ничего не выйдет. Что колодец слишком глубок. Слишком высок. Слишком скользок. В памяти всплыл голос матери. На краткое мгновение она ожила. Ее переполняли проклятия, которые она произносила, стараясь как можно четче артикулировать. В первый раз он увидел ее так ясно. В первый раз с тех пор, как покинул дом. С тех пор, как он убил ее перед телевизором. Она смотрела «Маппет-шоу».

Болезнь Альцгеймера разрушала ее мозг. Единственное, что пришло к ней слишком рано, ей было всего шестьдесят два года. Она умерла в состоянии телевизионного отупения и полного ничтожества. Как и жила.

Приближалась его новая, не биологическая жизнь. Ему предстояло сделать крутой поворот. Но он не мог уйти, не найдя того единственного, действительно трогавшего его голоса. Голоса, который сохранял бы чистоту, даже когда его обладательница изрыгала ругательства. Этот голос станет голосом его Айдору. Высшего существа, которое будет жить вместе с ним во все предстоящие века. Они создадут династию клонов и будут общаться только друг с другом на священном языке богов.

Вокс подумал, что настало время позвонить на квартиру Мартины Левин. Она сняла трубку сразу после второго гудка. Вялый голос. Хуже, чем в последний раз по телевизору. Он ждал. Полная тишина и сонный голос, мягко повторявший: «Алло? Алло?» Он разбудил ее; она не смотрела фильм. Мартина Левин замолчала. Он послушал, как она дышит в микрофон, потом положил трубку. Разочарование.

Он быстро овладел собой и позвонил домой легавому Брюсу. Послушал, как тот говорит: «Алло! Алло? Алло?» Пауза. Потом снова: «Алло, я слушаю, алло, говорите!» На сей раз можно было различить звук телевизора; он надеялся, что это тот самый фильм. С помощью пульта он усилил звук телевизора в номере: мимолетное ощущение от соединения двух звуковых миров через телефонную сеть. «Алло, говорите!» Вокс повесил трубку. Потом вытащил два мотка скотча из своей сумочки, встал на колени возле индюшки и подклеил ей веки. Сейчас в этом зрелище не было ничего интересного. Интересное начнется, когда на сцену выйдет Брюс со своей командой.

Алекс Брюс отложил телефон и уставился в телевизор. Стоя под окнами квартиры Джулии Робертc, Мел Гибсон смотрит, как она бежит по дорожке тренажера. Молодая женщина не подозревает о присутствии наблюдающего за ней параноика-таксиста. Брюс уже видел фильм, и ему нравился этот эпизод, сочетавший в себе нежность и извращение.

Его рука по-прежнему лежала на телефонной трубке; он спрашивал себя, уж не решил ли Гедж щекотать себе нервы и дальше, не набирает ли он вместо номера Тессы его номер. Тесса. У Брюса мелькнула мысль, что, может быть, это она позвонила ему, а потом передумала и бросила трубку. Может быть, она почувствовала себя неуверенно и хотела поговорить с кем-то, кто выслушал бы ее без лишних замечаний. До сих пор ничего похожего с ней не случалось, но она должна была знать, что он поймет такой порыв.

Он подумал, что надо бы позвонить ей и просто узнать, как дела. Понять, отдает ли она себе отчет в том, что делает, провоцируя Геджа. И кстати, проверить, правду ли рассказал журналист. С улицы доносились странные всплески музыки. Он опустил электроуправляемые жалюзи, чтобы отгородиться от внешнего мира, взял записную книжку и набрал номер. Тесса сняла трубку в конце второго гудка. Игривый голос. И сразу же, фоном, голос мужчины. «Алло, да! Я слушаю!»— повторила Тесса Роббинс. Брюс положил трубку.

Он достал из холодильника пиво и сосредоточился на фильме. Подумал о том, что Джулия Роберте, при всей своей трогательной свежести, безостановочно меняет мужей и любовников и этим весьма напоминает Тессу.

Внезапно Брюс вспомнил об американской дискуссионной группе. А что, если конечной задачей Вокса было избавление от своих побуждений и страстей? Что, если он хотел стать небиологическим существом, освободившимся от чувственных терзаний? От разрушительных эмоций. Способным анализировать свое прошлое и возрождаться на других основах. Что, если ключ в этом?

Брюс подумал о Саньяке. Вокс хочет реинтегрироваться в общество. Он пытается вырваться из хаоса, в который погружен с детства. Брюс решил на время забыть о своей антипатии и позвонить психиатру, чтобы проверить эту теорию. Сложить драгоценные обрывки информации в сложную мозаику, состоящую из крохотных кусочков, зная, что некоторые из них являются ключевыми элементами. Кто знает, может быть, столкновение их точек зрения хотя бы раз принесет желанные плоды. Но Алена Саньяка не было дома. Брюс нажал кнопку повторного набора, потом положил трубку. Досматривая фильм, он позволил своим мыслям блуждать свободно. Между адвокатом и таксистом-параноиком зарождалась любовь. А почему бы нет?

Он не хотел звонить Шефферу, чтобы не нарушать его семейный покой. Вдруг он подумал о Мартине Левин. О ее личной жизни он не знал почти ничего, кроме того, что она не замужем и бездетна. В общем-то, как и он. Она не рассердится за телефонный звонок после отбоя. Найти ее номер в интернет-справочнике оказалось нетрудно. Тем более зная, что живет она на улице Клапейрон в 8-м округе. Этот район был ему хорошо знаком, ведь он учился в лицее «Шапталь».

— Мартина? Это Алекс.

— Да, шеф.

— Только не говори, что я тебя разбудил!

— Нет. Минут пять назад уже был какой-то звонок. Так иногда бывает: у меня номер на цифру отличается от номера кафе «Шарло, король ракушек». Я пыталась снова заснуть. Когда получается, я ложусь рано, потому что люблю вставать на рассвете, чтобы побегать.

— Да ты прямо стахановка!

— Из-за этого телефонного звонка я даже запомнила кусочек сна. Такого уже давно не случалось. Вообще я никогда не запоминаю свои сны.

Б рюс вспомнил слова Фреда Геджа. В Левин есть какой-то надлом. На секунду он прикрыл глаза, словно пытался телепатически перехватить кусочек ее сна.

— Ну и что тебе снилось? Мужчина?

— Нет, тень. Присутствие.

— Ну, значит, это был кусочек кошмара.

— Может быть. А ты зачем звонишь? Есть новости?

— Как тебе такая идея: Вокс мечтает стать бессмертным существом, потому что хочет избавиться от своих страстей?

— Он мечтает перекачать свою память в робота, да?

— Ну да. Но ты можешь понять, какую роль в этом играет похищение голосов?

Левин на мгновение замолчала. Брюс слышал ее дыхание. Он прислушивался, не прозвучит ли в трубке мужской голос, как это случилось с предыдущим звонком. Но ничего не было. Этой ночью Левин спала одна.

— Алекс?

Н очь придавала ее голосу бархатные нотки. Он выждал, пока она заговорит дальше.

— Алекс, ты тут?

— Да, я слушаю.

— Допустим, что в один прекрасный день мы сможем перекачивать нашу память в компьютер или в какую-то кибернетическую штуковину. Тогда нам придется расстаться с нашим бренным телом.

— В этом-то и дело.

— Ну, так вот, все, что останется от нас, прежних, это наши голоса. Даже если это будет просто запись. Уже сейчас делают великолепные записи. А что будет в будущем, представляешь?

— Неглупо, Левин.

— Честно говоря, я над этим много думала.

— А это доказывает, что мы были правы с самого начала и что, вопреки всем теориям Саньяка, Вокс западает именно на голос.

— Да, но не только по сексуальным мотивам.

14

Ему снилось, что он бежит по темному лесу за женщиной в белом и никак не может догнать ее. В воздухе замелькал золотой колокольчик; его маленькие, покрытые пушком крылышки трепетали, как у птички. Колокольчик плясал в поле его зрения, закрывая от него мускулистое тело бегуньи. Потом колокольчик зазвонил. Он звонил, звонил, звонил…

— Алло, Брюс! Это Матье Дельмон. Снова Вокс.

— Когда?

— Этой ночью. В «Шератоне» у второго терминала в «Руасси-Шарль де Голль». Жертва — стюардесса наземных служб аэропорта. Элоди Дожье, двадцати шести лет. Он снова напал ночью. Поскольку там хорошая звукоизоляция, тревогу подняли только потому, что кто-то снял номер, соседний с тем, где произошло убийство. На сей раз там на всю мощь работал телевизор. Я послал на место Санчеса и Шеффера. Они вас ждут.

— Я выезжаю немедленно.

Брюс посмотрел на будильник. Без четверти пять. Он позвонил Левин, извинился, что будит ее во второй раз, и попросил как можно скорее присоединиться к остальным. Она спокойно ответила, что на мотоцикле доберется туда за полчаса.

Войдя в тридцать седьмой номер, Брюс отметил, что Левин точно рассчитала время. Она сидела на корточках перед обнаженным телом жертвы и смотрела, как Санчес аккуратно отклеивает прозрачный скотч с ее век. Молодая женщина, брюнетка с длинными густыми волосами. Брюс отогнал от себя мысль о том, что они напомнили ему Тессу. Как обычно, волосы были разложены венком вокруг лица, обезображенного стигматами удушения. Шея: то же кровавое месиво. Брюс подошел поближе. Шеффер и Левин повернулись к нему. Ее лицо оставалось спокойным, как всегда. Шеффер пояснил:

— Две полоски скотча удерживали глаза открытыми.

Брюс посмотрел на телевизор, на пульт управления, валявшийся на ковре, словно его бросили туда от двери, и сказал:

— Вчера вечером показывали американский фильм с Мелом Гибсоном. В одной сцене его пытают и подклеивают веки скотчем.

— Прямо в яблочко, — сказал Шеффер.

— Во время фильма мне кто-то позвонил и не назвался, — продолжал Брюс.

— Ладно, звонок отследят, — сказал Шеффер. — Мы быстро узнаем, если звонили из «Шератона».

— Он хотел убедиться, что я смотрю фильм, — сказал Брюс.

— Можно подумать, что вся мизансцена поставлена специально для тебя, Алекс, — сказала Мартина Левин.

— Может быть, но шоу изменилось, — вмешался Санчес.

В се повернулись к эксперту, а тот продолжал:

— Видны следы наручников, он пользовался музыкальной струной. Но в горле нет кассеты, и я почти уверен, что не было никакого сексуального контакта.

— Так что же, мы имеем дело с имитатором? — спросила Левин.

— Когда получим из лаборатории данные о частицах виолончельной струны, тогда узнаем, — ответил Брюс— Фирма ни разу не упоминалась в прессе. Ты знаешь, что тебе остается сделать, Санчес?

— Подстегнуть моих ребят или заставить их принять амфетамины.

— А ты еще этого не сделал? — спросил Шеффер, но улыбнуться у него не получилось.

У Брюса зазвонил мобильный телефон. Он отошел от группы, чтобы ответить, пошел к окну. Звонил Патрик Говен, который всю ночь разыскивал Фреда Геджа и только что нашел его, в стельку пьяного, в машине перед домом Тессы Роббинс. Врюс велел ему ни на шаг не отходить от Геджа, перезвонить, если Гедж попытается проникнуть в дом, и повесил трубку. Он раздвинул шторы — ночь прорезали огни двух рейсовых самолетов, летевших, казалось, совсем близко. Вокс вполне мог сесть в один из них, чтобы удрать подальше, увезти свою ненависть. Но Брюса почему-то не покидало смутное ощущение, что он приближается. Приближается к некому центру, где мгновение будет существовать только для него одного. До сих пор между двумя убийствами проходило не менее четырех месяцев. Брюс чувствовал, что убийство стюардессы не было делом рук имитатора. Он вспомнил ощущение, посетившее его, когда раздался анонимный телефонный звонок. Он сразу же подумал о Гедже, потом о Тессе. В тот момент он не знал, что звонили из «Шератона».

— Алекс?

— Да, Виктор.

— Не помнишь, ты никому не говорил, что тебе нравится Мел Гибсон или этот конкретный фильм?

«Теория заговора»?

Да.

— Может быть, тебе. Геджу, наверняка Тессе. Кому еще?

«Только не мне, — машинально подумала Мартина Левин. — Я слишком недавно вступила на территорию уголовного розыска, майор».

Второй терминал обслуживал азиатские рейсы. Они опрашивали персонал, пока эскадрон Республиканской службы безопасности обшаривал все закутки аэровокзала. Улов оказался невелик: нашли зсего одного уборщика, курившего травку в туалете. Брюс разговаривал с начальницей убитой, женщиной лет сорока, с трудом сдерживавшей слезы. Две молодые сослуживицы Элоди Дожье упрашивали заведующего аптекой аэропорта дать им что-нибудь успокаивающее. На смену шоку и состраданию сразу после получения новостей пришел запоздалый страх. А если бы он выбрал меня?

— Вы не видели, чтобы она уходила с кем-то, кто показался вам странным?

— Ох, инспектор, здесь за день столько людей проходит, мы их не запоминаем. Даже не знаю, что вам сказать.

— Элоди Дожье зарегистрировалась в «Шератоне» около восьми. Она была одна, но могла встретить своего убийцу раньше, в аэропорту.

— И вот так уйти с неизвестным человеком! Это было не в ее стиле. Элоди была хорошей девочкой. Такая сдержанная, такая мягкая.

— А голос у нее тоже был мягкий?

— Да, вроде как у девочки-подростка. То, что с ней случилось, это кошмар! Такой страшный конец!

Женщина разрыдалась. Брюс отвернулся.

Группа молодых японок с длинными черными волосами. И как вспышка в памяти— тело Элоди Дожье в бежевой комнате. Включенный телевизор. Стюардесса смотрит на Мела Гибсона. А Вокс, незаметно для стюардессы, смотрит на нее. Она не обладает завораживающим голосом, как все прочие, но все же Вокс убивает ее. И меняет привычный ритуал. Почему?

Алекс Брюс заставил себя вернуться к реальности. Виктор Шеффер остался в «Шератоне» с двумя офицерами судебной полиции, чтобы опросить персонал и постояльцев отеля. Левин допрашивала стюарда, судя по всему, из «Эр Франс». Брюс вдруг заметил, что молодой человек (довольно красивый, латиноамериканского типа) положил руку на плечо Левин и та отступила. Впрочем, недостаточно далеко для женщины, к которой прикоснулся незнакомец. Он направился к ним.

— Мартина, объясни же мне, что происходит! Она не ответила, повернулась к Брюсу, и ему показалось, что ее взгляд неуловимо изменился, привычное спокойствие куда-то ушло. Страх, нервы? Трудно сказать.

— Что происходит?

— Это Бертран Делькур, мой друг. Бертран, это мой начальник, майор Брюс.

Короткое рукопожатие, и Брюс понял, что стюарду не понравилось его появление на сцене. После недолгого колебания молодой человек заговорил, вроде бы шутливым тоном, но за ним явно скрывалась обида:

— Мартина не хочет мне сказать, что случилось.

— Она права, — ответил Брюс. — Говорить слишком рано.

— Увидимся, когда прилетишь из Токио, Бертран. Мне надо идти.

— Но, Мартина, подожди! Я не закончил.

— Что?

— Я тебе привезу книжку про девушек, из которых сделали фарш. Сказано — сделано.

Левин повернулась и молча ушла.

— Чао, — сказал Делькур в пространство, а потом тоже удалился.

«Чао! Девушки, из которых сделали фарш! Что еще?» — думал Брюс, глядя, как он идет вдоль очереди перед 12-м выходом на паспортный контроль.

— Забавный у тебя дружок.

— Ну, как сказать.

— Мне кое-что не нравится, Мартина.

Она выжидала, спокойно глядя ему в глаза. Ее серые глаза снова стали непроницаемыми. В Левин есть какой-то надлом.

— Мы уже два часа вместе занимаемся этим убийством, а ты не сказала мне, что твой дружок— стюард в «Эр Франс». Да еще работает на линии Париж — Токио и регулярно проходит через второй терминал.

— Ты думаешь, это мой дружок?

— Если нет, зачем он провоцировал тебя передо мной? Он вел себя как человек, увидевший потенциального соперника.

— Он сексуальный, но немного дурной.

— Ведь это ты говорила: «Я тут как незваный гость, но сделаю все, что в моих силах, чтобы принести пользу»?

— Это не подразумевало, что я должна жить как монашка.

—Я говорю не об этом. Ты прекрасно понимаешь.

— Алекс, я сплю со стюардом между его рейсами. Больше мне сказать нечего.

— Меня больше волнует вопрос времени.

— Ты хотел, чтобы я об этом рассказала тебе, когда ты позвонил сегодня утром?

— Ты наверняка спросила его, был ли он с ней знаком.

— Конечно, и он сказал, что нет.

— Надеюсь, ты не говорила с ним об убийстве.

— Я спросила, говорит ли ему что-нибудь имя Элоди Дожье, наземной стюардессы и сотрудницы службы объявлений аэропорта. Он выглядел искренне удивленным и хотел узнать, в чем дело. На этом все кончилось.

— Когда он возвращается?

— Через два дня.

Брюс кивнул и вернулся к разговору с начальницей Элоди. Мартина Левин молча слушала. Они узнали, что Элоди Дожье выбрали в службу объявлений не за особенный тембр, а потому, что она прошла курсы постановки голоса. Объявления по громкоговорителю были лишь частью ее обязанностей, в основном она отвечала на вопросы посетителей справочного бюро. Остальные коллеги Дожье ограничились формальными сведениями: у молодой стюардессы был ясный и нежный голос, совершенно не похожий на бархатистый тембр Изабель Кастро.

Вернувшись в отель, он узнал от Виктора Шеффера, что в «Шератоне» помнили Элоди Дожье, останавливавшуюся в отеле четыре или пять раз в течение месяца. Одну из сотрудниц удивило, что девушка брала комнату ненадолго— на два-три часа. По мнению Шеффера, Вокс и Элоди Дожье несколько раз встречались в отеле, прежде чем он решился на убийство. Наконец, Левин подала голос:

— Почему именно она? Ей стоило открыть рот, чтобы он убедился, что она не в его вкусе.

— Он не смог ее изнасиловать, — сказал Шеф-фер. — И все-таки он ее убил.

— Убрал опасного свидетеля, — предположил Брюс.

— Такой одержимый убийца не оставит свой «автограф» без всякой цели, — сказала Левин. — Судя по всему, он постоянно метит в тебя, Алекс. Следовательно, у него нет никаких причин радикально менять все остальное. Может быть, все-таки осталась кассета.

— Он мог решить, что бесполезно оставлять ее в горле, если оно не отвечало его требованиям.

— Так где же она? — спросил Шеффер.

— Может, он ее оставил себе, — предположил Брюс.

— Или спрятал, — добавила Левин. — Чтобы продолжить игру.

Их разговор прервало появление необычно серьезного Саньяка. Он объяснил, что приехал в «Шератон» по просьбе Дельмона. Эксперт рассказал ему, чем это убийство отличалось от предыдущих.

— Не сочтите за хвастовство, — сказал психолог примирительным тоном, — но вполне вероятно, появление Мартины ускорило события.

— То, что вы говорите, ужасно, — вмешалась Левин. — Как будто бы я косвенно спровоцировала смерть этой женщины.

— Я не это хотел сказать.

— А что? — спросила Левин, впервые теряя выдержку.

У Брюса зазвонил мобильный. Он отошел, чтобы ответить на звонок. Голос Фреда Геджа звучал хрипло, что казалось вполне естественным для человека, проведшего часть ночи в машине без отопления, перебирая воспоминания, не менее мучительные, чем спазмы в желудке.

— Алекс, ты удивишься.

— С тобой я ничему не удивлюсь.

— Я провел ночь под окнами Тессы.

Часть ночи, мысленно поправил Брюс. Фред Гедж ждал реакции, но ее не последовало. Он вытерпел несколько секунд, потом продолжил:

— Угадай, кто выходил от нее часов в семь утра.

— Во всяком случае, не я.

— Я бы предпочел тебя, старина.

— А это был?…

— Ален Саньяк собственной персоной. Со счастливым видом человека, оттрахавшего весь свет. Начиная с майора Александра Брюса.

15

Они ехали по окружной. Дорога тонула в сером дожде. Уже было больше десяти часов, но Брюс не выключал ближний свет. Он предложил Саньяку сигарету, и оба молча курили. Это очень помогало заглушить едва уловимый аромат духов Тессы, витавший в салоне и слегка мешавшийся с другим запахом— майору он напоминал туалетную воду «Аби Руж». В свое время ею пользовался Гедж. Саньяк раздавил окурок в пепельнице и снова заговорил о деле. Шеффер поделился с ним соображениями о кибернетике. Капитан чувствовал, что Левин выбита из колеи, хотя и не мог объяснить себе причину этого, и, чтобы вернуть ей уверенность в себе, даже расщедрился на сдержанные похвалы, рассказав, что это именно ей пришла в голову идея о голосе как о свидетеле нашего биологического состояния. Психиатр назвал предположение гениальным. Затем он долго распространялся на эту тему и упивался собственными догадками, в восторге от того, что его слушателю некуда деваться.

Этот голос, плотский с первого крика до последнего вздоха, голос, на протяжении всего нашего существования подверженный влиянию наших гормонов, голос, определяющий половую принадлежность, — неужели наступит день, когда можно будет синтезировать его и передать роботу? Да, безусловно, Левин заработала очко, предположив, что именно голос станет связью между нашим прошлым и будущим состояниями, что в нем сконцентрируется наша сентиментальная привязанность к давно минувшему. Но как записать множество вариантов голоса, служащих векторами наших эмоций? И что делать со всеми этими эмоциями, когда они реинкарнируются в наших телах андроидов?

— Мне кажется, эта тема вас волнует, Ален, — сказал Брюс.

Он сразу же почувствовал, какое удовольствие доставил своему попутчику, впервые назвав его по имени. Саньяк должен был утвердиться в своем превосходстве. Что делать с эмоциями? Да играть с ними, черт побери!