-- Все это из-за Долли,-- проворчал Макамер. Его молодой, с ноткой сожаления голос, преодолев крошечную темную бездну между краями двух кроватей, долетел до слуха Датчера.-- Мне-то все равно, это она сходит с ума, ей дорог каждый час. Ты хочешь спать, Ральф?
      -- Нет.
      -- Она цепляется за все -- буквально за все. Как она не любит спать! Всегда прикасается ко мне, хватает меня руками... Она скоро умрет.
      Датчер слышал, как тяжело вздохнул Макамер; скрипнули пружины матраца; голоса мальчишек -- разносчиков газет приближались.
      -- Она больна, понимаешь? Доктора бессильны. У нее болезнь Брайта. Часто у нее все тело немеет, ей кажется, что у нее выпадает из глазницы глаз, отрывается ухо... Вот почему она постоянно глотает эти пилюли. Никому об этом не говорит, знаю только я. Ни ее семья, ни ее босс...
      Датчер лежал в постели неподвижно, замер, упорно глядя в потолок.
      -- Я не люблю ее.-- Теперь глухой, хрипловатый голос Макамера был еле слышен.-- Я, конечно, не признаюсь, говорю, что люблю... но я люблю других девочек... А ей говорю, что люблю ее. Она не желает терять ни одного часа жизни.
      -- Тсс! -- прошептал Датчер.-- Не так громко!
      -- Неужели и сейчас громко? -- удивился Макамер.-- И здесь мой голос способен снести стену, да? Тебе грустно, Датчер?
      -- Да,-- не стал отрицать он.
      -- Смешно получилось, не находишь? -- спросил Макамер.
      -- По-моему, ты этого не почувствовал.-- Датчер говорил с закрытыми глазами, голова его покоилась на подушке.-- "Ждешь, ждешь этого целых шесть лет, и каждый раз, как только прогремит выстрел, ты, спохватившись, говоришь себе: "Ну вот, началось!" Но ничего не происходит, ты, как всегда, усердно читаешь газеты, читаешь каждый день, и вот, когда это случилось, ты даже этого как следует не чувствуешь. Мы почувствуем все позже, мы все почувствуем позже..."
      -- Что ты собираешься делать сейчас?
      -- Как "что"? Спать! -- засмеялся Датчер.
      -- Спокойной ночи! -- пожелал Макамер.
      -- Спокойной ночи.
      Опять эти картины поплыли в его мозгу... Бомбардировщик приземлился, и парнишка-пилот накренил крыло, чтобы убедиться, вышло ли шасси. А он, Датчер, шел с толстой женщиной в костюме, отороченном мехом рыжей лисицы, на мексиканский ипподром. Там каждая дорожка загажена крысами; самой молодой беговой лошади не менее девяти лет от роду; там эти люди из Голливуда, в ярких шарфах, в темных очках на носу и в туфлях из оленьей кожи, вместе со своими агентами и красотками -- победительницами еженедельного конкурса красоты, азартно проматывают свои громадные, так легко доставшиеся им деньги на этой пыльной мексиканской жаре, толкуя только о сексе и о долларах и бесконечно повторяя: "Колоссально, потрясающе! Он в этом году на высоте, он стоил "Метроголдуин" целый миллион!" Идет война, и она ведь касается и этих праздных, беспечных, фривольных людей,-- на их головы не падают бомбы. "Я останусь здесь, в Голливуде,-- думал Датчер,-- если только смогу вынести это свое творение -- "Убийство в полночь" -- и все будущие "Убийства". Не хочу больше писать книги! Честная книга -- это всегда нелицеприятная критика. Зачем мне терзать себя, критиковать этот бедный, развратный, безумный, разрываемый на части, переживающий агонию мир? Позже, критика -- позже..." Разносчики газет завывают на улицах у отеля.
      "Вот он я,-- думал Датчер,-- здесь, в отеле, далеко от дома, в компании с умирающей нелюбимой девушкой, одураченной на час, и киносценаристом,-- он бродит от одной студии к другой, словно беженец, регулярно, неделя за неделей, и на лице его явное выражение нищего, выпрашивающего не милостыню, а работу,-- и с этой гадалкой по руке -- ее можно купить на ночь за три дешевых комплимента и десять минут замысловатых намеков. Непостоянный, ревнивый, законченный эгоист, подвержен настроению, успех в будущем не грозит, линия жизни короткая..."
      "Англия! Англия!" Мальчишеские голоса, дрожащие на ночном ветру, слабо доносились до него через окно.
      "Мне стыдно за себя,-- размышлял он. Я встречаю трагический час мира в скорбном и комическом наряде. Пришло время для какой-то благородной и потрясающей акции. Но кто поручит мне благородную и потрясающую акцию?"
      -- Мне хотелось бы обратиться к Европейскому континенту,-- произнес он вслух.
      -- Что ты сказал? -- прошептал Макамер.
      -- Так, ничего.-- Датчер натянул одеяло до подбородка.-- Знаешь, что я собираюсь сделать?
      -- Ну?
      -- Жениться. У меня будет жена, и я буду жить на ферме, выращивать кукурузу, пшеницу и виноград, наблюдать, как зимой падают хлопья снега, и резать свиней; во всем следовать временам года. На какое-то время мне хочется стать вовлеченным в вечное движение жизни.
      -- Ясно,-- откликнулся Макамер.-- А мне только что приснилось, что Мервин Лерой предлагает мне работу. Не так уж плохо, не так уж плохо, очень плохо...-- И умолк.
      -- Следовать временам года...-- повторил Датчер, пробуя на вкус эту фразу.-- Следовать временам года...
      Закрыл глаза -- и тут же увидел опять: бомбардировщик замер на месте, парнишка-пилот выскочил из него, чувствуя наконец под собой твердую, холодную землю. Широко улыбнулся, чувствуя, как резко спало напряжение и под мышками потекли ручейки пота.
      "Я это сделал, я это снова сделал!" -- повторял он с облегчением, широко шагая по летному полю на командный пункт, чтобы доложить командиру об успешном вылете.
      "ОСНОВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ
      АМЕРИКАНСКОЙ МЫСЛИ"
      Эндрю диктовал текст:
      "Флэкер. Ну, парень, по-моему, с меня довольно. Лучше тебе обо всем рассказать.
      Звуковые эффекты: звук закрывающейся двери, ключ
      медленно поворачивается в замочной скважине.
      Бадди. Тебе никогда не заставить меня говорить, Флэкер.
      Звуковые эффекты: звонкая пощечина.
      Флэкер. Может, теперь, парень, ты изменишь свое мнение? Где Джерри Кармайкл?
      Бадди (смеется). Тебе хотелось бы об этом узнать, Флэкер?
      Флэкер. Да (медленно, с явной угрозой в голосе).
      И я это выясню. Так или иначе выясню. Понимаешь меня?
      Звуковые эффекты: слышится завывание сирен; громче;
      сирены стихают.
      Диктор. Как вы думаете, заговорит ли Бадди? Заставит ли его Флэкер назвать местонахождение спасенного сына железнодорожного короля? Отыщет ли его вовремя Дасти Блейдс? Включайте ваш приемник в понедельник, в это же время" и т. д.
      Эндрю опустился на кушетку, задрал ноги, потянулся, вздохнул, наблюдая, как Леонора заканчивала, скрипя пером, писать его диктант в своей тетрадке для стенографии.
      -- Тридцать баксов,-- сказал он.-- Еще тридцать. Ну как, устраивает?
      -- Угу,-- пробормотала Леонора.-- Одиннадцать с половиной страниц. Все отлично получилось, Энди.
      -- Конечно.-- Эндрю закрыл глаза.-- Можешь поставить свою тетрадку рядом с "Моби Диком" на полке в библиотеке.
      -- Это так волнует! -- Леонора встала со своего места.-- Не понимаю, почему они жалуются?
      -- Ты очень хорошая девушка.-- Эндрю поднес руки к глазам и стал ожесточенно тереть их кулаками.-- У меня на глазах будто деревянные дверные петли. Ты хорошо спишь по ночам?
      -- Нельзя тереть глаза,-- Леонора надела пальто,-- от этого только хуже. Так завтра, в десять?
      -- В десять. Буду спать -- разбуди, вырви из объятий Морфея. Оставим на этой неделе в покое Дасти Блейдса, с его судьбой, и перейдем к дальнейшим приключениям Ронни Кука и его друзей. Сорок долларов за каждый сценарий. Мне всегда больше нравилось писать о Ронни Куке, чем о Дасти Блейдсе. Увидишь, как подействует на мой талант лишняя десятка.-- И открыл глаза.
      Леонора стояла у зеркала, надевая шляпку. Если смотреть на нее искоса -- не такая уж дурнушка. Ему очень жаль Леонору -- ну абсолютно ничего привлекательного -- круглое розоватое лицо, волосы свисают, как веревочки. Никто никогда не связывал в разговоре ее имени с каким-нибудь парнем. Шляпка у нее ярко-красная, отделка сбоку -- какое-то странное сооружение, вроде лестницы... И смех и грех! До Эндрю вдруг дошло, что шляпка на ней новая.
      -- Какая у тебя потрясающая шляпка, просто восторг! -- лихо солгал он.
      -- Ох, если б ты знал... я так долго не решалась ее приобрести.-Леонора покраснела -- приятно, что он заметил ее обновку.
      -- Хэрриэт! -- визгливо крикнула нянька соседской маленькой девочке, игравшей на дорожке.-- Ну-ка, убирайся оттуда! Чтобы духу твоего там не было!
      Эндрю на кушетке перевернулся на живот и положил на голову подушку, задал вопрос Леоноре:
      -- У тебя возникли какие-нибудь идеи насчет завтрашнего сочинения о Ронни Куке и его друзьях?
      -- Нет. А у тебя?
      -- Тоже нет.-- И потуже обернул подушкой голову.
      -- Но к завтрашнему дню они у тебя наверняка появятся! -- ободрила его Леонора.-- Так всегда бывает!
      -- Да, всегда! -- с гордостью повторил Эндрю.
      -- Тебе нужно отдохнуть.
      -- Знаешь... Иди-ка ты... иди!
      -- До свидания.-- Леонора направилась к двери.-- Выспись сегодня ночью как следует.
      -- Слушаюсь...
      Эндрю одним глазом наблюдал за ней: как она спустилась с веранды, где он обычно работал, прошла через гостиную и столовую к лестнице. Ноги у нее красивые. Всегда удивляешься -- почему у девушки с таким невзрачным лицом такие красивые ноги. Правда, волосатые, это их немного портит. Нет, ее не назовешь счастливицей.
      -- Нет, нет,-- произнес вслух Эндрю, когда дверь за ней захлопнулась,-ты, безусловно, девушка несчастная! -- И снова закрыл глаза, пытаясь заснуть.
      Окна открыты, солнечный свет заливает комнату. Над его головой мягко шуршат шторы, а лучи солнца приятно нагревают закрытые веки... Через улицу, в общественном спортивном зале, четверо мальчишек перебрасываются мячом... Как приятен его слуху стук биты, глухие удары мяча о грубую перчатку филдера... Окружающие бейсбольную площадку высокие, такие же древние, как сам Бруклин, деревья время от времени шелестят листвой под легкими порывами теплого ветра...
      -- Хэрриэт! -- снова завопила нянька.-- Немедленно прекрати или простоишь у меня в углу целый день! Приказываю тебе немедленно прекратить!
      Эта женщина -- француженка; такого чудовищного французского акцента, как у нее, Эндрю в жизни не слыхал.
      Девочка расплакалась:
      -- Ма-ама! Ма-ама! Она хочет меня поби-ить!
      Девочка ненавидела гувернантку, и та платила ей тем же. Обе постоянно жаловались матери.
      -- Ты маленькая лгунья! -- визжала гувернантка.-- И вырастешь -- тоже будешь лгуньей, только большой! На тебе уже крест пора поставить!
      -- Ма-а-ма-а!..-- завывала малышка.
      Наконец обе вошли в дом, и воцарилась желанная тишина.
      -- Чарли-и,-- кричал мальчишка на бейсбольном поле,-- ну-ка, брось мне мяч! Чарли-и, слы-ышишь?
      Раздались четыре телефонных звонка; мать его подняла трубку, вышла к нему на веранду.
      -- Там тебе звонят из банка, хотят с тобой поговорить.
      -- Не могла сказать, что меня нет дома? -- недовольно заворчал Эндрю.
      -- Но ты же дома! -- возразила мать.-- Откуда мне было знать, что...
      -- Ты права, ты абсолютно права! -- И Эндрю свесил с кушетки ноги и сел.
      Пошел к телефону, в столовую, поговорил с чиновником.
      -- Вы превысили свой кредит на сто одиннадцать долларов,-- сообщил ему банковский служащий.
      -- Я считал, у меня около четырехсот долларов.
      Эндрю скосил глаза на мать: сидит напротив на стуле, руки сложены на коленях, голову чуть наклонила -- не дай Бог пропустить хоть слово.
      -- Вы превысили свой кредит на сто одиннадцать долларов,-- настаивал на своем служащий.
      Эндрю вздохнул.
      -- Во всяком случае, я еще раз все проверю,-- пообещал он и повесил трубку.
      -- В чем дело? -- насторожилась мать.
      -- Превысил банковский кредит на сто одиннадцать долларов,-- нехотя объяснил он.
      -- Какой позор! Нужно всегда быть осторожным в своих действиях!
      -- Да, знаю,-- огрызнулся Эндрю, возвращаясь на свою веранду.
      -- Ты ужасно безалаберный! -- не отставала мать.-- Как это не уметь следить за своими сбережениями?!
      -- Да, конечно,-- согласился Эндрю, снова опускаясь на кушетку.
      -- А теперь поцелуй меня! -- потребовала она.
      -- Это с какой радости? -- поинтересовался он.
      -- Без всякой особой причины,-- засмеялась она,-- поцелуй, и все.
      -- О'кей! -- И поцеловал.
      Она на секунду удержала его в своих объятиях, потом он опять опустился на любимую кушетку; она дотронулась пальцем до его глазницы.
      -- У тебя круги под глазами...
      -- Да, ты права...
      Она еще раз поцеловала сына и ушла в глубь дома. Эндрю закрыл глаза; из дальнего конца дома до него донесся шум включенного пылесоса,-- от этого противного визга все мышцы напряглись. Он встал и решительно направился в спальню, где мать возила эту адскую машинку взад и вперед под кроватью: стоя на одном колене и наклонившись, рассматривала -- сколько же там, под кроватью, скопилось пыли и грязи...
      -- Послу-ушай! -- завопил Эндрю.-- Послу-ушай, ма-ам!
      Выключив пылесос, она выпрямилась и смотрела на него снизу вверх.
      -- Что такое?
      -- Я вот пытался заснуть,-- объяснил он.
      -- Ну и спи себе на здоровье!
      -- Как можно спать, если гудит пылесос?! Весь дом трясется!
      Мать поднялась с пола, лицо у нее сразу стало строгим.
      -- Как ты думаешь, должна я приводить в порядок дом, а?
      -- Но именно тогда заниматься уборкой, когда я хочу поспать?
      Мать снова наклонилась.
      -- Я не могу это делать, когда ты работаешь; не могу -- когда читаешь; до десяти утра -- ты почиваешь.-- И вновь включила прибор.-- Когда же мне прикажешь убирать в доме?! -- Она пыталась перекричать аппарат.-- Почему ты не спишь ночью, как все нормальные люди? -- И, еще ниже нагнувшись, принялась энергично возить пылесос туда-сюда.
      Эндрю с минуту понаблюдал за ней. Что тут скажешь? Никакие убедительные доводы в голову не приходят; этот грохот действует ему на нервы, и все тут. Он вышел из спальни и плотно закрыл за собой дверь.
      Вновь зазвонил телефон, он снял трубку.
      -- Хэлло!
      -- Э-эндрю! -- послышался голос его литературного агента.
      Он тоже из Бруклина, и у него всегда проскальзывает в речи очень долгое "э",-- этот дефект производит сильное впечатление на актеров и спонсоров.
      -- Да, это Э-эндрю! -- Он обычно при разговоре с ним его копировал, но, видимо, эта издевка не доходила до его сознания.-- Тебе не стоило мне звонить. Я закончил сценарий о Дасти Блейдсе. Получишь их завтра.
      -- Я звоню тебе, Э-эндрю, по другому поводу.-- Агент говорил довольно гладко, в голосе чувствовалась излишняя самоуверенность.-- Мы получаем все больше жалоб на твои сценарии о Блейдсе. Нет никакого действия -- тянешь резину, и все. По существу, в них ничего особенного не происходит. Не забывай, Э-эндрю, ты пишешь не для журнала "Атлэнтик мансли".
      -- Я знаю, что пишу не для "Атлэнтик мансли".
      -- По-моему, ты выдохся, у тебя не хватает яркого материала,-посетовал в умиротворяющем, легком тоне агент.-- Может, тебе отойти от работы над сценариями о Блейдсе, передохнуть?
      -- Пошел бы ты, Герман, ко всем чертям! -- выругался Эндрю, отлично понимая, что агент нашел другого сценариста и тот согласился работать за гораздо меньший гонорар.
      -- Так со мной не разговаривают, Э-эндрю.-- Голос Германа звучал все еще довольно ровно.-- В конце концов, мне в студии приходится постоянно выслушивать жалобы на тебя.
      -- Очень печально, Герман, о-очень! -- Он повесил трубку.
      Машинально потер затылок, дотронулся по привычке до бугорка за ухом. Пошел в свою комнату, сел за рабочий стол; рассеянно уставился на стопку аккуратно разложенных белых листов бумаги со своей пьесой: лежат с краю и устаревают прямо у него на глазах... Достал чековую книжку и поручительства, разложил денежные документы перед собой по порядку.
      -- Сто одиннадцать долларов...-- нашептывал он, проверяя бумаги, что-то добавляя, вычитая.
      В глазах рябит от цифр, да еще руки слегка трясутся -- пылесос в комнате матери работает на полную мощность... А на бейсбольном поле появилось еще несколько мальчишек: отметили середину площадки, перекидывают мяч по всем базам и вопят друг на друга что есть сил.
      Так... доктору Чалмерсу -- семьдесят пять долларов: он лечит мать -желудок... Восемьдесят долларов -- плата за квартиру; стоимость крыши над головой равна двум сценариям о Ронни Куке и его друзьях. Пять тысяч сочиненных им слов -- на одну квартплату. Подумать только!
      Бадди в руках Флэкера; пусть подвергается его страшным пыткам на шести страницах; потом отправим Дасти Блейдса на корабле спасать Сэма,-- в днище образуется течь, так как рулевой на содержании у Флэкера; на следующих шести страницах -- шумная драка; у рулевого оказался под рукой пистолет... Все это, конечно, можно сделать... Вот только кому понравится такая стряпня -нечто подобное он выдавал, по крайней мере, раза четыре.
      Мебель... на нее уйдет не менее ста тридцати семи долларов. Его мать всегда хотела иметь прислугу в доме. Но если уж они не могут позволить себе прислугу, так хотя бы приобрести ей приличный обеденный стол. Сколько же ему предстоит написать слов, чтобы купить обеденный стол?
      -- Давай, бэби, давай вторую! -- орал кто-то из второй базы на поле.-Делай дубль!
      Эх, взять бы старую бейсбольную перчатку и присоединиться к игрокам! Когда он еще учился в колледже, то обычно появлялся на площадке по субботам, в десять утра. Отражали удары битами, прыгали вокруг инфилда и все бегали, перебегали из одной базы в другую,-- так и играли в пятнашки до темноты... Теперь его постоянно одолевает усталость; даже когда он выходит на теннисную площадку, то из-за этого неверно работает ногами, плохо передвигается и в результате выходит из себя.
      Испания, сто долларов! О, Боже! Сто пятьдесят долларов -- отцу, закрыть его платежную ведомость. В ней числилось девять рабочих, которые изготовляли различные мелкие скобяные изделия, а отец пытался продать их в дешевых магазинах. В конце каждого месяца Эндрю приходилось закрывать такую ведомость. Отец всегда с самым серьезным видом уведомлял его об этом.
      Вдруг в голову Эдди пришло кое-что для сценария: Флэкер должен убить Бадди в приступе гнева и отчаяния. Здесь врывается Дасти -- он один; Сэм ранен; его везут в больницу. Бадди увозят за несколько секунд до появления Дасти. Врывается Флэкер, гладкий и жирный. Происходит столкновение -- такой диалог:
      "Где Бадди, Флэкер?" -- "Ты имеешь в виду этого маленького пацана?" -"Да, именно его, маленького пацана, Флэкер!"... Ладно, хватит, считаем дальше.
      Пятьдесят долларов -- учительнице Дороти по музыке. Его сестра, еще одна простушка. Осилит, конечно, эту науку и научится играть на фортепиано. Но в один прекрасный день к нему явятся родственники и заявят: "Дороти вполне созрела для первого выезда в свет. Нам от тебя нужно не так много -просто арендуй городскую ратушу на весь вечер в среду. Деньги -- вперед!" Ей никогда не выскочить замуж: слишком соблазнительна для тех мужчин, которые хотят ее, и довольно пресна для тех, кого сама хотела бы. Покупает свои наряды у Сакса. А ему придется всю жизнь содержать сестру, которая только и умеет, что покупать наряды у Сакса и платить своей учительнице музыки его пятьдесят долларов ежемесячно. Ей только двадцать четыре,-- проживет еще, по крайней мере, лет сорок, если не больше, плюс роскошные наряды от Сакса и расходы на аренду время от времени городской ратуши.
      Отцу на лечение зубов -- девяносто долларов. Эти деньги помогают старику вести безуспешную борьбу с возрастом.
      Наконец, автомобиль -- целых девятьсот долларов! Чек на эту сумму выглядит ужасно строго, по-деловому и производит должное впечатление -- все равно как пенитенциарное учреждение. Давно следовало бы уехать на новой машине куда-нибудь подальше в горы, найти укромное, дикое местечко и засесть за пьесу. Только никак не удается продвинуться вперед со своими героями -Дасти Блейдсом и Ронни Куком с друзьями. Пишет по тысяче слов в неделю, причем каждую неделю, без пропусков, то и дело поглядывая на календарь -когда там будет воскресенье? Интересно, а сколько слов написал автор "Гамлета"? Тридцать тысяч, сорок?
      Двадцать три доллара -- на покупку "Беста", свитера к дню рождения Марты. "Так что решай -- да или нет,-- строго, с обидой в голосе, сказала она ему в субботу вечером.-- Я собираюсь замуж -- давно засиделась в девках". В таком случае придется за двоих платить за квартиру, свет, газ, телефон; на двоих все покупать, еще и ей чулки, платья, зубную пасту, лекарства, вообще отдавать деньги врачу на поддержание здоровья супруги... Все это так...
      А в сценарии дальше идет все своим чередом. Флэкер, опустив руку в карман, поигрывает там каким-то подозрительным предметом. Дасти резко выбрасывает вперед руку, хватает его за запястье, выворачивает ему руку. В руке у Флэкера маленький перочинный ножик Бадди -- подарок Дасти к дню его рождения. "Флэкер, говори -- где Бадди Джонс! Или я задушу тебя собственными руками!" Звонит гонг: это Флэкер нажал на кнопку тревоги. Распахиваются двери, и в комнату стремительно вбегает целая толпа его головорезов... Опять он отвлекся от денежных дел!
      Двадцать долларов Мейси: покупка книг. Паррингтон1, "Основные течения американской мысли". Как можно эту проблему связать с Дасти Блейдсом? Десять долларов -- доктору Фарьеру. "Я плохо сплю по ночам, доктор. Не могли бы вы мне помочь?" -- "Кофе пьете?" -- "Одну чашку утром, не больше". Выписывает пилюли -- принимать перед сном; десять долларов. Выкуп доктору за сохранение нашей жизни. Все мы у них заложники.
      Если жениться, придется снять квартиру в Даунтауне -- глупо ведь жить так, как он живет в Бруклине; купить мебель, обставить четыре просторные комнаты: кровати, стулья... еще там всякие скатерти, кухонные полотенца... да мало ли что еще.
      Постоянно будут надоедать родственники. Семья у Марты бедная, сама она явно не молодеет, и в конечном итоге окажется три семьи -- и опять та же картина: плата за квартиру, приобретение одежды, за услуги врачей, за похороны...
      Эндрю встал, открыл дверцу кладовки: в папках на полках пылятся сценарии, которые он написал за последние четыре года. Полки протянулись во всю ширь кладовки -- несколько мостов, переброшенных от одной стены к другой, и каждый из них сооружен из миллиона кирпичиков -- слов. На них ушло четыре года работы.
      Теперь вот опять очередной сценарий. Головорезы набрасываются на Дасти. Он слышит, как вопит Бадди в соседней комнате... Сколько лет он, Эндрю, еще вот так протянет?.. Пылесос по-прежнему гудит на полную мощность...
      Марта еврейка по национальности. Это означало, что придется прибегать ко лжи, останавливаясь в некоторых отелях,-- если только они вообще там когда-нибудь окажутся, и вам не избежать неизменного чувства гадливости от низости окружающего мира. А стоит наступить тяжелым временам -- и будешь плыть по течению, но неизвестно куда в опасном житейском море.
      Он снова уселся за рабочий стол. Еще сто долларов для Испании. Барселона пала; длинные, запыленные колонны ее защитников с боями пробиваются к французской столице, а над их головами постоянно летают вражеские самолеты. Из-за чувства вины, из-за сознания, что не ты сейчас бредешь, поднимая клубы пыли, по испанским каменистым дорогам, не у тебя кровоточат стертые от долгих переходов ноги, не тебе постоянно угрожает смерть,-- приходится отдавать сто долларов, остро чувствуя, что этой крохотной суммы мало, но, сколько бы ты для этой цели ни отдал, все равно недостаточно. Гонорар за три четверти "Приключений Дасти Блейдса" -- в пользу убитых или еще умирающих в Испании.
      День за днем окружающий мир водружает новую ношу на твои плечи. Сбрось фунт -- глядь, а уже тащишь на себе целую тонну. "Выходи за меня замуж! -предлагает он.-- Выходи!"
      А его герои... Ну и что теперь делать Дасти? Что ему делать такое, чего прежде он еще не делал? Вот уже целый год, по пять вечеров в неделю, Дасти пребывает в руках Флэкера или в плену у кого-то другого, такого же, как он, Флэкер, может, только с другим именем, и каждый раз ему удается бежать. Ну а теперь что ему делать?.. Пылесос грохочет теперь в коридоре, прямо за его дверью.
      -- Ма-ам! -- заорал он.-- Прошу тебя, выключи ты эту проклятую машину!
      -- Что ты сказа-ал? -- послышалось в ответ.
      -- Ничего-о!
      Наконец он свел воедино банковские счета. Цифры, как это ни печально, убедительно демонстрируют, что он превысил банковский кредит на четыреста двенадцать долларов, а не на сто одиннадцать, как утверждают в банке. Хочешь не хочешь, а он еще увеличил сумму своей банковской задолженности. Эндрю засунул поручительства и банковскую ведомость в конверт, где хранились квитанции об уплате подоходного налога.
      -- Да бросай же ты, Чарли! -- донесся мальчишеский голос с бейсбольной площадки.-- Побыстрей, чего тянешь?
      Как хочется пойти поиграть с ними! Эндрю переоделся, нашел в дальнем углу кладовки старые шиповки, старые штаны -- они ему узки. Ничего не поделаешь -- он толстеет. Если на это не обращать внимания, не заниматься физическими упражнениями... а вдруг с ним случится что-нибудь серьезное -так его просто разорвет, как надутый пузырь! А заболеет -- придется лечь в постель, возиться с собой... Да, а может, у Дасти нож лежит в кобуре под мышкой?.. Вот он и соображает: как бы половчее его оттуда выхватить и вонзить в противника?
      Квартплата, еда; учительница музыки; продавщицы в модном магазине Сакса, подбирающие наряды его сестре; проворные девушки, красящие скобяные изделия в мастерской отца; зубы у него во рту; врачи -- все это оплачивается словами, которые он придумывает, что родятся в его голове...
      Ага, вот: "Послушай, Флэкер, я знаю, что ты замышляешь". Звуковые эффекты: звук выстрела; стоны. "Скорее, скорее, пока поезд не домчался до переезда! Смотри -- он нас догоняет. Скорее! Как ты думаешь, догонит?" Сумеет ли Дасти Блейдс опередить банду отчаявшихся фальшивомонетчиков и убийц и первым добраться до яхты? Сможет ли он, Эндрю, и впредь продолжать в том же духе?.. Годы, неумолимые годы... Ты все толстеешь, под твоими глазами залегли глубокие морщины, ты слишком много пьешь, приходится все больше платить врачам, так как смерть близится и жизнь не остановишь, в ней нет отпусков, и ни в один из прожитых годов ты не мог сказать: "Все, баста! Весь этот год я намерен сидеть сложа руки. Прошу меня нижайше простить!" Дверь в его комнату отворилась. На пороге стояла мать.
      -- Марта звонит...
      Эндрю зацокал шиповками по полу, держа в руке старую перчатку филдера. Намеренно закрыл поплотнее дверь в столовую, давая понять матери -- разговор строго конфиденциальный.
      -- Хэлло! Да.-- Он слушал ее с самым серьезным видом.-- Нет, думаю, что нет. До свидания, Марта, желаю удачи! -- Он стоял, глядя в нерешительности на телефон.
      Вошла мать; подняв голову, он спустился по ступенькам к себе на террасу.
      -- Эндрю,-- начала она.-- Хочу тебя кое о чем спросить...
      -- О чем?
      -- Ты не мог бы дать мне взаймы пятьдесят долларов?
      -- Боже мой!
      -- Они мне нужны позарез! Ты ведь знаешь,-- если б не так, не попросила бы. Деньги нужны Дороти.
      -- Для чего?
      -- Собралась на очень важную для нее вечеринку; придет масса влиятельных людей, ей могут предложить роль, она уверена.
      -- Неужели приглашение на эту вечеринку стоит пятьдесят долларов? -Эндрю в раздражении стукнул шиповкой по верхней ступеньке, и от нее отвалился комок засохшей грязи.
      -- Конечно нет, Эндрю, что ты.-- Тон у матери подхалимский -- всегда такой с ним берет, когда выклянчивает деньги.
      -- Ей придется купить себе платье -- не может ведь пойти на прием в старом! К тому же там будет один человек, она к нему явно неравнодушна.
      -- Так она его не добьется в любом платье -- новом или старом, все равно,-- мрачно предсказал Эндрю.-- Твоя дочь далеко не красотка.
      -- Знаю! -- Мать взмахнула обеими руками,-- в эту минуту она казалась такой беспомощной, такой печальной.-- Но все же... пусть попытается, пусть предстанет перед ним в своем лучшем виде. Мне ее так жаль, поверь, Эндрю!
      -- Все обращаются только ко мне! -- завопил Эндрю высоким, пронзительным голосом.-- Почему меня не оставляют в покое? Всем нужен только я. Ни минуты покоя! -- Вдруг заплакал и отвернулся от матери, чтоб она не заметила его слабости.
      С удивлением глядя на него, покачивая головой, она обняла его за талию.
      -- В общем, ладно, хватит. Делай, Эндрю, только то, что хочешь, и ничего, что тебе не по душе!
      -- Да, конечно... Да, прости меня. Я дам ей денег. Прости, что сорвался и наорал на тебя.
      -- Да не давай, Эндрю, если не хочешь!
      Мать сейчас говорила искренне, и он верил ее словам; засмеялся натужно.
      -- Хочу, мам, очень хочу! -- Похлопал ее по руке и направился на бейсбольную площадку.
      А она так и осталась стоять, озадаченная, на верхней ступеньке.
      На поле так хорошо -- светит солнце, задувает легкий ветерок. На час Эндрю позабыл о всех своих бедах; но передвигался он по площадке так медленно... Бросок мяча отзывался болезненным уколом в плече. Игрок на второй базе уважительно назвал его "мистер", чего не сделал бы еще год назад. Тогда Эндрю было двадцать четыре.
      ПРОБЕЖКА НА ВОСЕМЬДЕСЯТ ЯРДОВ
      Передача слишком высокая и неточная,-- пришлось сделать тоже высокий прыжок в сторону; мяч глухо ударил его по рукам, и он, увидев несущегося на него хавбека, выставил вперед бедро. Мимо промчался центровой, отчаянно пытаясь ухватить Дарлинга за колени и свалить на землю, но он, на высоком прыжке, ловко, без особых усилий обежал блокирующего игрока и лайнсмена1, которые устроили небольшую свалку неподалеку от линии схваток. Перед