Глава 4. «СВОБОДНАЯ» ЖИЗНЬ

Я знаю другого выпускника школы в Хочкисс. Сколько он себя помнит^ отец называл его паршивым молокососом. Старик махал метлой за восемьдесят четыре доллара в неделю. Это был для него верх карьеры. Он выглядел как выжатый лимон и напоминал шахтера после обвала в шахте. Основные ценности мальчик получил от грубоватой матери, которая внушала детям, что без хитрости и грубости не проживешь. Никто, никто не связывался с миссис Уотлингтон. Она наводила ужас на всех соседей. И первое, что мальчик хотел скопировать у матери, — это ее физическую силу.

Эта семья жила в одном из четырех новых хороших домов, построенных по муниципальному жилищному проекту в Восточном Гарлеме. Люди, проживающие здесь, танцевали, ругались, пили, целовались и убивали. Мальчик рос, болтаясь по улицам вместе с десятком таких же сверстников. Он думал, что жизнь может быть хороша, но что для этого сделать? В поисках ключа к разгадке он изучал телевизионные передачи. Он смотрел популярные «мыльные оперы», а также другие программы, которые его родители считали гнусным враньем и сразу же переключали телевизор на другие каналы.

Молодому Уотлингтону никогда не приходило в голову, что они бедны. Маленький тесный мирок, в котором каждый имел однотипное жилище с одинаковой мебелью: спортивные площадки, скамейки для болтовни, маленький плавательный бассейн, мусорные баки, переполненные банками из-под фасоли, бобов, овощной смеси и вонючими банками из-под мяса, которое ели только по воскресеньям — вот и все блага из «социальной корзины», которые получал мальчик. Это был его мир.

Он не мечтал стать богатым. Он хотел стать таким же хладнокровным и «свободным», как те парни, которые шатались по улицам во главе с его старшим братом. «Эти парни будут сидеть здесь, качать головой, почесываться и заигрывать с проходящими девчонками, хватая их за грудь. Мне хотелось скорее стать таким же, как они».

Однако у миссис Уотлингтон были другие взгляды и серьезный аргумент в виде шнура от утюга. Она часто порола сына и намеревалась применять этот метод воспитания «до тех пор, пока ты не станешь взрослым и родители не смогут ничего больше с тобой поделать». Затем мальчик вставал и снова «шел к своей мечте».

В большинстве семей подобные ссоры наблюдаются, когда дети становятся десяти-пятнадцатилетними подростками. Сыну миссис Уотлингтон было одиннадцать. Он думал: «Мы несчастливы. Нам хочется верить, что однажды мы выйдем из пике — как в истории о достижении успеха. Однако годы проходят, и вы понимаете, что все ваши друзья попадают только в больницу, в тюрьму или в землю».

Его звали Деннис (Деннис Уотлингтон разрешил использовать его настоящую фамилию). У него был неугасимый дух. В двадцать два года он уже испробовал массу «профессий», был работником соседнего Молодежного центра, разносчиком мелкого товара, футбольной звездой, учащимся экспериментальной подготовительной школы. Затем снова бездельником. Затем рассыльным. Затем советником по примирению уличных банд. Он быстро поднялся до директора того самого Молодежного центра, который его сначала раздражал. Недавно отец в первый раз пожал ему руку.

Я предлагаю вам историю Денниса для того, чтобы заострить внимание на той проблеме, которая является общей для всех классов и людей с любым цветом кожи при отрыве от родительских корней. Деннис не являлся представителем здорового среднего класса, у него не было заботливых родителей и широких возможностей для выбора образа жизни, ему пришлось преодолевать внешние препятствия. Однако несмотря на задачи, вставшие перед ним на соответствующей ступени развития и изложенные в предыдущей главе, этот парень все равно пробился наверх. Как ему это удалось? Ответ заключается в особенностях его продвижения по пути внутреннего роста [4].

«Держись поближе к белым», — с детства твердила Деннису миссис Уотлингтон. Она и ее муж-уборщик были необразованными людьми с низким интеллектом. Но в голову Денниса мать старательно вдалбливала мысль о том, что он должен быть другим. Школа позволяла стать похожим на белого человека. Белые ассоциировались у миссис Уотлингтон с понятиями о чистоте, изяществе, надежности и силе. Она не раз повторяла:

«Не будь похожим на нас, будь похожим на них».

Родители в экономически независимых семьях отождествляют детей с собой. Так, Кен Бэбкок был очень доволен, когда сын Дональд последовал его примеру и поступил в колледж в Йель, стал участвовать в сборной команде по плаванию, женился молодым и, предпочтя университету бизнес, научился зарабатывать на жизнь. Если сын идет по стопам отца, это гарантирует последнему, что его статус будет увековечен сыном, и служит ему поддержкой в жизни. Дела в семьях обстоят по-разному в зависимости от классовой принадлежности, от цвета кожи или того и другого вместе. Когда горячее желание бросает их отпрысков вверх по классовой лестнице, родители иногда препятствуют тому, чтобы дети отождествляли себя с ними, и обращают их внимание на более подходящие образцы.

Когда миссис Уотлингтон больше не могла управлять Деннисом с помощью электрического шнура, она выбросила его из дома. Он спал на лестнице, в парке, в церкви. Улицы заменили ему семью. Парень болтался там до тех пор, пока однажды огромный негр, живущий по соседству, не схватил его за шиворот и не притащил к себе. Так у Денниса появилась крыша над головой. Чак Гриффин был новым человеком в Молодежном центре. Он хотел собрать всех трудных малолеток в районе и направить их сумасшедшую энергию на игру в футбол. Но прежде всего надо было очистить их души от того хлама, который там накопился, и дать им любовь. На дверях Молодежного центра появилась табличка с надписью, поясняющей, какими хотел видеть тренер своих учеников: «Дом боевых коней — первый на Земле».

Деннис считал Чака высшим существом и единственной моральной силой во Вселенной. Мальчишки тянулись к нему как к отцу, и Чак принимал их. Его план, касающийся дальнейшей судьбы этих парней, согласовывался с мыслями миссис Уот-лингтон. Тренер знал, как заставить ребят засесть за книги. Они смогли бы участвовать в футбольных матчах, а затем получить стипендию и поступить в подготовительные школы для белых. Это было продолжением мысли матери Денниса: «Веди себя не так, как мы, а так, как они».

До встречи с Чаком у Денниса и его сверстников было три пути выхода из Восточного Гарлема: армия, вскрытие себе вен или, что было чаще всего, — смерть. Конечно, Деннис пробовал наркотики. Ведь дилер (вместе со сводником и разносчиком) был королем гетто. С их влиянием и боролся Чак.

«Мальчишка из гетто видит на углу энергичного человека в хорошо подогнанном костюме и с шикарным автомобилем на стоянке, — объясняет Деннис. — Соблазн велик, а путь достижения цели кажется таким легким. Некоторое время я разносил наркотики, затем сам стал их употреблять. Я думал, что весь мир у моих ног. Я зарабатывал больше денег, чем отец, — двести — триста долларов в неделю».

Ему было в это время четырнадцать лет.

Деннис выглядел значительно старше своего возраста и сумел завоевать уважение как друзей, так и врагов. Он был скромен и всеми силами пытался преодолеть в себе это качество, желая казаться разбитным парнем. Умный, энергичный и быстро соображающий парнишка, Деннис умел очаровать даже полицейского, назвав его «Мистер».

Одним словом, он сумел создать довольно привлекательный для людей образ. Но куда он мог повести за собой кучку таких же, как и он, парней?

Один из путей в лидеры заключался в том, чтобы стать торговцем наркотиками. Другой путь — путь Чака. Это означало порвать с гетто, получить образование, вернуться домой и помогать таким же, как он. Копирование героя — это важный шаг, поэтому модели так важны. Созрев, мы принимаем один из вариантов. Знание того, как ведет себя человек, которому мы подражаем, помогает нам направлять в определенное русло способности и толкает к новой ступени развития.

Прежде чем Деннис сделал свой выбор, он, как обычно, обратился за поддержкой к друзьям. Среди ребят, с которыми он общался, самым сильным был Ноэль Веласкез — невысокий эмоциональный крепыш-пуэрториканец, слепленный, как пожарный кран. Он доказывал свое превосходство, борясь со всем, что двигалось, и рассчитывал занять свое место в сети распространителей наркотиков. Только таким путем Ноэль мог получить признание. Он говорил: «Для белых я чужой, а для братьев — свой „деревенщина“. Зато в мире наркотиков нет различия по цвету кожи».

И для такого парня стал примером Чах. Направив свою энергию и злость в футбол, Ноэль смог насладиться своим превосходством в борьбе за мяч. У него был неизрасходованный запас ярости, накопленный еще с детских лет, когда отец издевался над ним и постоянно избивал. Мать плакала, переживала, но не осмеливалась вмешаться. Мальчик научился не доверять людям.

Чак был своим человеком. Крутой как убийца, яростный и жестокий как тигр, он получил благодатный материал. Он «преподавал» гордость. И он не хотел сдаваться. Ночь за ночью он носился за своими «учениками», ныряя в дверные проемы, где улавливал запах травки или заставал одного из парней, когда тот бил лампочки в лифте. «Я не хочу видеть мальчишку на улице после восьми тридцати вечера, понятно? Если кто-нибудь будет курить, получит пять палок, пить — десять палок. Завтра у нас важная игра. Помните, что вы являетесь частью команды».

Это было захватывающим соперничеством. В ту пору американское общество поддерживало взгляды Чака. В 1969 году в бурлящем море движения за гражданские права появились мнения об интеграции черной молодежи в мир образованных белых людей.

Деннис оказался на последнем гребне волны.

Через два месяца после того, как Чак отучил Денниса и Ноэля от героина, он направил их под священные своды подготовительной школы в Хочкисс. Они были первыми афро-американцами, принятыми из гетто. Школы Фордов и Дюпонов, наконец, признали необходимость обучения афро-американцев.

Случайно Деннис попал в ту же самую школу, в которой учился Дональд Бэбкок. Но для Денниса пропасть между семьей и требованиями общества была значительно глубже. Имелась существенная разница между шумными городскими улицами, где бегали подростки, и удаленными холмами сельского штата Коннектикут, где в десять в домах гас свет и люди ложились спать.

Сельские пейзажи были прекрасны, но подростку из гетто не так уж легко дышалось в этой чистой атмосфере. Иногда ему нужно было «выпустить пар».

Маленькие белые мальчики вешались на Денниса, словно куклы. Он знал жизнь улицы. А поскольку он был талантливым исполнителем роли, его выступления произвели ошеломляющий эффект.

"Большинство людей боялись и сторонились меня, так как половина никогда не видела таких, как я, — рассказывал Деннис во время своих первых каникул дома. — Они думают: Гарлем — это притоны, наркотики, пулеметы и танки. Им очень легко понравиться. Я там — просто событие. Большие ребята из школы приходят ко мне, как на прием. Я улыбаюсь, и они говорят: «Смотри-ка, он счастлив».

Очень скоро он оказался в пустоте между двумя равными группами черных и белых, между двумя соревнующимися системами ценностей и различными мировоззрениями, которые даже отдаленно не соприкасались. Деннис Уотлингтон стремился влиться в эти группы, но оказался не нужен им. Он понял это в тот день, когда «Боевые кони» играли с командой из школы Хочкисс, и внезапное столкновение сил парализовало его дух.

Он стоял в защите. Ребята из Хочкисс видели его в игре год назад. Тогда они думали, что неизвестная команда из Гарлема очень слаба. Выходцы из низов, эти цветные не имели дисциплины и навыков — ничего, кроме грубой силы. Местные оказались не готовы к борьбе. Тела «боевых коней» были истерзаны, изуродованы, но воля игроков и слаженность команды благодаря занятиям у Чака были потрясающими. Тогда «Боевые кони» выиграли.

В этом году в игре все было иначе. Ребята Чака, обучающиеся в Хочкисс, вынуждены были играть против своих товарищей. Команда выросла, а члены ее не очень хотели встречаться здесь со своими бывшими героями. Перед Деннисом и Ноэлем стояла сложная задача поддержать идеалы, внушенные им Чаком, сражаясь против своей бывшей команды.

В довершение ко всему девушка Денниса повела себя с ним очень высокомерно. Одаренная певица, собиравшаяся удачно выйти замуж и получить все лучшее, что есть в мире, дала ему понять, что Хочкисс — это лишь малая доля того, чего она хотела достичь.

Это случилось после победы команды из школы Хочкисс. День потускнел, когда Чак и его «Боевые кони» забрались в автобус, а Деннис с Ноэлем остались на улице. Отверженные, чужие, обвиненные в предательстве — боль сдавила горло у ребят, оказавшихся в одиночестве. Денниса трясло, на его губах блуждала улыбка. Приклеившись к заднему стеклу автобуса, старые друзья махали ему, и он видел, как удаляются их лица, пока они совсем не исчезли за деревьями. Все. Уехали, Деннис уже принадлежал к чему-то другому, тому, что он желал ненавидеть и «ненавидел желать».

«Я добьюсь успеха! — крикнул он громко. — У меня будет много денег, красивый дом. Возможно, у меня будет много женщин, но это ничего не будет значить. Потому что я ничего не сделаю для моего народа. Где я буду жить? Белые не хотят меня принимать. Даже если я вернусь в Гарлем с кучей баксов, они все равно не примут меня. Значит, чем больше я сделаю денег, тем сильнее будет одиночество».

Пытаясь осознать противоречивость ситуации, он мысленно обратился к Чаку. «Я сделаю деньги. Но я не собираюсь меняться. Вы не увидите меня в шелковом костюме и в „кадиллаке“. У меня будет простая машина и простая жизнь. Я вернусь в Гарлем и буду просто работать с простыми людьми, такими же, как и я сам, — так же как Чак работал со мной».

В первый год в колледже Деннису пришлось туго. Он был помещен на два класса ниже своих сверстников и мучительно страдал от этого. Он понимал, что по возрасту и опыту ни в какое сравнение не идет с теми цыплятами, которые оказались рядом. Они могли пройти под пивной стойкой. Его ужимки они называли «остроумными замечаниями». Чувство одиночества усиливалось из-за огромной пропасти между сознанием «я могу сделать все, что угодно» и реальными возможностями. Он мог легко сломаться.

И он сломался — после экзамена по биологии, как раз накануне Рождества. Ученики спешили в аэропорт или ждали, когда за ними приедут на машинах. Деннис закрылся в комнате, включил записи «Битлз» и стал рыдать. Рассказ о том, что он тогда чувствовал, Деннис записал для меня на магнитофон.

"Это место вызывает у меня депрессию. Самое ужасное, что не хочется возвращаться домой. Все будут сочувствовать: «Как жаль», «Не повезло» — или расспрашивать, что случилось. Я не хочу этого. Единственное, что я могу сделать, — это еще больше работать или уйти. Я должен принять решение.

Я думаю, что, когда вырасту, буду полезен и без всяких рекомендаций из хороших школ. Деньги — это еще не все. Они нужны мне, чтобы жить, иметь крышу над головой, чтобы купить пачку сигарет. Что я хочу сделать — о нет, я знаю, что не хочу этого делать. Я очень расстроился".

Несколько дней спустя Деннис наблюдал свое отражение в стекле проигрывателя-автомата в кафе. «Уже лучше выгляжу?» — спросил он меня. Все утро он провозился с расческой, чтобы пригладить свои африканские волосы перед возвращением домой, в Нью-Йорк. Но возвращение в свой круг совсем не походило на то, чего он ожидал. Восточный Гарлем опустел. Его друзья умерли. Практически все — неестественной смертью. Шестеро погибли от употребления наркотиков. От их банды осталось только двое: Ноэль и он. Неожиданно они оказались на пороге в ад.

Столкновение мировоззрений привело к тому, что подростки опять занялись наркотиками. Однако они были лишены своего старого убежища. Парни в центре не гнали их, но и не преклонялись перед ними. И хотя в эту жизнь они вписались лучше, чем в Хочкисс, ребята продолжали искать свой путь, свою нишу в жизни. Вернувшись в школу, они стали неразлучны. Как сказал Деннис, «мы жили друг для друга».

Целый год они были вместе, однако потом отношения их испортились. Администрация школы считала Денниса образцом, которому своенравный Ноэль должен был подражать. Деннис просто купался в лучах своей славы, получив столь высокую оценку. Он не мог остановиться. Чем лучше он действовал, тем пышнее была похвала. Чем больше их сравнивали, тем глубже становилась пропасть между двумя подростками.

Однажды Нозль исчез. Его самолюбие было уязвлено, а привязанность к Деннису переросла в месть. Убежав из школы в Хочкисс, Ноэль поклялся, что станет королем улицы.

Не желая разрывать отношения с бывшим приятелем и частично чувствуя свою вину, Деннис оставил школу и отправился по следам Ноэля. Он снова оказался перед воротами нью-йоркского ада. «Долгое время я пытался стать обаятельным, остроумным атлетом. Но без школы, которая заботилась обо мне, я обнаружил, что не знаю, как работать над собой и заботиться о себе. Я снова стал безработным бездельником».

С этого момента начался путь Денниса к собственной индивидуальности. Это чувство, которое очень сложно обрести. Деннис должен был преодолеть противоречащие друг другу отождествления с родителями и Чаком, который во многом заменил ему отца, с Ноэлем и подростками из Хочкисс и Гарлема (которые менялись от приятелей до предателей), разобраться в тех взглядах, которые ему внушили как черные, так и белые.

Несколько месяцев Деннис был безработным, познал горечь унижения. В отчаянии он обратился ко мне за помощью. На лето я нашла ему работу рассыльного в одном журнале. В бейсбольной команде журнала он выделялся как игрок с сильным и точным ударом. Он перестал видеться с бывшими друзьями и стал встречаться с белыми девушками. «Меня окружали люди, похожие на тех, что я встречал в Хочкисс среди белого населения. И они придали мне силы. Теперь я думал, что по-настоящему узнал, что такое игра. Это была новая современная форма „негритянского танца“».

Мы все действуем в рамках той роли, которая нам определена группой. Деннис оставался верен принципам, которые впитал от матери: «Вращаться в кругу белых людей и действовать в соответствии с их правилами». Он знал, что поведение, принесшее ему успех, было напускным, не истинным поведением, но вынужден был придерживаться его, чтобы получить признание группы. Он был внимательным парнишкой.

До тех пор, пока Деннис не выработал для себя новую линию поведения, он не мог сформировать свою индивидуальность — последовательный путь поведения и выражения своих чувств, подходящий ему и другим людям, которые значили для него все. До этого его бросало из одной крайности в другую. Впрочем, это случается со всеми людьми, которые переживают период отрыва от родительских корней.

В журнале Денниса признали не только хорошим рассыльным, но и футбольной звездой, судьба повернулась к нему лицом. Приободрившись, Деннис вернулся в школу в Хочкисс без Ноэля, чтобы закончить обучение. Он был готов к новым отношениям.

Случилось так, что Деннис нашел поддержку у учителя. Он носил имя вождя викингов. «Шутник Викинг Лайф Торн-Томпсон». Этот ТТ, ярый молодой индивидуалист, лесной житель, для школы был как бельмо на глазу. Официально он числился советником в школе Денниса. ТТ убедил руководство школы разрешить Деннису снять комнату вне территории школы вместе с семьей учителя. Они вместе подрезали сучья на деревьях и ездили на велосипедах. ТТ был профессиональным гонщиком. Вечером они занимались, пили текилу и болтали о жизни.

«ТТ стал моим наставником и лучшим другом. Он умный человек. Вот здесь и начались мои реальные изменения. ТТ был человеком, который предложил мне проанализировать мои действия и найти себя в той работе, которую я делаю».

Деннис полюбил ледяной треск зимнего леса, мир, который нарушался только во время философского спора между мужчинами в атмосфере полного доверия. Правда, нельзя сказать, что он стал отшельником, — несколько раз у него даже были неприятности с городской полицией. Однако Деннис обрел надежду и уверенность.

Все изменилось, когда, окончив школу, он вынужден был вернуться в Гарлем. Там его настигло прошлое.

«Удивительно, но первым, кого я встретил, выйдя из такси в центре, был Ноэль. Он затащил меня в какой-то подвал и стал рассказывать о банде „гладиаторов“, которую они создали»,

В это время прибежал гонец Чеко и сообщил о драке на углу Сто Двадцатой и Второй улиц. Ноэль подал Деннису тяжелую свинцовую цепь. Деннис не видел ничего подобного с четырнадцати лет. «Гладиаторы», словно исполняя некий ритуал, наматывали цепи на запястья. Деннис молча наблюдал за ними. И вот они подкрадываются к банде «Тюремные братья». Деннис пытался спрятать цепь под рубашкой, но она все время выскальзывала оттуда как змея. «Через полчаса после приезда в город я уже ходил, вооруженный цепью. Я только следовал за ними. Ноэль назначил меня советником по войне между бандами». В состав «Гладиаторов» входило тридцать мелких банд — семь тысяч подростков. Ноэль был президентом, Деннис решал, когда и где состоится драка между группировками. Ноэль и Деннис относились к руководству.

Вернувшись в Гарлем, Деннис почувствовал себя обманутым. Как наивны оказались люди, которые вкладывали свои деньги в будущее черных подростков и говорили Деннису: «Ты избран идти дальше и получить прекрасное образование, чтобы вернуться и спасти своих»! Он снова оказался в этом дерьме. Его акции упали до нуля.

Хуже того — Ноэль хотел свести счеты с бывшим приятелем. Деннис был звездой там, где Ноэлю это не удавалось. Но теперь действие переместилось на небольшую огороженную плошадку, где Ноэль, исполнив свою мечту, стал королем. Один неверный шаг здесь мог привести к смерти. Для Денниса это было наказанием за годы, проведенные в школе в Хочкисс. Они оба знали, что Ноэль может его за это уничтожить.

Деннис признавался: «Я чувствовал себя полным идиотом. Я не мог избавиться от чувства, что тот другой мир, откуда я недавно пришел, был более надежным. Я никогда не боялся кулачного боя. А здесь я оказался среди подростков, которые убивали друг друга из ружей, винтовок, дробовиков и небольших крупнокалиберных пистолетов. Это меня достало, дружище. Постепенно я пришел к выводу, что должен вернуться в знакомое гетто. Сейчас я осознаю, что просто хотел снова слиться с ними. Мой путь был очень долгим и неопределенным. Мне было девятнадцать, и я был никем».

«Я — никто». Это было одно из самых сильных чувств, охвативших его. Установка «внутреннего сторожа» (от миссис Уотлингтон и Чака) на получение образования подобно «белому человеку» заставила Денниса забыть о принадлежности к своей группе, пока он не закончил колледж и не столкнулся с прошлым. Это как минимум на год притормозило его развитие.

«Я вспоминаю, как сразу после окончания колледжа мне сделали фотографию в большой рамке. Глядя на нее, я чувствовал связь с этим миром». Любой импульс вызывается своей противоположностью. Деннис искал близких отношений с другими людьми и одновременно бежал от них. Ему нужна была опора.

Его внутреннее состояние было неустойчивым. Прежде всего Деннису нужно было разобраться в себе. К счастью, он сделал это.

Хотя опыт, который получил Деннис в период отрыва от родительских корней, был необычным, его реакции оказались типичными. В это время возрастает наша зависимость от друга или группы коллег («Ноэль и я жили друг для друга», — говорил Деннис.). Для Денниса это усиливалось желанием вернуться в уличную компанию («Я хотел снова слиться с ними».).