Мария-Антуанетта мало вмешивалась в политику. У нее была масса других важных дел, которые не оставляли времени поинтересоваться, какие такие американцы где-то воюют с помощью французов за независимость, в какой такой Гиени и Бретани из-за неурожая наступил настоящий голод, в каком таком Лионе бунтуют ткачи? Там, где делают километры тканей для королевского гардероба? Пусть будет порядок - легкий жест царственной руки. За всю жизнь, проведенную во Франции, Мария-Антуанетта нигде, кроме Версаля, Парижа и Компьена так и не побывала. Несколько позже она еще побывает в местечке Варенн, но это не доставит ей удовольствия. Ее деятельная современница Екатерина Великая совершала длительные путешествия по России, посещала хотя бы потемкинские деревни. Для удовольствия Марии-Антуанетты построят потемкинскую деревню рядом с Версалем.
      Вмешательство в политическую жизнь со стороны королевы, впрочем, случалось весьма спонтанно. Если только кто-то из друзей о чем-то попросит. А уж ей душку-мужа уговорить ничего не стоит. Особенно после того, как через три года после коронации Людовик стал ей настоящим мужем. Например, граф Адэмар прекрасно поет. Почему бы его не назначить посланником в Англии? А вот противный Тюрго совсем не танцует и еще что-то говорит о чрезмерных тратах. Почему бы ему не уйти в отставку?
      Мария-Антуанетта была настоящей королевой. Но не королевой Франции. Ее собственное королевство формально занимало лишь дворец Трианон с окрестностями, но фактически располагалось в каждом модном ателье, в каждом локоне причудливой прически, в каждой складке дорогого шелкового платья, в каждом драгоценном бриллиантовом колье, в каждой причуде популярного архитектора. Во всем том, без чего не обходился высший свет, - в стиле. XVIII столетие - век господства стиля рококо. Декоративность, изящество, вычурность, манерность. Рококо от французского слова rocaille, раковина. Эта раковина оказалась вызывающе нарядна для волн житейского моря. Они ее в конце концов раскололи. Но сейчас Мария-Антуа-нетта была настоящей Королевой рококо.
      Как и полагается, в этом королевстве у нее были свои министры. Это мадемуазель Бартэн, старшая модистка, удивительная, решительная женщина, вышедшая из народных низов и обретшая над королевой полную власть. Власть моды. Ведь ежедневно королеве требуется появляться на людях не менее чем в трех новых платьях.
      Мужская мода того времени формировалась в основном в Англии и шла по пути упрощения костюма. Но в женской моде царствовала Бартэн, и упрощения не наблюдалось. Для придания надежной формы верхней юбке появились кринолины на каркасе из китового уса или стальных полос, корсажи в несколько слоев отделывались тончайшими кружевами. На изготовление каждого туалета уходили десятки метров шелка, атласа и бархата. Парижская мастерская мадемуазель Бартэн на улице Сент-Оноре стала крупнейшим домом моды Европы, где трудился целый полк портних, - королева задавала тон в моде, и никто не хотел от нее отставать.
      Второй министр - великий куафер Леонар. Почти ежедневно он навещал королеву и творил с ее прической нечто немыслимое. Для его произведений не хватало даже самых длинных волос, и возник большой спрос на шиньоны. Чаще всего Леонар возводил при помощи мазей, шпилек, шиньонов полуметровые волосяные башни, а наверху мастерил из цветов, фарфоровых статуэток, материи целые жанровые сценки - хоть танцующих пастушек, хоть корабль, попавший в бурю. Это была вершина в истории парикмахерского искусства. Нередко дама с такой при-ческой, даже королева, не умещалась в карете и была вынуждена ехать, стоя на полу на коленях. Фантастически сложное искусство Леонара отражало даже важные политические события - он делал Марии-Антуанетте прическу в честь привития королю оспы, в честь принятия Декларации независимости США и даже в честь... взятия Бастилии. Впрочем, эта была последней.
      Еще два министра - господа Бомер и Бассанж, королевские поставщики ювелирных изделий. Оба, как и большинство ювелирных торговцев того времени, евреи. Мария-Антуанетта питала настоящую страсть к бриллиантам и никогда не задумывалась об их цене. Король ей редко отказывал в деньгах. Но иногда запросы королевы и печальное положение казны входили в удручающее противоречие. И тогда Мария-Антуанетта добывала деньги на очередную брошку или колье карточной игрой. И в основном выигрывала, что неудивительно. Любопытно, что не терпевший карт Людовик XVI своим указом запретил в стране игру в "фараон". Полиция строго следила за этим, но не заглядывала в салон королевы.
      Были еще министр декораций Фрагонар, министр живописи Гюбер Робер, министр архитектуры Мансар, изобретатель мансард...
      Ну и, разумеется, в этом королевстве был свой ближний круг - друзья со времен беспечного положения дофины, перешедшего в беспечное положение королевы, - братья монарха граф Прованский и д'Артуа, Лозен, Адэмар, Линь, Водрей. Особенную привязанность королева питает к лучшим подругам, что дало повод некоторым подозревать ее в лесбийских наклонностях. Сначала фавориткой была принцесса де Ламбаль, потом графиня де Полиньяк. Если первая была достаточно богатой и материальных выгод из дружбы с королевой не искала, то вторая оказалась не меньшей прорвой для бюджета, чем сама Мария-Антуанетта. Только в один год ей было выплачено по особому распоряжению 1 миллион 200 тысяч ливров на покрытие личных долгов. А однажды в 1778 году в этом круге своим человеком оказался молодой шведский офицер граф Ганс Аксель Ферзен. И сразу завоевал сердце королевы.
      С друзьями королева гуляла пешком или верхом, выезжала в парижские театры, устраивала маскарады, подвижные игры, просиживала до утра за карточным столом. Только тому, кому было разрешено в этой стране практически все, вход в этот круг несколько ограничивался. А именно королю, несчастному увальню-супругу. Делать ему в этом круге было, собственно, нечего - он не танцевал, ни во что не играл, не любил музыку и театр. Даже страсть к охоте не была общей для супругов. Но поскольку видеться было все-таки необходимо, Людовик обычно деликатно извещал заранее супругу о своем посещении и старался быть понезаметнее, занимать поменьше места. Иногда такое посещение оказывалось слишком утомительным для блистательных озорников, и кто-то незаметно переводил стрелки на каминных или напольных часах. Король охотно верил, что ему уже пора спать, и уходил.
      * * *
      Фактически суверенная территория королевства Марии-Антуанетты занимала дворец Трианон с окрестностями в двух шагах от Версаля. Независимость и своеволие королевы вступили в острое противоречие с официозом и церемониальностью Версаля, с миром интриг и придворной спеси. Даже расчерченные по линейке аллеи образцовых садов и стриженные под гребенку живые изгороди претили ее вкусу и нраву. Поэтому сразу по восшествии на престол девятнадцатилетняя Мария-Антуанетта потребовала от короля и немедленно получила в подарок милую безделушку, дворец Трианон. И оформила там все по-своему.
      Если стиль Версаля, ставшего резиденцией двора при Людовике XIV, символизировал собой победу абсолютизма не только над обществом, но и над природой, то сейчас в моде оказались совсем другие веяния. Причем даже противопоставленные стилю рококо. Это были идеи Жана Жака Руссо, позвавшего человечество "назад к природе". В миниатюрном мире Трианона идеи Руссо воплотились в виде искусной игры в естественность, в романтизм, в простоту.
      Небольшой дворец в античном стиле всего из восьми комнат, оформленных архитектором-декоратором Миком и художником Гюбером Робером в руссоистском духе: пастельные тона обитых шелком стен, картины Ватто и статуэтки Клодиона по античным сюжетам, удобная негромоздкая мебель.
      Советский поэт-экстремист Маяковский в 1925 году имел впечатления от Трианона, сообразные советским убеждениям:
      Из всей
      красотищи этой
      мне
      больше всего
      понравилась трещина
      на столике
      Антуанетты.
      В него
      штыка революции
      клин
      вогнали,
      пляша под распевку,
      когда
      санкюлоты
      поволокли
      на эшафот
      королевку.
      Но сильнее всего поражали окрестности. Кривые, будто бы протоптанные животными, тропинки, правда, мощеные. Там тропинка приводит на полянку с ливанским кедром, там - на полянку с африканской акацией, будто бы выросшими сами собой. То - к настоящей, но на самом деле насыпной горе с уютным, выложенным диким камнем гротом, то - на бережок журчащего ручейка. Ручеек бьет из проложенного под землей километрового водопровода, протянутого из ближайшего озера. Ручеек заканчивается прудом, по которому плавают лебеди с подрезанными крыльями. Повсюду встречаются изящные беседки, ротонды, мостики.
      А главное чудо - декорация из настоящей деревни и живых пейзан. Несколько домиков, на стенах которых для правдоподобия специально (!) сделаны трещины и облуплена штукатурка, трубы специально закопчены. В иных местах гниль и ветхость имитируется масляными красками. Внутри же чисто и уютно. В хлевах, конюшнях, курятниках чистенькие, сытые, ухоженные животные. Одежда королевских крестьян имеет лишь специально сделанные дыры и заплаты. Мария-Антуанетта и ее друзья, играя иногда в добрых пейзан, в шелковых платьях простого покроя посещают своих игрушечных подданных. Иногда королева даже немного доит своих коров Брюнетту и Бланшетту в фарфоровый подойник с собственной монограммой.
      В Трианоне был также собственный ее величества театр. Там регулярно устраивались балы и маскарады. Вежливый король лишь изредка нарушал границы суверенной территории королевы с ее согласия. При диаметрально противоположном образе жизни и режиме дня можно только поражаться, как и когда венценосные супруги вообще могли видеться. Они прекрасно обходились друг без друга. Затянувшаяся девственность короля, затянувшаяся (ли?) девственность королевы... Суверенная территория Марии-Антуанетты отделяла ее не только от народа. Зачем он ей? Вполне хватало и пейзан-актеров. Трианон отделил ее и от двора. Потом, когда она окажется в беде, почти никто из французской и нефранцузской аристократии не пошевелится ради ее спасения.
      Можно сказать совершенно определенно, что раньше роста оппозиции королевской власти снизу начался рост оппозиции Людовику XVI и Марии-Антуанетте сверху. Как не осудить затраты на игрушку Трианон - свыше двух миллионов ливров - в государстве, близком к финансовому краху? Или тот, например, факт, что не только фаворитка королевы Жюли де Полиньяк получает огромную сумму для выплаты долгов, получает ренту и придворную должность, пожизненный пенсион, но и ее отец, зять, дочь, супруг, сестра по локоть запускают руку в казну. Это не могло не вызвать ропот в Версале. Революция по-своему готовилась и там.
      * * *
      Наконец после хирургической операции в 1777 году Людовик XVI становится мужчиной. А в следующем году Мария-Антуанетта уже беременна. В ее возрасте уже поздновато по тем меркам. Конечно, о чем только не шепчутся во дворцах и дешевых тавернах, кого только не называют кандидатами в гипотетические отцы - то герцога Коиньи, то графа Ферзена. Вряд ли хорошо понимающая важность династической чести королева могла допустить оплошность. Людовик вполне здоров, и он отец ребенка.
      В декабре 1778 года вся страна готовится к появлению на свет наследника. Королеве уже не до игрушек в Трианоне, ее перевели в один из версальских дворцов под опеку лучших медиков. Событие государственной важности. Многочисленные королевские родственники торопятся к месту события. Потому что существует древнейшая привилегия - те, в чьих жилах течет королевская кровь, имеют право присутствовать при родах наследника. 19 декабря начались схватки. В спальню Антуанетты, к ее алькову, отделенному лишь ширмою, вместе с докторами и повитухами набивается человек пятьдесят. Жара, духота, наполненная запахами пота, духов и помад. Но привилегия есть привилегия. Королева рожает дочь и чуть не умирает от удушья. Окно распахивает сам счастливый отец.
      Чуть ли не больше родителей радуется этому событию венская бабушка Мария-Терезия. Наконец-то теперь ее дочь забудет праздность и беспечность. Радоваться бабушке оставалось недолго. Мария-Терезия умерла в 1780 году. А Мария-Антуанетта еще трижды становилась матерью. Двое детей умерли в детстве. Второй мальчик, наследник престола, успевший получить исторический номер Людовик XVII, родился настоящим крепышом. Править ему не довелось.
      Это случилось в 1785 году. По этому случаю по всей стране были устроены грандиозные празднества, самые грандиозные в это царствование. Город Париж организовал массовое шествие делегаций цехов в Версаль с подарками. Через четыре года многие его участники направятся по тому же маршруту совсем с другими намерениями. Лионский актер Жан Колло д'Эрбуа опубликовал панегирическую поэму, где были такие строчки:
      Дитя и его августейшую мать
      Храни, о пречистая Дева!
      Мы жизнь, не колеблясь, готовы отдать
      За счастье своей королевы!
      Через восемь лет этот бывший актер, председатель Клуба якобинцев и член Конвента, не отдаст жизнь, а, наоборот, возьмет, поставив свою подпись под смертным приговором этой самой королеве.
      * * *
      Но триумф, последние вспышки верноподданнической народной любви были уже очень скоро омрачены. Так же, как и покой Марии-Антуанетты, беспечность жизни в Трианоне стали постепенно сходить на нет. Особенно сильные удары были нанесены по авторитету королевы, что немало способствовало развитию уже исподволь закипающей стихии революции.
      В том же 1785 году Мария-Антуанетта в своем любительском театре в Трианоне собралась поставить "Севильского цирюльника" великого Пьера Бомарше. Сам граф д'Артуа репетировал роль Фигаро, сама королева репетировала роль Розины. Казалось бы, ничего особенного, если не считать, что в комедии полно критических намеков на власть предержащих. Недалекая Мария-Антуанетта была выше этого. Но весь свет был шокирован: ни для кого тогда не было секретом, что Бомарше не только великий драматург, но и великий пройдоха.
      За несколько лет до этого стало известно, что автор одного из самых остроумных, но и весьма грязных пасквилей на королевскую чету, скрывшийся под псевдонимом Карон, не кто иной, как Бомарше. Оказавшийся тогда в Вене, он был заключен по приказу возмущенной императрицы-матери Марии-Терезии на две недели в тюрьму, получил порцию розог. Вернувшись во Францию, он по приговору суда собственноручно уничтожил весь тираж пасквиля. Но потом имел нахальство сообщить королю, что рукопись сохранилась и он готов вновь ее напечатать или... продать заинтересованному высокому лицу. Прямо ситуация Остапа Бендера и Корейко. Трусливый король выкупил позорящий его документ за 70 тысяч ливров.
      Второй скандал разразился за несколько дней до премьеры в Трианоне. К королеве явился придворный ювелир Бомер. С церемониями и поклонами вручил ей свое прошение, где в изысканно-вежливых выражениях изложена хоть и нижайшая, но в то же время решительная просьба оплатить оговоренную четверть стоимости бриллиантового колье. Это 400 тысяч ливров. Согласно собственной же расписке Марии-Антуанетты. Сначала она ничего не поняла и бросила бумагу Бомера в огонь. Но вскоре все выяснилось.
      "Галантный век" оказался чрезвычайно богат на разного рода мошенников и авантюристов. Чего стоят имена Калиостро, княжны Таракановой, графа Сен-Жермена. Не последнее место в их ряду занимала графиня Жанна Валуа де Ламотт. Она родилась в нищете. Повзрослев, вышла замуж за такого же авантюриста Ламотта. Графский титул у парочки был фальшивый. Но интересно, что доставшаяся ей от отца фамилия Валуа была настоящей и девушка действительно принадлежала к королевскому роду Валуа, одной из ветвей Капетингов, правившей Францией с XIV по XVI век. Это впечатляло и открывало двери.
      В частности, дверь кардинала Луи Рогана. Недалекий и честолюбивый кардинал был очень богат и имел к тому же некоторые возможности запускать руку в казну. Ему хотелось большего - стать первым министром. Этому желанию способствовал один знаменитый содержанец Рогана, Калиостро, неустанно предсказывавший кардиналу повышение по службе. Это желание показалось вполне выполнимым, когда в доверие к Рогану втерлась "графиня" де Ламотт и представилась близкой, но тайной подругой королевы.
      И дальше была разыграна образцовая мошенническая операция. Валуа де Ламотт находит малоизвестную актрису, весьма похожую на Марию-Антуанетту. В полумраке версальского сада организуется ее встреча с Роганом, где лжекоролева сообщает кардиналу, что мечтала бы приобрести фантастической стоимости колье за 1 миллион 600 тысяч ливров, но испытывает затруднения с деньгами. В обмен на посредничество Рогана обещано содействие в получении должности первого министра. Оплатив часть стоимости колье, кардинал получает долговую расписку королевы, тоже, разумеется, поддельную, состряпанную "графом" де Ламоттом. Драгоценность Роган передает, конечно же, лучшей подруге королевы. Супруги-мошенники смекнули, что быстрее и безопаснее заработают, распотрошив колье и продав камешки по отдельности в Лондоне.
      После того как ювелир Бомер, проявив активность по поводу недополученных денег, поставил в известность королевскую чету, дело было быстро закончено. Совершено преступление против чести королевы. Рогана отправили в ссылку, Калиостро на всякий случай выдворили из страны, Жанну де Ламотт клеймили знаком воровки и заключили с мужем в тюрьму. Правда, оттуда ей вскоре с чьей-то тайной помощью удалось бежать, она перебралась за границу и вскоре раструбила об этой истории по всем салонам Европы, где выставляла себя жертвой коварства "своей бывшей подруги" Марии-Антуанетты. Хотя жертвой мошенничества была все-таки королева, ее репутация была подорвана навсегда.
      * * *
      Можно быть красавицей, а можно и дурнушкой, честной или бесчестной, умной или глупой, здоровой или болезненной, но в жизни каждой женщины, в ее природе и в душе главное - любовь, чувство древнее, как мир. И те, кому она так и не встретилась, могут считать себя несчастливыми. Мария-Антуанетта была дочерью своего сословия и своего века. Наверное, можно ее обвинить в легкомыслии и мотовстве, в безответственности, ее можно да-же считать главным представителем отживающего свое абсолютизма, раздразнившим зверя революции. Можно даже считать в какой-то мере национальным врагом Франции. Большую часть жизни она прожила в богатстве и довольстве, меньшую - в жестоких страданиях. Но она была достойна дара любви. Как достойна его любая женщина. И ей повезло.
      Они любили друг друга тайно, искренне и страстно. Их роман окрашен в цвета постоянных разлук и трагедии гибнущего старого мира. Имя ее возлюбленного Ганс Аксель Ферзен. Граф, сын шведского сенатора был послан в Европу учиться. Он закончил университет в Германии, изучал музыку и медицину в Италии, в Женеве был представлен самому Вольтеру. А в 1774 году этот рослый голубоглазый красивый скандинав появляется в Париже, где на балу-маскараде его представили Марии-Антуанетте. Ровесники, они сразу почувствовали взаимную симпатию. Но это было пока лишь мимолетное знакомство.
      Следующий приезд Ферзена состоялся через четыре года. За него, видного жениха, уже сватали лучших невест - дочь английского герцога, дочь швейцарского банкира Неккера, невольного зачинщика великой революции. Между прочим, эта его дочь Анна-Луиза - будущая писательница мадам де Сталь. Но Ферзен настойчиво стремился в Версаль, в Трианон. По всей вероятности, тогда же между ним и Марией-Антуанеттой все и произошло. Иначе трудно объяснить его поспешный отъезд, и не куда-нибудь, а в Америку, в армию Лафайета, помогавшего Соединенным Штатам в войне с англичанами. Слишком велика была опасность скомпрометировать молодую легкомысленную королеву. Ферзен страдал повышенным чувством ответственности и деликатности.
      Однако с 1785 года Ганс Ферзен уже постоянно жил во Франции, изредка выполняя для Швеции небольшие дипломатические поручения и регулярно бывая при французском дворе. По мнению некоторых биографов, после рождения четвертого ребенка и без того редкие визиты Людовика в спальню Марии-Антуанетты прекратились вовсе. Ее сердцем без остатка завладел красавец швед. Вот только до исторических потрясений, прервавших и этот роман, и саму жизнь королевы, оставалось совсем недолго.
      * * *
      Для начала иных революций бывает достаточно самого незначительного, иногда даже несерьезного повода. Для Великой Французской революции, загнавшей страну в более чем двадцатилетний период гражданских и внешних войн, повод был весьма солидным. В 1786 году генеральный контролер финансов Калонн все подсчитал, прослезился и предложил королю Людовику одно из двух: либо объявить государство банкротом, либо обложить существенным налогом дворянство и духовенство. Под нажимом придворной камарильи король предложил Калонну третий вариант - уйти в отставку. При преемнике Калонна Ломени дела пошли еще хуже. Именно тогда новое прозвище Марии Антуанетты Мадам Дефицит стало известно во Франции каждому ребенку. И король был вынужден вернуть "палочку-выручалочку" национальных финансов швейцарца Неккера. А тот не увидел никакого иного выхода из бюджетной катастрофы, как доверить спасение страны ее лучшим представителям. И король в сентябре 1788 года подписал указ о созыве Генеральных штатов. Это сословно-представительский парламент, не созывавшийся во Франции уже лет двести.
      Во многих странах для укрепления государства и монаршьей власти требовался период ее опоры на власть представительскую. В России, например, до XVII века эту роль играли соборы. Потом обычно наступал абсолютизм. Со временем и он изживал себя. Самим фактом созыва Генеральных штатов Капетинги-Бурбоны подписывали себе вступление к смертному приговору.
      4 мая 1789 года Генеральные штаты начали свою работу в Версале. И начали со скандалов. Во-первых, некоторые аристократы из популистских целей стали депутатами от третьего, трудящегося и платящего налоги сословия граф Мирабо и даже принц крови герцог Орлеанский. Во-вторых, после открытия Генеральных штатов, закончив речь, король надел шляпу. Депутаты от высших сословий последовали его примеру. Депутаты от третьего сословия по закону этого сделать не могли. Однако сделали. И Людовик XVI на них не прикрикнул. После этого он вынужден был только уступать.
      Два месяца в Генеральных штатах шли оживленные дебаты то по протокольным, то по серьезным вопросам. Голоса в пользу широких реформ становились все громче. В политических клубах по всей стране уже раздаются призывы к восстанию. Сторонники монархии стягивают к Версалю войска и предлагают королю разогнать непослушный парламент. Но Людовик мастер всего лишь полумер - велит запереть зал заседаний. Тогда третье сословие 20 июня клянется в зале для игры в мяч не расходиться, пока не будет принята конституция. Депутаты объявляют себя Национальным собранием.
      Из важных событий в своей жизни Людовик XVI в это время отмечает в дневнике лишь успехи на охоте. Даже на странице, отмеченной 14 июля, никаких особых событий не значится. А в жизни Марии-Антуанетты... Она на глазах становится другим человеком. Она уже не Королева рококо, не хозяйка игрушки Трианона, не царица мод. С этого момента она даже улыбается крайне редко. Тем летом надолго уехал Ферзен, и тем летом пришла в ее жизнь беда. И первый ее знак - смерть старшего сына. Дофином становится крепыш Людовик. Но будущего у мальчика уже нет.
      12 июля 1789 года король отправляет популярного Неккера в отставку. В ответ на это 14 июля в Париже народ берет штурмом тюрьму Бастилию. Первая кровь пролилась. Герцог Лианкур прибывает с этим известием в Версаль. Король спит. Его все-таки будят и сообщают неприятную новость.
      - Это же бунт, - лепечет сонный монарх.
      - Нет, сир, это революция, - возражает Лианкур.
      Уже через несколько дней в знак своего поражения Людовик XVI отводит войска от Версаля, возвращает Неккера, посещает Париж и там в ратуше принимает трехцветную кокарду новой национальной символики французов. Теперь он будет терпеть одно поражение, одно унижение за другим. Только Мария-Антуанетта вслед за своим братом, австрийским императором, заявляет: "Мое ремесло быть роялистом". Ради своей чести, чести детей и династии ей ничего не остается, кроме как стать врагом революции. Но к ее несчастью, не она главный символ монархии. Ее новый девиз: "Держаться точки зрения государя". А у него уже толком никакой точки зрения нет.
      Летом и в начале осени Национальное собрание принимает "Декларацию прав человека и гражданина", многие положения конституции, новые законы. Франция постепенно становится конституционной монархией. Королю остается только все это утверждать. Оказавшееся более монархическим, чем сам король, королевское окружение, многие аристократы бегут из страны: д'Артуа, граф Прованский, аббат Вермон, Лозен, Водрей, Куаньи, ближайшая подруга Антуанетты Жюли де Полиньяк. Все бегут, возвращается и оказывается рядом только верный друг Ферзен.
      * * *
      Французскую революцию можно считать классическим примером развития настоящей общественной стихии, последовательной цепной реакцией усиления радикализма. Умеренных монархистов сменяли умеренные республиканцы, а тех уже неумеренные. Революция 1794 года не закончилась, пока не пожрала всех своих собственных детей. Она требовала регулярных событий, встрясок народной энергии, пассионарности. И совсем не важно, какой для этого будет повод.
      Стоило королеве поприветствовать прибывший в Версаль Фландрский полк, стоило офицерам выкрикнуть: "Да здравствует королева!" и "Долой трехцветную кокарду!", как в парижских клубах и газетах поднялся шум - реакция поднимает голову, эмигранты готовятся к вторжению. Да и хлеб почему-то не дешевеет, а только дорожает. Марат, Демулен, Мирабо и другие деятели организуют 5 октября 1789 года "стихийный" поход голодных и возмущенных женщин Парижа на Версаль. Их возглавляла актриса Теруань де Мерикур. В толпе было немало переодетых в женщин вооруженных мужчин.
      Последняя дань беспечности. Король охотится в Медонском лесу, королева в Трианоне кормит кур и собирает осенние цветы. Проводит время в приятном ожидании свидания с Ферзеном. Тот появляется, но не с галантным приветствием, а с новостью о "толпе грязных девок", осадивших дворец в Версале. Революционный писатель Камилл Демулен назовет их "восемь тысяч Юдифей".
      Солдаты Фландрского полка не стреляют в женщин. Национальная гвардия Лафайета берет под охрану дворец. Король и королева приняли делегацию женщин и депутатов, уже навсегда напуганный Людовик пообещал, что хлеб подешевеет и будет в достатке. А Мария-Антуанетта случайно задержала взгляд на незнакомом полном и румяном депутате. Этот депутат еще не представил миру свое изобретение, обессмертившее его имя и забравшее сотни тысяч жизней. Символическая встреча. Этот депутат - доктор Гильотен.
      Но на другой день отведавшей вина из королевских погребов, распропагандированной депутатами толпе потребовалось больше того, за чем они пришли. Когда народу, попытавшемуся вновь ворваться во дворец, преградили дорогу гвардейцы, некоторым из них просто снесли головы и водрузили на пики. Только Лафайету своим авторитетом удалось не допустить большей резни. Король и королева с детьми были вынуждены выйти на балкон и приветствовать революционные массы, потрясавшие человеческими головами на пиках. И бывшие верноподданные потребовали от ставшей теперь верноподданной народу четы монархов переехать в Париж. Они и переехали. В старую, неухоженную, непротопленную резиденцию королей, покинутую еще при Людовике XIV, дворец Тюильри. Они становятся отныне главными заложниками революции перед лицом реакционной Европы.
      Для Марии-Антуанетты это была первая тюрьма. Потом замок Тампль, потом каземат смертников Консьержери.
      Весь 1790 год и половина следующего прошли в тревожном ожидании перемен. Как для революции, как для ее врагов за рубежом, так и для пленных короля с королевой. По всей стране повышают политическую температуру клубы самых яростных республиканцев-якобинцев. Лишенный своей любимой забавы охоты, - Людовик впал в еще большую депрессию. Даже работа в мастерской не приносила ему удовольствия. Пытаясь что-нибудь понять, он читал сочинение Давида Юма об Английской революции и судьбе короля Карла I. Но почти за 150 лет многое изменилось. И король Карл воевал с парламентом и Кромвелем, а Людовик сразу сдался в плен. Обстоятельства и задетая гордость вынудили Марию-Антуанетту стать дипломатом, начать вести тайную переписку со своими сторонниками за рубежом, искать союзников, готовить антиреволюционную коалицию хотя бы среди своих многочисленных венценосных родственников. Но коалиция не спешила складываться. Помощь ей взялся оказывать милый друг Ферзен, пока еще свободно посещавший дворец Тюильри и пока еще свободно пересекавший границу Франции.
      Да и внутри страны нашелся деятельный союзник, считавший, что пора бы уже успокоиться, пора бы восстановить порядок. Это был граф Оноре Мирабо. Человек неуемной энергии за 42 года своей жизни успел поучаствовать в десятках дуэлей и скандалов, побывать в тюрьмах и ссылках, а потом еще и фактически возглавить революцию. Что, впрочем, не избавило его от преследований заимодавцев. Пламенно обличая абсолютизм в Национальном собрании, он вел тайные переговоры с королевой, с аристократами в изгнании. Мирабо желал бы восстановить королевскую власть, ограниченную парламентом даже меньше, чем в Англии, себя он видел первым министром. А для начала ему нужен был миллион ливров расплатиться с долгами. Дальше он все устроит.
      Мария-Антуанетта была готова расстаться со всеми своими драгоценностями. Только король все колебался, все, как обычно, не решался, пока все внезапно не закончилось. 2 апреля 1791 года Мирабо умер в расцвете сил.
      И тогда Мария-Антуанетта принимает предложение верного Ферзена и находящегося в Брюсселе графа д'Артуа переломить ситуацию в свою пользу. То есть бежать за границу и там возглавить борьбу за возвращение Франции. Хотя бы вести переговоры с Национальным собранием на положении свободных людей, а не пленников. Ей удается добиться согласия короля. Заговорщикам удается подготовить верные войска. Главное - выбраться из Парижа. А там уже неподалеку кавалеристы герцога Шуазеля, а потом войска генерала Буйе возьмут их под свою охрану.