Вы отняли у себя возможность то делать, что удовлетворило бы художника, - в Питере можно работать политику, но Вы не политик. Сегодня - зря разбитые стекла, завтра выстрелы и вопли из тюрьмы, потом обрывки речей самых усталых из оставшихся в Питере нерабочих, затем миллион впечатлений от интеллигенции, столичной интеллигенции без столицы, потом сотни жалоб от обиженных, в свободное от редакторства время, никакого строительства жизни видеть н е л ь з я (оно идет по-особому и меньше всего в Питере), - как тут не довести себя до того, что жить весьма противно.
      Страна живет лихорадкой борьбы против буржуазии всего мира, мстящей бешено за ее свержение. Естественно. За первую Советскую республику первые удары о т о в с ю д у. Естественно. Тут жить надо либо активным политиком, а если не лежит к политике душа, то как художнику наблюдать, как строят жизнь по-новому там, где нет центра бешеной атаки на столицу, бешеной борьбы с заговорами, бешеной злобы столичной интеллигенции, в деревне или на провинциальной фабрике (или на фронте). Там легко простым наблюдением отделить разложение старого от ростков нового...
      ...Высказал Вам откровенно мои мысли по поводу Вашего письма... Не хочу навязываться с советами, а не могу не сказать: радикально измените обстановку, и среду, и местожительство, и занятие, иначе опротиветь может жизнь окончательно.
      Крепко жму руку
      Ваш Л е н и н"*.
      _______________
      * Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 51, с. 25 - 27. (Курсив Ленина. - М. Ш.)
      Огромным накалом воли полны эти строки. Как удар колокола, утверждающий, подтверждающий, звучит дважды ленинское "естественно", образец его ударного стиля, где словесность и письменность слиты в одно. Для Ленина бешеная месть буржуазии за ее свержение - это е с т е с т в е н н о. Первые удары со всех сторон на первую Советскую республику - это е с т е с т в е н н о. Гремит гром, сверкает молния, идет буря - это е с т е с т в е н н о, как сама природа. Ильич целиком в борьбе, в своей революционной стихии, он стал ликующей, направляющей, победительной силой самой истории, как бы ставшей природой.
      Ну, а Горький, тот, кто пел навстречу буре, когда ее еще не было, кто звал ее - "пусть сильнее грянет буря"? Горький был тем, за что до конца жизни любил Ленин Горького, за что он не только прощал его, уча и наставляя, как отец сына, но и за то любил он Горького, и в этом глубочайшая разгадка их взаимоотношений, их дружбы - до "встречи памятью" перед смертью, - что он был ему ж и з н е н н о н у ж е н. Горький был большим, настоящим х у д о ж н и к о м.
      Вчитаемся, как перечисляет Ленин обстоятельства жизни в Питере, столице, потерявшей свою столичность. "Зря разбитые стекла", "выстрелы и вопли из тюрьмы", "сотни жалоб от обиженных", "обрывки речей самых усталых из оставшихся в Питере нерабочих"... В стремительном вихре письма это все несется, как клочки бумаги, легкий мусор, брошенные черепки из покидаемой, уже пустой квартиры. Оно сдувается ветром истории в небытие. Оно несущественно, оно видится Ильичу в потоке ослепляющего света Грядущего, которое очистительно, грозными шагами идет в мир и завтра станет реальностью.
      А теперь представим себе, как этот звон разбитых стекол, выстрелы, вопли, жалобы обиженных воспринимает Горький, стоящий в самом центре потрясенного города и, как радиоантенна, принимающий всеми нервами, всем восприятием художника, - особой, сугубо-чувствительной человеческой организацией, - стоны страданья, шум обрушивающегося старого мира, случайность, ставшую хозяйкой расстроенного, неслаженного, потерявшего ритм оркестра, случайность, оправданную народом в жестокой пословице "Лес рубят - щепки летят". Художник никогда не оправдывал горя человеческого. Не важно, кто они, откуда. Люди. Люди - не щепки. И люди к нему - к художнику-антенне - кидают свои жалобы, свой скрежет зубов. Горький становится голосом протеста человеческого, в своем роде фигурой старинного романа Жан-Поля Рихтера "Зибенкейзом, адвокатом бедных". И - для Ленина, к Ленину, - обвинителем за сумасшедший оркестр страданья, все равно какого, но - человеческого. Он не желает покидать Петербург, не желает ехать за границу, не желает плыть по Волге на пароходе с Надеждой Константиновной, как предлагает Ленин. Больной, измученный, он отвечает "нет, нет, нет" на все предложенья Ленина. И вот он становится "полпредом" уходящего, старого, страдающего мира, а вместе с этим - помощником, собирателем, организатором всего, что осталось в нестоличной столице талантливого, ценного, умного. Пайки для ученых, квартиры для бездомных, дрова для квартир, собаки для Павлова, грандиозная система кормленья интеллигенции кормленья не только тела, но и духа, - в невиданного размаха издательстве "Всемирная литература". И тут же, на ходу, он успевает обогатить зашедшего к нему писателя незнакомым (но таким родным и нужным впоследствии) именем Лихтенштадта.
      Ленин был великим диалектиком, ненавидевшим все стоячее, и особенно остановившееся, обезжизненное слово. Надо понять и помнить его гениальное рассуждение в письме к Инессе Арманд:
      "Люди большей частью (99% из буржуазии, 98% из ликвидаторов, около 60 - 70% из большевиков) не умеют д у м а т ь, а только з а у ч и в а ю т слова. Заучили слово: "подполье". Твердо. Повторить могут. Наизусть знают.
      А как надо изменить е г о ф о р м ы в новой обстановке, как для этого з а н о в о учиться и думать надо, этого мы не понимаем"*.
      _______________
      * Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 48, с. 242 - 243.
      Ленин остался таким же до самой смерти - и судя по всему, что вынес он на своих плечах с 1917 года, от Брестского мира и до нэпа, указанные им "60 - 70% из большевиков" - нисколько не уменьшились, если не возросли числом. Во всяком случае, в тех последних трудах своих, которые он уже не может писать, а только диктует, - он тот же могучий и гибкий диалектик. В 1923 году 4 и 6 января он диктует статью "О кооперации". Разговор о кооперации до революции вызывал у большевиков "законные насмешки, улыбку, пренебрежительное отношение", - но изменилась обстановка, она стала новой, все средства производства в руках у народной власти, а "улыбки" у 60 - 70% все те же. "И вот не все товарищи дают себе отчет в том, какое теперь гигантское, необъятное значение приобретает для нас кооперирование России... В сущности говоря, кооперировать в достаточной степени широко и глубоко русское население при господстве нэпа есть все, что нам нужно..."*. До самой смерти, уже потеряв возможность держать ручку в руке, он учит огромный процент товарищей, чуть ли не две трети, пониманию диалектика, необходимости думать, переосмысливать слово при каждой перемене обстановки.
      _______________
      * Т а м ж е, т. 45, с. 369 - 370.
      И Ленин - в органической связи с прирожденным даром диалектического мышления - глубоко, до самозабвения любил жизнь, "вечно зеленое дерево жизни". Жизнь была для него великим корректором. Уроки жизни он схватывал сразу и охотно говаривал, получая их, что "ошибался жестоко". Так оно вырвалось у него однажды в письме Горькому:
      "Прав был философ Гегель, ей-боту: жизнь идет вперед противоречиями, и живые противоречия во много раз богаче, разностороннее, содержательнее, чем уму человека спервоначалу кажется"*.
      _______________
      * Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 47, с. 219.
      Вот этим жизнелюбием, связанным с гибкой диалектичностью мышления, Ленин любил Горького, тянулся к нему. Ошибутся те, кто думает, что в своей с ним переписке один только Ленин учил Горького и был односторонне нужен Горькому. Вчитавшись в каждое слово этой переписки, начинаешь чувствовать, каким необходимым был мятущийся, отступающий, упрямый, впечатлительный, яркий Горький для Ильича, обтачивавшего свои мысли об эту дружбу, об ответы, казалось бы, такого несхожего, разного, чуждого человека, п о л и т и к у н у ж е н х у д о ж н и к, как воздух, как хлеб, как правой ноге нужна левая; давным-давно какой-то философ сказал, что, двигаясь, мы последовательно падаем, и если б не было левой ноги, человек падал бы в одну сторону, а если б не было правой - в другую - и только потому, что он падает то на одну, то на другую - получается движение вперед. Может быть, это сильно сказано, - чересчур. Но мне думается, будь Горький другим, не ошибайся он в 1908-м, в 1917-м и, может быть, не один раз д о и п о с л е, - Ильич не смог бы любить его так, как любил, заряжаясь, настаиваясь, оттачиваясь от своего спора с ним.
      И тут я опять подхожу к последней их "встрече памятью" у порога смерти.
      Не только перед одной Надеждой Константиновной, но и перед каждым из нас, жизнью связанных с Ильичем, должны встать веред глазами это лицо и этот взгляд, когда Ленин слушал и смотрел в окно куда-то вдаль... "В последний месяц жизни", писала Крупская Горькому, - значит, зимой. Когда в окно видны заснеженные деревья, но сквозь ветви все же проглядывает даль, быть может, аллея парка в Горках, быть может, дальний просвет между елей. Зима, птицы не поют, скованы льдом сосульки, не слышно сквозь стены треска мороза, тихо. Надежда Константиновна читает спокойно, не повышая голоса, чтоб не взволновать больного. Она читает статью Горького:
      "...Основная цель всей жизни Ленина - общечеловеческое благо, и он неизбежно должен прозревать в отдалении веков конец того великого процесса, началу коего аскетически и мужественно служит вся его воля..."*
      _______________
      * Коммунистический Интернационал, 1920, No 12, с. 1932 - 1933.
      И тут, мне кажется, углы губ Ильича чуть тронула едва заметная улыбка. Доказательств нет. Единственный свидетель, Крупская, об этом ни слова не сказала. А улыбка мерещится мне, когда закрою глаза, когда, медленно ступая в очереди, всматриваюсь в неподвижные черты, скованные, в вечной тишине Мавзолея. Улыбка чуть-чуть, - должна была быть. Почему Владимир Ильич вдруг вздумал прослушать давным-давно знакомую, порядком обозлившую его статью старого друга? Ведь не для того же, чтоб обласкать себя волной хвалебных слов на прощанье? И не для того, чтоб проверить, правильно ли он тогда возмутился статьей?
      Я вхожу теперь в область догадок. И каждый, кому дан ключ в эту область, имеет право в нее войти. Ключ - любовь. И ключ этот дан мне в руки.
      ...Гм, гм... мог сказать себе Ильич. "Краткому, характерному восклицанию "гм-гм" он умел придавать бесконечную гамму оттенков от язвительной иронии до осторожного сомненья, и часто в этом "гм-гм" звучал острый юмор, доступный человеку очень зоркому, хорошо знающему дьявольские нелепости жизни"*, как написал о нем Горький после его смерти.
      _______________
      * В. И. Ленин и А. М. Горький. Письма, воспоминания, документы, с. 262.
      Что же мог бы он выразить этим "гм-гм" сейчас? В последние годы, вот и в это лежачее, насильственно-неподвижное время, ему, бойцу, сильно не хватало своего старого спора с другом; он, боец, скучал без полемики. Он хотел коснуться, дотронуться до этих строчек, зарядку получить, отпрянуть от них, чтоб горячее дыхание жизни, "живые противоречия во много раз богаче, разностороннее, содержательнее, чем уму человека спервоначалу кажется", - окропили его своей живой водой, раз уж врачи запрещают споры, свиданья, а встать, на лыжах пойти туда вдаль - нельзя и уже никогда нельзя будет. Возможно, он этого не думал ясно. Возможно, это шевелилось где-то в душе, в инстинкте, - без слов. Но толчок и - отпрядывание: живительный контакт с противником в споре тотчас произошел.
      Гм-гм... "аскетически и мужественно". Неверно формально: аскеза несовместима с мужеством, бегство от жизни - трусость, а не мужество. И фактически неверно... никогда он не был аскетом. Он был борец.
      Говорят, перед уходом из жизни проплывают перед глазами образы прожитого с детских до последних дней. Какие образы проплыли тогда перед взглядом Ленина, устремленным вдаль? Он глядел в заснеженную аллею парка. Недавно по этой аллее шел кузнец с глуховской фабрики - удивительный старик, словно сошедший со страниц раннего Горького. Кузнец крепко обнял Ленина и все твердил: "Я рабочий, кузнец, Владимир Ильич. Я - кузнец. Мы скуем все намеченное тобою", - и плакал старик*. Тепло народной любви охватило Ленина... Они, глуховцы, привезли вишневые деревца для посадки. Это хорошо - деревца, природа. И может быть, память унесла его далеко-далеко, к подножию Ротхорна, в швейцарскую деревушку Сёренберг, где втроем они бродят по лесу, собирают грибы - грибов уйма была... И его уголок в саду, рабочий стол, счастье работы.
      _______________
      * Воспоминания о Владимире Ильиче Левине, т. 3, с. 369.
      Много позднее Крупская расскажет в своих воспоминаниях: "Вставали рано, и до обеда, который давался, как во всей Швейцарии, в 12 часов, занимался каждый из нас в своем углу в саду. Инесса часто играла в эти часы на рояле, и особенно хорошо занималось под звуки доносившейся музыки"*. Теплая волна музыки, смешанная с благоуханием леса, белых грибов, сухих, мшистых ложбинок под солнцем, - гора "Красный Рог" Ротхорн, белые альпийские розы...
      _______________
      * Воспоминания о Ленине, с. 237 - 238.
      Ленин умел ненавидеть в борьбе, как это свойственно человеку. И Ленин умел любить, как это свойственно сердцу человеческому. А если б этого не было, если б был он аскетом, - человечество не могло бы так горячо полюбить его самого, - родного и близкого, нужного и своего, как оно любит Ленина сейчас.
      28 мая 1968 г.
      Ялта