ГЛАВА 19

Я был уверен, что конклав сочтет меня виновным. И поскольку у меня не было ни малейшего желания быть брошенным в яму умирать с голоду, как мой предшественник, той же ночью я собрал свои немногие вещи — дорожный монашеский плащ, искусно сделанный нож, который подарил мне Саэр Кредин, и крепкую кожаную котомку, которую сшил сам, пока сидел в мастерской Бладнаха. На прощанье я пожал руку Кольману, потом выскользнул из кельи, где мы спали, и добрался до библиотеки. Я сломал дверь и снял самую большую суму со штыря, на котором она висела. Я знал, что в ней лежит увесистый том Евангелия от святого Матфея. Вынув огромную книгу из сумы, выковырял кончиком ножа несколько камней, вставленных в качестве украшения в тяжелый переплет — четыре больших горных хрусталя, крупные, как орехи, и еще камень красного цвета, размером с голубиное яйцо. Сами по себе камни были небольшой ценности. Мне просто хотелось навредить монастырю единственным известным мне способом, украв что-то такое, что принесет аббату Эйдану приступ скаредной муки. Завернув добычу в кусок льняной ткани, которую оторвал от переплета Библии, я уложил сверток в свою котомку. Потом добрался до земляного вала, который обозначал границу монастыря, и перелез через него, как делал это много раз, идя на свидание с Орлайт.

Убегая, я имел одно преимущество перед несчастным беглецом-послушником, которого уморили в яме голодной смертью. Его поймали потому, что он бежал обратно в свой туат, и аббат Эйдан легко догадался, где его искать. Иного пути у беглеца не было. Для ирландца единственное место, где обыкновенные мужчина или женщина могут быть в безопасности — это пределы его туата, среди родичей, или земля союзного туата, с которым заключен договор о взаимных правах. Однако права эти ничего не стоят, когда сталкиваются с силой высокопоставленного аббата, который в состоянии навязать собственные права и уставы. Поэтому беглец был безропотно выдан своими же и уведен к смерти. У меня же не было туата. Я был чужак. У меня не было ни клана, ни семьи, ни дома. И все это было против меня, однако само отсутствие у меня корней означало, кроме всего прочего, что аббат и его приспешники не будут знать, куда посылать погоню.

Спрыгнув по ту стороны вала, я едва не совершил глупость. Подумал, что можно бы зайти в дом Бладнаха и проститься с Орлайт. Но тут же выбросил эту мысль из головы. Это только ухудшит ее положение. Монахи непременно станут расспрашивать ее и ее семью о том, куда я могу направиться. Лучше пусть они остаются в полном неведении о моем побеге, далее о часе, когда я исчез. Кроме того, потратив время на Орлайт, я, пожалуй, потеряю возможность убраться незамеченным. Я уже решил, что лучшей для меня дорогой будет та, что идет на запад, а это значило, что до рассвета мне надобно переправиться через большую реку.

Монастырь святого Киарана стоит на восточном берегу, на склоне горы, где дорога идет по хребту, а потом ныряет вниз, к речной переправе. Здесь монахи построили мост, славящийся своей длиной и устройством. В основании его стоят толстые стволы, глубоко вкопанные в мягкую землю наподобие свай, а к нему ведет длинная дорога, насыпанная на болотистой почве. Прочные деревянные крестовины скрепляют основу, а настил сделан из нескольких слоев теса, прослоенных ветками и выложенных утрамбованной землей. Мостом пользовались все. Река была широка, берега ее слишком топки и ненадежны, течения непредсказуемы, особенно в зимний и весенний паводок, так что мост был естественным путем для всякого странника. По сей причине монахи держали на мосту сборщика подати, собиравшего мзду на починку оного сооружения, ибо оно требовало постоянного поддержания. Мало кто путешествовал ночью, но монастырь не хотел терять и малой прибыли, а потому аббат Эйдан настоял на том, чтобы сборщик подати был на посту и в темное время. Он жил в маленькой хижине на восточном конце моста.

То, что случилось на берегу после битвы при Клонтарфе, дало мне понять, что очень немногие ирландцы умеют плавать. Те из наших, кто избежал в тот день гибели, спаслись, пустившись вплавь до кораблей, и немногие из ирландских воинов смогли преследовать их. Даже внук Бриана Борома утонул на отмели, потому что плохо плавал. Напротив, вряд ли найдется норвежец, которого не научили плавать еще младенцем. Для народа мореходов это не только способ выживания. Дома, в Исландии, плавание считается состязанием. А кроме обычных соревнований, излюбленной игрой была борьба в воде, когда два соперника стараются удержать друг друга под водой пока не объявится победитель. Хотя по северным меркам пловец я был довольно средний, по сравнению с ирландцами — не человек, а выдра. И об этом моем умении монахи вряд ли догадывались. Так что мост, который должен был стать мне препятствием, на деле сослужил мне добрую службу.

Я бесшумно крался по берегу реки. Полумесяц давал достаточно света, чтобы различить тропу. К несчастью, тот же лунный свет был настолько ярок, что страж на мосту увидел бы меня, привлеки я его внимание. С каждый шагом земля становилась мягче, пока я не увяз по лодыжку в болотистой почве. От стоячей воды поднялся сильный запах торфа, когда я осторожно вытащил ногу из топи. Ветер был слишком слаб, чтобы перекрыть шум, если я вдруг споткнусь, и я двигался очень, очень осторожно, страшась, как бы не вспугнуть из камышей птицу, спящую в гнезде. Скоро уже я шел по колено в воде. Вода была совсем теплая, и тогда я скатал дорожный плащ и привязал его вместе с кожаной котомкой на спину. И пустился вплавь. Я решил не рисковать, не переплывать эту широкую реку одним махом — плащ и котомка скоро намокнут, станут тяжелыми и будут мне мешать, — я переплывал от одной опоры моста к другой, держась в тени. Каждый раз, доплыв до сваи, я тихо повисал на ней и прислушивался, и слышал только, как вода плещется о мое тело. Почти добравшись до другого берега, где опять начиналась насыпная дорога, я остановился.

Это была самая опасная часть переправы. Западный берег был местом открытым, и выйти прямо здесь из воды нечего было и думать. При лунном свете я был слишком хорошо виден. Я набрал побольше воздуха, погрузился в воду и отпустил сваю. Меня тут же подхватило течение. Меня кружило в водоворотах, я утратил всякое представление о направлении. Дюжину раз я выныривал на поверхность, чтобы глотнуть воздуха, потом снова погружался. Я даже не пытался грести. Только выныривал, заглатывал воздух и, толкнувшись руками, снова уходя под воду. Силы мои таяли. Я понимал, что пора выгребать, иначе утону. В очередной раз вынырнув на поверхность, я глянул на луну, чтобы определить направление, и стал грести к берегу. Плавание под водой утомило меня больше, чем я полагал. Руки заболели, и я подумал, не слишком ли долго я нырял. Плащ и котомка тянули вниз. Я то и дело опускал ноги, пробуя, не достану ли до дна, но всякий раз меня ждало разочарование и всякий раз я глотал грязную воду — настолько я устал. Наконец ноги и вправду коснулись дна, хотя было оно таким мягким, что стоять на нем было невозможно, и я забарахтался, шатаясь и колотя руками — я так устал, что уже не думал ни о какой осторожности. Мне хотелось только одного — добраться до спасительного берега. Последние силы мои ушли на то, чтобы, спотыкаясь, пробрести по отмели и упасть, схватившись за осоку. Я пролежал так минут пять, не меньше, пока не почувствовал себя в силах ползти дальше на животе до твердой земли.

Утром я выглядел, наверное, как некий болотный упырь. Вся одежда была в тине, лицо и руки исцарапаны в кровь осокой, по которой я полз через топь. Время от времени меня сотрясал приступ кашля — я пытался изрыгнуть вонючие остатки грязной воды, которой успел наглотаться. Но я был уверен, что моя переправа осталась незамеченной. Когда настоятель монастыря святого Киарана прикажет поймать меня и вернуть, посланные им сперва узнают у сборщика на мосту, не видел ли он меня, после чего поднимут по тревоге людей на восточном берегу. А к тому времени, когда эта весть разойдется по западному берегу, между мной и моими преследователями уже будет немалое расстояние. Но все же я должен был признать, что в конце концов едва ли смогу избежать поимки. Одинокий юноша отчаянного вида, бродящий по стране, избегающий поселений и жилья — да во мне сразу признают либо беглого вора, либо беглого раба, тем более что на запястьях у меня еще не исчезли следы от кандалов, которые надел на меня Доннахад после Клонтарфа.

В голове у меня возник образ из гренландского моего детства. То были два бегуна моего отца, рабы-шотландцы, Хаки и Хекья, как они каждой весной отправлялись в путь и бродили по пустошам, босиком, имея с собой всего лишь котомку с едой, а все лето сами находили себе пищу. А еще вспомнился рассказ о том, как Карлсефни, в первый раз приплыв в Винланд, высадил их на берег, велев исследовать эту землю. Они убежали вприпрыжку в дикие места, словно ничего привычней для них не было, и благополучно вернулись. Если Хаки и Хекья могли выжить в чуждом Винланде, значит, я смогу сделать то же самое в Ирландии. Я понятия не имел, что здесь есть, за большой рекой, но решил сделать то же, что сделали рабы моего отца. Встал и, пригнувшись, начал пробираться по кочкам, поросшим травой, к ряду ивовых кустов, которые должны были стать моим первым убежищем в беге на запад.

Следующие пять дней слились в один, и я не помню ни последовательности событий, ни каждого дня по отдельности. В какое-то утро я споткнулся о древесный корень и вывихнул лодыжку — было так больно, что я решил, что останусь калекой. Вдруг вышел к озеру, и это вынудило меня сильно уклониться в сторону, чтобы обойти его. Помню, как стоял, наверное, целый час на краю леса, глядя на воду и не зная, обойти ли ее слева или лучше справа, и, приняв решение, пустился в путь, и как провел следующие несколько часов, сомневаясь, иду ли я в правильном направлении или обратно по своим же следам. И еще была ночь, когда я спал, как обычно, на земле, закутавшись в плащ и спиной к дереву, как вдруг проснулся от того, что мне показалось волчьим воем. Остаток ночи я просидел без сна, готовый залезть на дерево, но ничего не случилось. На рассвете, не выспавшись, я беспечно пошел дальше. И шел около часа, как вдруг заметил, что ножа нет в ножнах. Встревоженный воем, ночью я вынул его и положил на землю рядом с собой. Я вернулся по своим следам. И, к счастью, сразу нашел нож — он лежал там, где я его оставил.

Костров я не разводил. Даже будь у меня кремень и кресало, чтобы высечь огонь, я не рискнул бы, страшась предательского запаха дыма. Осень была мягкая, и для тепла огонь не требовался, и у меня не было пищи, которую нужно было бы готовить. Я питался плодами. Как раз созрели всевозможные орехи и ягоды — лещина, клюква, черника, брусника, рябина, слива, терн, дикие яблоки. Разумеется, все равно я был несыт, и порою живот у меня болел от кислых плодов. Но я даже не пытался поймать оленя или зайца, переходивших мне дорогу. Я стал не менее робок, чем сами эти животные. Заметив их, я приседал на корточки в подлеске, опасаясь, что своей охотой могу привлечь внимание преследователей и они обнаружат меня.

Я не отдалялся от человеческих поселений, по крайней мере, в первое время моих странствий. Местность представляла собой смесь лесов, расчищенных полей, пастбищ и болот. Часто встречались селенья и деревушки, и дважды я натолкнулся на crannog — место, где очередной rituath построил себе хорошо защищенный дом на искусственном острове посреди озера. Больше всего меня беспокоили деревенские сторожевые собаки. Время от времени они обнаруживали мое присутствие и поднимали отчаянный тревожный лай, заставляя меня торопливо отступать, а потом идти далеко в обход, чтобы обогнуть их. Один или два раза ватаги детей, играющих на опушке, чуть не обнаружили меня, но обычно их присутствие было мне на пользу. Их крики и вопли не раз предупреждали меня о близости селенья, прежде чем я натыкался на него.

Я понятия не имел, как далеко я продвинулся на запад. Но заметил, что земля постепенно меняется. Леса стали не такими густыми, и больше встречалось открытых, поросших кустарником мест. Все чаще на горах показывались каменные проплешины, и шире стали пространства пустошей. То был край более суровый, менее приятный, и поселения здесь встречались реже, зато и отсутствие леса лишало меня укрытий и делало уязвимее. Однако за пять дней я настолько приспособился к скрытному хождению в этой местности, что начал считать себя чуть ли не невидимкой. А может быть, впав в полубред от нехватки пищи, я вернулся к мечтаниям моего 'гренландского детства, когда воображал себя в роли Одина Невидимого, незримо странствующего по свету.

Тем большим потрясением стало для меня то, что случилось на шестой день побега. Предыдущую ночь я провел в небольшом шалаше, который сделал, сложив ветки в виде крыши над расщелиной между двумя большими камнями среди голого верещатника. Вскоре после рассвета я покинул это лежбище и начал спускаться в долину, которая шла вдоль края пустоши. Впереди виднелась купа деревьев на берегу небольшой речки, бежавшей по долине. В деревьях можно как-то укрыться, подумал я, и если повезет, найдется что-нибудь съедобное. Я углубился в рощу и шел довольно долго, пока не оказался собственно на берегу ручья. Вода в нем была чистая и мелкая и красивой рябью пробегала над коричневыми и черными камешками и зеленью водорослей. Столбы солнечного света пронзали зеленый подлесок, и птицы пели со всех сторон. Место казалось столь девственным, будто сюда никогда не ступала нога человека. Я раздвинул кусты, положил котомку на землю рядом с собой и лег на живот, чтобы погрузить лицо в воду и ощутить ее прохладу. Потом я напился прямо из ручья. Наконец, став на колени, набрал пригоршню воды и плеснул себе на шею. Тогда я утерся и поднял глаза… На другом берегу речки, шагах в десяти от меня, не больше, стоял человек. Он стоял совершенно неподвижно. Потрясенный, я понял, что он, очевидно, уже стоял там, когда я появился, и я его совершенно не заметил. А он даже не прятался. Он просто стоял неподвижно, и это обмануло меня, а еще то, что лес был полон обычным птичьим гомоном, стрекотанием насекомых, шепотом и плеском воды. Я посмотрел ему в лицо, но выражение его лица не изменилось. Он стоял и спокойно разглядывал меня. И я не ощутил никакой тревоги, ведь он был так спокоен и невозмутим.

На незнакомце был длинный плащ, довольно схожий с моим, из серой шерсти, при нем, насколько я видел, не было оружия, но один только простой деревянный посох. Я решил, что ему около пятидесяти, лицо у него было чисто выбрито, с обветренной кожей и правильными чертами, включая серые глаза, внимательно глядящие на меня. Но что заставило меня глазеть на него в полном изумлении, так это волосы. Голова у него была выбрита от уха до уха. Сзади волосы свисали до плеч, но передняя часть черепа была голой, если не считать щетины. О таких прическах я читал, когда поглощал книги в монастырской библиотеке, но никак не ожидал увидеть такое в жизни. Монахи святого Киарана — те, у которых еще оставались волосы — носили романскую тонзуру, выбривая макушку. Человек же, стоявший передо мной, тоже был выбрит по-монашески, только обычай этот вышел из моды и был запрещен церковью почти две сотни лет назад.

ГЛАВА 20

— Коль алчешь не меньше, чем жаждал, готов тебя накормить, — сказал этот призрак.

Чувствуя себя полным дураком, я встал. Незнакомец едва оглянулся на меня, уходя через подлесок. Там не видно было никакой тропы, но я смиренно перешел ручей и двинулся за ним. Вскоре мы оказались на лесной поляне, где он, очевидно, устроил себе жилище — маленькую хижину, чисто обделанную мазанку, крытую вереском и стоящую между стволами двух больших дубов. Рядом с хижиной — поленица дров, а дорожки сажи на боку большого валуна и лежащий рядом с ним закопченный котелок указывали место, где готовили пищу. Пузырь с водой висел на ветке терновника. Незнакомец вошел в хижину и снова появился с небольшим мешком в одной руке и плоской деревянной миской, в которой лежал большой шмат чего-то мягкого и желтого, — в другой. Он выложил часть содержимого мешочка в миску, размешал деревянной ложкой и протянул миску и ложку мне. Я набил рот. Это оказалась смесь масла, сушеных фруктов и зерен поджаренного ячменя. Масло было прогорклым. До этого момента я не сознавал, как я голоден. Я съел все.

Незнакомец по-прежнему молчал. Поглядывая на него поверх деревянной миски, я решил, что он, наверное, какой-то отшельник. Монахи святого Киарана иногда говорили об этих глубоко праведных людях, которые селятся в уединенных местах, подальше от других. Они хотят жить одни и общаются со своим богом в одиночестве. Вдохновителем для многих из них был святого Антоний, и они пытались следовать обычаям отцов-пустынников настолько, что даже называли свои убежища «пустынями». По своим повадкам они не слишком отличались от столпников, коим бедняга Энда попытался подражать в монастыре святого Киарана. Странно было то, что этот наполовину бритый отшельник был так гостеприимен. Настоящие отшельники не приветствуют вторгающихся в их жизнь. И не заметил я ни алтаря, ни распятия, и он не благословил пищу, прежде чем дать ее мне.

— Благодарю тебя за еду, — сказал я, отдавая ему миску. — Пожалуйста, прими мои извинения, если я вторгся в твою пустынь. Я чужой в этих краях.

— Это я вижу, — спокойно сказал он. — Это не хижина отшельника, хотя в свое время я был монахом, как, полагаю, и ты.

Он, наверное, узнал мой краденый дорожный плащ, и, может статься, во мне было что-то монашеское, то ли моя речь, то ли то, как я держал миску с едой.

— Меня зовут… — я замолчал, не зная, сказать ли ему настоящее имя или монастырское, из страха, что он мог слышать о беглом послушнике по имени Тангбранд. Но было что-то в проницательном взгляде этого человека, что заставило меня испытать его. — Меня зовут Адамнан.

Уголки его глаз пошли морщинками, когда он распознал значение моего ответа. Адамнан означает «робкий».

— Я бы сказал, что было уместнее Ку Глас, — ответил он. Мы словно говорили обиняками. По-ирландски Ку Глас означает «серая собака», но также и того, кто бежит от закона или изгнан за море, а, может быть, и то, и другое. Кем бы ни был этот невозмутимый незнакомец, он был необычайно наблюдателен и очень сведущ.

Я решил рассказать ему правду. Начав с моего пленения при Клонтарфе, я описал историю моего рабства, как я стал послушником в монастыре святого Киарана и все события, которые привели побегу из обители. О краже камней с Библии я умолчал.

— Пусть я бежал от монахов и пусть я чужестранец, — заключил я, — но изначально я приехал в Ирландию в надежде разыскать родичей матери.

Он слушал спокойно, а когда я кончил, сказал:

— Разумней было бы тебе отказаться от всякой надежды отыскать родню твоей матери. Ради этого пришлось бы странствовать из одного туата в другой по всей стране и выспрашивать. А люди не любят, когда их допрашивают, особенно чужестранцы. И еще. Вызнаешь ты что-либо о родичах своей матери или нет — неизвестно, но то, что вызнаешь, может тебя разочаровать, а вот любопытство всенепременно вызовет подозрения. Рано или поздно ты привлечешь к себе внимание аббата святого Киарана, а ведь он не забудет незаконченного дела между тобою и монастырем. Тебя вернут в монастырь и подвергнут каре. Откровенно говоря, я не думаю, что он станет тебя миловать. Христианские идеи о справедливости не очень-то милосердны.

Должно быть, на лице у меня было написано сомнение.

— Поверь мне, — добавил он. — Я знаю кое-что о том, как действует закон.

Это было сказано, как выяснилось позже, еще очень мягко.

Человек, которого я ошибочно принял за отшельника, на самом деле был одним из самых уважаемых в стране brithem. Имя, данное ему при рождении, было Эохайд, но люди этой страны, которые встречались с ним, чаще называли его Морандом, и это была большая похвала. Первоначальный Моранд, один из баснословных исконных brithem, славился как человек, который никогда не выносил ошибочных приговоров.

Мои монастырские учителя в обители святого Киарана предостерегали нас от этих судий, и не без оснований. Эти судьи были людьми образованными (впрочем, «судья» слово не совсем точное, «законник» — точнее) — и пришли они из тех далеких времен, когда ирландцы и слыхом еще не слыхивали о Белом Христе. И по сей день многие ирландцы — может статься, что и большинство, — в отдаленных частях страны хранят глубокое уважение к законникам, и это уважение раздражает монахов, потому что родословная законников восходит к древним целителям, законодателям и мудрецам, которые больше известны среди ирландцев как drui и которых грамотеи-монахи стремятся во что бы то ни стало очернить. И самым близким словом в церковной латыни, которое монахи нашли для обозначения drui, было слово «маги».

Я пишу об этом с некоторым знанием дела, ибо, как оказалось, мне предстояло прожить в обществе Эохайда почти столько же времени, сколько прожил я с братией святого Киарана, и я узнал от него одного столько же, сколько от всех ученейших братьев, вместе взятых. Разница же в том, что в монастыре я имел доступ к книгам, и книги дали мне большую часть моего монашеского образования. Эохайд же, напротив, смотрел на книжное учение почти как на слабость. Законники не записывают законов и обычаев — они их помнят. Это требует чрезмерных усилий памяти, и я помню, как Эохайд сказал мне однажды, что по меньшей мере два десятка лет уходит на изучение законов, и то самой только их основы.

Я бы с гордостью сообщил, что Эохайд взял меня в ученики, но это было бы ложью. Я остался с Эохайдом, потому что он предложил мне остаться на столько, на сколько я захочу, и в его обществе я нашел убежище. Следующие два года я был при нем помощником или прислужником, но никак не спутником. Он и не думал делать меня своим учеником. Полагал, верно, что моя память уже слишком слаба для этого. Законника начинают учить с младых ногтей. Когда-то в заведении здесь были школы законников, но они почти все исчезли, и теперь знания передаются от отца к сыну, а также к дочерям, потому что и женщины бывают великими законниками.

Мне повезло, что я наткнулся на него. Каждый год он проводил всего несколько месяцев в лесном убежище. Остальное время он был странником, бродившим по стране. Но лесное убежище было важно для него, и в итоге он мог определить любую птицу по ее песне, прочесть следы оленя или волка, или выдры, или зайца, или белки, назвать каждый куст или траву и цветок, и знал целебные свойства каждого. Он был столь же целителем-травником, сколь и законником, и равно отправлял правосудие и врачевал тех, кого мы посещали.