Затворник. Почти реальная история

– Это была самая большая ошибка ваших родителей. После вашего зачатия и рождения, разумеется.

Ее лицо, при внешнем самообладании, медленно наливалось румянцем.

– Эк ты осмелел, Костя. Давно бы так. Я ведь предупреждала: не люблю и не умею работать с людьми, которые меня боятся.

– Если вы еще не поняли, Даша. Я никогда вас не боялся. Немного робел – в самом начале, несколько раз пытался уважать... Уважать вас нельзя, да и не за что, в общем. Но я, знаете ли, привык уважать тех, с кем работаю. Так уж воспитан. А вы слыхали о понятии «воспитание»?

– В нашей компании, – раздельно сказала Кувшинович, – уважать принято – необходимо! – только руководство. Прочее считается слабостью. Ты слабый человек, Егоров. Во всяком случае, для нашей компании, да и для всей структуры. Моя менеджерская ошибка, что я не поняла этого сразу. Думала, пообобьешься, из слабого и мягкого станешь жестким и сильным. А ты не стал.

– То, что вы называете «жестким и сильным», на самом деле – беспринципный хам и сноб. Таким я точно не буду.

– М-да... – Она откинулась на спинку рабочего кресла и бесцельно пошевелила бумаги на столе. – Не получается разговора, не получается...

– Не получается, – согласился Костя. – Потому что он не нужен ни мне, ни вам. У меня сегодня последний день, и я просто не вижу цели разговора. Все мои прежние попытки нормально пообщаться, расставить акценты вы пресекали: не считали нужным тратить на меня время. Мы все друг о друге поняли. Ошибки признали: вы свои, я свои. О чем говорить? Ясно же – ничего не изменится. А больше я ни о чем говорить не хочу. Во всяком случае, не с вами и не раньше, чем мне выплатят деньги, которых незаслуженно лишили. Только вы ведь все равно не заплатите.

– Обещаю организовать с твоим будущим трудоустройством такие проблемы, какие только смогу, – сказала она. – А могу я немало.

– Тогда мне остается только убить вас, – совершенно серьезно сказал Костя, поднимаясь. – Очень хочется посмотреть, как вас сбросят, когда Горензон перестанет быть нужным Большому Боссу или вы – Горензону. Готов поменять все будущие блокбастеры мира на единственно это зрелище. Сообщите мне, а? Я помашу вам флажком из первого ряда.

– Без пяти два, – сообщила Дарья, посмотрев на часы. – Твой рабочий день окончен.

– Он был окончен три часа назад, когда я получил на руки трудовую. Просто мне хотелось напоследок взглянуть вам в глаза и сказать... Не буду. Бесполезно.

Костя собрался и, ни с кем в своем управлении не попрощавшись, уехал.

Сорок минут спустя он вышел из станции метро «Арбатская» и медленно двинулся в сторону одной из самых знаменитых московских улиц.

Было пасмурно, промозгло; на Арбате – довольно пусто: ни художников, ни продавцов матрешек и подделок под армейские шапки. Костя сидел, пил кофе в маленьком уютном кафе на углу Староконюшенного и думал о Книге.

Она не отпускала его. Костя то и дело мысленно обращался к ней даже во время сегодняшнего последнего, как он надеялся, разговора с Дарьей. Книга придавала ему сил, помогала держаться на равных с этой странной и страшной женщиной, с которой по какому-то дьявольскому капризу судьбы ему пришлось работать почти полгода.

«Как будет называться моя Книга, – думал он, глядя в окно на серый февральский день. – В соответствии с тем, что я уже о ней знаю, как она должна называться?..» Наверное, это неправильно: подбираться название еще не написанному произведению... Но ему очень хотелось, чтобы бесплотный фантом обрел еще что-то, помимо написанного утром пролога (или некоей зарисовки). Надо же, он совершил то, чего не умел прежде. Ему и в школе-то ставили тройки за сочинения исключительно из жалости, а литераторшу он боялся как огня. А сегодня утром он набил на компьютере целую печатную страницу... или немного больше и, кажется, почти не наделал ошибок.

«И все-таки, как она должна называться? Лаконично. Выразительно».

Ничего не приходило в голову кроме словосочетания, которое немедленно ассоциировалось с рассказом Хэмингуэя. Ладно, к названию можно вернуться чуть позже...

«А жанр? Какой жанр?

Черт, черт! Начинать надо вовсе не с этого!

Сперва следует понять, как происходит процесс написания книги, если делать это не для собственного удовольствия с последующей демонстрацией друзьям и знакомым, а чтобы...»

Тут он на несколько секунд зажмурился от собственной смелости. Он был не прочь стать писателем, вот в чем дело. Не фантастом, не автором детективов и боевиков. Он хотел бы стать настоящим писателем, таким как Набоков, Аксенов... Поляков. В достижении этой цели приснившаяся Книга окажет неоценимую помощь. Это именно та вещь, с которой начинаются настоящие писатели. Но вот беда...

Он не знает, как пишутся книги.

То есть – совершенно не знает. Определенно существуют некие правила. Каноны.

То, что произошло с ним сегодня утром, создание крохотной истории об опоздавшем пассажире, лишь подтверждает его растерянность. Он не представляет, что делать дальше.

Конечно, книга есть в его голове, но что с того? Во-первых, в ней многого недостает, некоторые сюжетные линии оборваны... Но это полбеды. Главное: как писать? Просто сесть за компьютер и печатать «из головы»? Допридумывая то, чего не хватает?

Или...

Он опять на мгновение зажмурился.

...Попробовать изучить процесс?

Писателей готовят годами, люди учатся в литературных институтах, и Костя знал об этом. Но у него не было этого времени. Наверняка существуют сотни пособий по исполнению таинства, называемого писательским трудом. Когда-то он своими глазами видел у одного из старшеклассников в школе, где работал, книгу Стивена Кинга под названием «Как писать книги. Размышления о писательском ремесле». Чем не образец для подражания? Жанр для Кости не слишком интересен, но можно ведь почерпнуть все полезное, прочее – отбросить... Потом – воспоминания классиков, интервью современных писателей, того же Аксенова... Если он, Костя, хочет достичь результата (пока следует говорить лишь о написании этой, конкретной Книги), манкировать нельзя ничем. В Интернете наверняка – бездна информации. Еще есть библиотеки, где обязательно подскажут, что почитать. Книжные магазины, в которых опытные продавцы-консультанты посоветуют, на что обратить внимание...

Кроме того, существуют учебники русского языка (наверное, лучше вузовские; школьные он все-таки немного перерос...) и словари. Последние – его основные товарищи, спутники в предстоящем путешествии.

«Вот теперь мы подходим к главному. Пожалуй, к самому главному».

Необходимо решить, вот сейчас, сию минуту, в этом маленьком душном арбатском кафе: насколько нужно, действительно нужно ему, Косте Егорову, тратить время, силы, внимание, деньги, наконец... Он устраивается на новую работу, почти устроился. Пока у него есть немного свободного времени, но скоро его не станет вовсе. Когда ему писать Книгу? Когда, черт побери, становиться писателем? Это не его, никогда не было его; он и читать-то по-настоящему начал года в двадцать два. Он талантливый хозяйственник, золотые руки, неплохой руководитель... в этом его призвание!

«Но все это я уже умею, – сказал себе Костя. – Почему бы не попробовать что-то еще? Да, непривычное. Да, непростое. Но кто сказал, что Костя Егоров должен браться непременно за привычное и легкое? Надо как-то заполнить образовавшиеся каникулы? Почему не так?»

Внутренний спорщик не унимался. «Глупо, – нудел он, – тратить свободное время на беготню по книжным магазинам (в поисках, кстати, неизвестно чего: пока неведомы авторы и наименования книг, рассказывающих о писательском труде), лазание по интернетовским сайтам в надежде собрать по крупицам потаенное знание, а потом вымучивать строку за строкой, страницу за страницей... Ниспосланное во сне и отпечатавшееся в памяти – слишком ничтожно, разрозненно, бедно языком и трафаретно характерами... Брось. Отоспись, погуляй, почитай и с новыми силами – в бой. Ты нарасхват! Ты профессионал! Ты нужен!..

Если ты не напишешь эту Книгу – мир не перевернется? Он не перевернулся после ‘‘Братьев Карамазовых’’, ‘‘Войны и мира’’... И теперь ничего не произойдет. Остальным шести с половиной миллиардам абсолютно все равно, напишешь ты ее или нет. Никто и не заметит, потому что...»

«Стоп!» – сказал Костя.

Кажется, он сказал это вслух: парень за барной стойкой с подозрением взглянул на него и тут же отвернулся – слишком поспешно. Мало ли каких придурков носит по Арбату в разгар пятничного рабочего дня.

«Стоп! – снова сказал он себе, на этот раз гарантированно молча. – Произойдет. Уже произошло, если он позволил появиться подобным мыслям. И еще. Остальным шести с половиной миллиардам, возможно, и все равно... Но не ему. Кто знает, не суждено ли этой потрясающей, сумасшедшей идее воплотиться в дело его жизни, самое важное дело?

Я напишу Книгу. Для меня это важно.

Я ее напишу».

Он расплатился и вышел из кафе.

В Театре Вахтангова завтра дают «Сирано де Бержерака» Ростана. Костя давно хотел посмотреть этот спектакль. Он зашел в кассу и купил один билет: никакая компания не была ему нужна, даже и в лице Оксаны.

Костя дошел до станции «Смоленская», спустился в метро и поехал к Маше и Ванечке. Очень хотелось повидать сына.

* * *

Дверь открыл Иван и сразу радостно завопил, кидаясь к отцу и залезая на него:

– Папка! Ура! Молодец! Мама, папка приехал!

Доносившиеся из комнаты голоса – мужской и женский – мгновенно смолкли. «Ну вот, – расстроенно подумал Егоров, – я не вовремя. Маша устраивает личную жизнь, а тут являюсь я со своим неуместным желанием повидаться...»

В прихожей он поставил свою сумку и большой пакет с подарком для сына в угол, почему-то не подумав, что нужно немедленно отдать его Ивану, и зная: сын так воспитан, что никогда не полезет шарить по пакетам, даже если уверен, что ему привезен подарок; разделся и, приглаживая волосы приказчичьим, издевательски-плебейским жестом, вошел в комнату.

На диване напротив нарядно одетой и празднично намакияженной Маши на приличном расстоянии сидел широкоплечий брюнет в черных брюках и белой водолазке. Рядом с диваном на сервировочном столике (пару лет назад Костя собрал его сам; Мария потом хвасталась, что все гости ахали и охали при виде этой красоты, приставали – где купить) начатая бутылка мартини, бокалы и легкая закуска. В воздухе разлит негромкий голос Адамо, любимого Машиного певца.

– Здрасьте, – сказал Костя и, опустив плечи, шагнул к гостю. Протянул руку.

Парень и Мария поднялись одновременно.

– Знакомьтесь, – сказала Маша. – Константин. Мой бывший муж, отец Ивана. А это Виктор.

С приятной нефальшивой улыбкой, демонстрируя отличные зубы, Виктор пожал руку Кости. Ладонь у него была сухая и крепкая, а рукопожатие сильное, но без нажима. Он был выше Кости на голову и, судя по рельефу мышц под водолазкой, неплохо сложен. Внешне симпатичен, но не смазлив. Немного небрит. Запах туалетной воды был еле ощутим и хорош.

Виктор и Маша вернулись на диван. Костя взял стул, поставил спинкой вперед и уселся напротив. Их разделял сервировочный столик. Маша снова поднялась, чтобы достать третий бокал, но Костя одними глазами показал, что пить не станет. Она села.

Примчался Ванька, полез к отцу на колени, терся, ластился, пока Костя не сказал – негромко, но отчетливо: «Сын, уймись». Тот немедленно отстал и, как собачонок, уселся возле стула на пол, на палас.

– А мы с Виктором говорили о тебе, – сказала Маша. Тон выдавал волнение.

– Константин, я адвокат, – истинный джентльмен сразу пришел на помощь даме. – Маша немного рассказала мне о ситуации на вашем последнем месте работы...

– Надеюсь, что не последнем, – перебил Костя.

– Конечно... Предыдущем. Если хотите, мы можем это обсудить и попытаться выбить из них деньги. Я подключу свои связи... Разумеется, только под выигрыш. В случае победы вам это будет стоить тридцать процентов. Но оставшиеся семьдесят лучше, чем ничего, верно?

«Вот это хватка, – оценил Костя. – Видит человека впервые, и сразу обрабатывать. Не постеснялся. Он, наверное, как американский город Нью-Йорк – никогда не спит. Всегда в строю. Чуть расслабишься – и деньги пройдут мимо. Хотя, юристы... Что с них взять?..»

Не отвечая, Костя огляделся. Зачем я только поделился с ней, с тоской подумал он.

– Вань, – сказал Егоров. Сын задрал голову и преданно поглядел на него. – Музыка кончилась. Поменяй диск.

– Мигом, пап, – Иван метнулся к музыкальному центру. – Что ставить?

– Давай Элтона Джона, там хорошая подборка...

– Пап, да ну его, он старый педик, лучше что-нибудь посовременней...

– Иван, что за выражения?! Где ты этого набрался?! Куда смотрит твоя мама?! Ладно, ставь, что хочешь...

Они разговаривали так, словно этих двоих – Маши и адвоката Виктора – здесь не было вовсе.

Через полминуты бравый Агутин с «Отпетыми мошенниками» грянул «Границу».

– Сделай потише, – велел Костя и повернулся к Виктору: – Так о чем это мы? Я весь внимание.

– По поводу вашей работы, – терпеливо и все так же доброжелательно повторил Виктор. Ни один мускул на его лице не дрогнул. Ну и выдержка, подумал Костя. – Давайте попытаемся отбить...

Костя поднял руки.

– Извините, Виктор. Мне жаль лишать вас и ваших друзей тридцати процентов заработанных мною денег, но с их потерей я смирился и возвращаться к этой теме не хочу. Чем еще могу помочь?

Маша вскочила и, подняв в воздухе легкий вихрь выходным платьем, умчалась на кухню. Оттуда позвала:

– Костя, можно тебя?

Егоров поднялся.

– Что ты себе позволяешь?! Как ты себя ведешь?! – зашипела на него Маша, плотно прикрыв дверь в кухню. – На меня тебе наплевать, на сына тоже, это я давно поняла. Но человек тебе помочь хочет!

– Во-первых, не приплетай Ваньку, – спокойно сказал Егоров, усаживаясь на табурет. – Но, если уж приплела, позволь заметить: с таким лексиконом у него в школе скоро начнутся проблемы.

Она нависла над ним.

– А вот это – прямой результат отсутствия нормального мужского воспитания. Не мы от тебя – ты от нас отказался три года назад и практически выставил на улицу!

Он поднял на нее взгляд и очень тихо, почти проникновенно сказал:

– Ты что говоришь-то?.. Послушай себя, что ты говоришь? Я больше года оплачивал эту квартиру и давал деньги... Ладно. Не будем мелочными. Теперь насчет помощи. Тебя никто не просил вмешивать в мою жизнь юриста. Или он тебе долю пообещал? На алиментах моя временная – ясно тебе, временная! – потеря работы никак не скажется... Тем более, за те годы, что мы не живем вместе, я перетаскал тебе денег, будто у нас не один ребенок, а десять. И последнее. «Сеть» – не та структура, которая даст себя свалить какому-то адвокатишке, пусть даже со связями. Он не Генри Резник. Пойми: не дай бог, кто-то создаст прецедент, что с компании можно стрясти невыплаченные деньги. Мгновенно выстроится очередь от Москвы до Турции страждущих получить свои кровные...

– Конечно, ты парень богатый, две с половиной «штуки» баксов тебе лишние...

– Извини, сейчас я скажу резкость, но ты либо дура, либо не слушаешь меня. Но даже если допустить невозможное... Мне жаль отдавать свои деньги неизвестно кому. Пусть уж они останутся на бедность «Сети». Вот такой я альтруист.

– Ты идиот.

– Знаю. Иди к гостю, неудобно... Обещаю прилично вести... Постой. – Он ухватил ее за запястье, легко поднялся и сказал: – Не целуйся с ним сегодня. У тебя перегарный выхлоп.

– Хам, – бросила она, вырвала руку и вышла из кухни.

Он потер лицо ладонями и двинулся следом.

– Пап, посмотри, что мне дядя Витя подарил! – Ванька подбежал к нему и сунул оседлавшему свой стул Косте огромное пластиковое чудовище стального цвета, напоминающее некое фантастическое оружие. – Лучемет, как у роботов Империи в «Звездных войнах»!

Мельком глянув на гостя, Егоров увидел, что тот снисходительно наблюдает за ними.

Костя покрутил странную игрушку в руках, почувствовав вес, разглядел крошечный, набивший оскомину китайский лейбл, нашел спусковой крючок и нажал. Чудо заорало, засверкало разноцветными огнями по бокам, завибрировало. От неожиданности Костя выронил игрушку, а Ванька, в совершеннейшем восторге, захохотал и запрыгал вокруг отца.

Егоров перехватил его и заставил успокоиться.

– Скажи-ка мне, сынок, – он смотрел мимо Вани, на бывшую жену; и она, как загипнотизированная, уставилась на него, – кто такой дядя Витя, который подарил тебе эту... замечательную игрушку?

– Как... кто? – Иван глядел на него огромными удивленными глазищами. – Пап, ну чего ты глупости какие-то спрашиваешь?! Вот он сидит, дядя Витя, вот он, мамин знакомый!

– Ага, я понял. А для тебя он уже дядя Витя? В который же раз вы встречаетесь?

– Что ты пристал к ребенку, – раздраженно сказала Маша. – Как он, по-твоему, должен называть Виктора?

– А ну-ка, ребенок, – преувеличенно бодро сказал Костя и улыбнулся сыну, – шагом марш в коридор! Там в большом пакете подарок от меня...

Ванька убежал.

Костя взглянул на Виктора. Тот преувеличенно спокойно маленькими глотками отпивал мартини и смотрел в сторону. Чего я на него взъелся, подумал Егоров. Нормальный парень! Помочь хотел... Но сегодня – не самый лучший день для знакомств. Прежде чем приезжать, следовало позвонить. Испортил Машке всю обедню!..

Он посмотрел на бывшую жену. Та ответила гневным взглядом.

В этот момент раздался восторженный Ванькин вопль:

– Вот это да! Папка!

Он примчался, сияя, прыгнул на Костю, чмокнул в щеку и снова унесся. Вернулся через минуту, неся в руках большую красно-синюю коробку.

По дороге в гости Егоров заехал в «Детский мир» и купил для Ивана шикарную немецкую пожарную машину: металлическую, красную, лакированную, с мигалками, лестницами, шлангом и двумя баллонами, куда можно было налить воды. Машина управлялась с пульта и стоила баснословных денег, но, делая что-то для сына, Костя никогда не думал о цене.

Иван выключил в комнате свет и запустил машину. Она ездила по паласу, натыкаясь на мебель и стены, разворачивалась, мигали огни, вопил ревун, а трое взрослых и ребенок завороженно наблюдали за ней. Совершенно счастливый Иван время от времени издавал восторженные нечленораздельные звуки.

Костя не отрываясь следил за переливами огней мигалок и думал о Книге. Она основательно поселилась в его душе и грела изнутри.

Он тряхнул головой и поднялся со стула. Машина подъехала и ткнулась ему в ноги.

– Мне пора, – объявил Костя. – Спасибо за гостеприимство.

До метро он шел пешком. В воздухе разливался едва ощутимый аромат надвигающейся весны.

Настроение было такое, будто собрались судить, да вдруг закрыли дело и отпустили восвояси...

Глава 5

Как там у Пастернака?

«Гул затих. Я вышел на подмостки»...

Так и для Кости – затих гул и остановилось время. Он читал.

Но теперь это была не беллетристика и не классика, а научная литература, которая, как он полагал, способна помочь ему в подготовке к написанию сложного многопланового художественного произведения.

Егоров с детства привык подходить к решению любого вопроса, основательно подготовившись. Так учил его отец. Тем более, если речь идет о деле, которым прежде ему никогда не приходилось заниматься.

Он читал все, что мог найти по интересующему вопросу, а нашел он не так уж и мало. Читал, жадно впитывая, как сухая почва впитывает долгожданную влагу, все, что попадалось, до чего удавалось дотянуться. Задавал в поисковой системе на «Яндексе» параметры «Литературное творчество», «как писать книги» – и машина выстреливала многостраничным списком авторов, наименований книг и статей, зачастую с прикрепленными текстами, в которых литературоведы, писатели, критики раскрывали тайны собственного и чужого мастерства, делились секретами успеха у читателей, рассказывали о своем видении литературного процесса вплоть до того, в какое время суток и в каком настроении следует этим заниматься, чтобы обеспечить регулярные визиты «большепопых сисястых муз».

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.