Затворник. Почти реальная история

Сергей Кузнецов

Затворник: Почти реальная история

Смерть не имеет к нам никакого отношения. Пока мы существуем, смерти еще нет, а когда есть смерть, уже нет нас.

Эпикур

Мир мысли – единственная реальность в том водовороте привидений и призраков, который зовется реальным миром.

Иво Андрич

Искусство есть стрельба в неведомое, где степень точности попадания соответствует степени приближения человека к Богу.

Андрей Макаревич.«САМ ОВЦА»

Охраняется законом РФ об авторском праве. Воспроизведение всей книги или любой ее части воспрещается без письменного разрешения издателя. Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке.

Все события и действующие лица произведения являются художественным вымыслом. Любые совпадения с реальностью носят исключительно случайный характер.

Автор

Симоновой Юлии с любовью от автора. Храни тебя Господь, милая.

Пролог

Литература способна творить чудеса.

Литература воздействует на человека не хуже физических приборов и медицинских препаратов.

Какая чушь, несусветная чушь!.. Даже сейчас, после всего случившегося, я, скептик и насмешник, продолжаю думать, что показалось, привиделось, меня убедили, что это было...

Нет, насчет иных областей искусства у меня нет сомнений. Музыка облагораживает и возвышает душу. Беременным мамочкам настоятельно рекомендуется почаще слушать легкую классическую музыку – что-нибудь из Моцарта, Вивальди, Чайковского. За примером далеко ходить не надо: моя собственная мама неоднократно рассказывала мне, в каких количествах отец притаскивал в дом виниловые пластинки с классикой, и, пока она меня носила, в нашем доме всегда звучало из колонок проигрывателя что-то прекрасное. «С этого начинается воспитание!» – не раз назидательно говорила мама. А я, уже в зрелом возрасте, собрал отличную коллекцию музыкальной классики и с удовольствием слушаю ее, да и на концертах в Консерватории мы с женой бываем регулярно. Эта музыка живет во мне и помогает оставаться тем, кто я есть.

Изобразительное искусство также что-то делает с человеком, настраивает некие расстроившиеся внутренние струны. Я с интересом и любопытством наблюдал за посетителями Эрмитажа, Лувра, национального музея Барджелло во Флоренции: когда человек стоит перед картиной или скульптурой, если только он действительно старается пропустить то, что видит, через себя, – с ним что-то происходит. Он отходит уже чуточку другим, пусть микроскопически – но изменившимся. К лучшему.

О драматургии нечего и говорить: самолично был свидетелем, как на спектакле «Сирано де Бержерак» с Константином Райкиным плакали не только женщины, но и взрослые здоровые мужики, которых, казалось, ничем пробить невозможно.

Даже в кино – правильно выстроенный кадр с хорошей игрой актеров, приправленный щемящей музыкой, способен вызвать в душе человека целую бурю эмоций, как говорится, очищающий ураган.

Я, разумеется, имею в виду гениальные либо талантливые, близкие к гениальным, произведения.

Но что такое литературный текст? Внятный, логически выстроенный словарный ряд, напечатанный на бумаге или набранный на компьютере, более ничего. Где тут кроется тайна, загадка? Им просто не остается места! Перефразируя известную личность, самым одномерным из всех искусств является литература. Книги читают в метро, просто чтобы убить время. Литературные произведения в большинстве своем давно превратились в суррогатный продукт, подобие фаст-фуда. Нередко ажиотаж вокруг выхода той или иной книги формируется искусственно, интерес подогревается умело, профессионально...

Тем поразительнее выглядели события, произошедшие в Москве осенью и зимой 20... года, связанные с выходом книги Константина Егорова «Люди и море», – их можно было с уверенностью назвать одним из значительных потрясений в литературном мире Москвы за последние несколько лет.

* * *

Начиналось с малого. Литературовед Петр Машковский, ведущий на Радио России ежевоскресную передачу «Моя библиотека», в одном из выпусков сентябрьской программы несколько минут эфира посвятил новой книге. Я был на кухне и слушал его комментарий о произведении никому не известного писателя Егорова.

В кухню вошла жена София и некоторое время слушала осторожные восхваления ведущего.

– О Костиной книге? – спросила она.

Я кивнул.

– Как ты думаешь, – сказала она, – это началось?

– Еще нет, – ответил я, – но почти. Уже совсем скоро. Ты сама увидишь...

Голос ведущего в этот момент сменил замечательный баритон актера Михаила Буданкова: он читал главы из романа «Люди и море».

И мы увидели.

Вячеслав Цветков на канале «Культура» посвятил роману пятиминутный сюжет – небывалое событие, сравнимое (в программе Цветкова) лишь с освещением прибытия в Россию мировых оперных знаменитостей.

– Ты думаешь, могут позвонить тебе? – спросила София в тот вечер.

– В течение ближайшего месяца, – сказал я.

– Двух. Но было бы лучше, если б Костя объявился. Мне не очень нравится эта ситуация.

Между тем события развивались. В одном из телевизионных интервью представитель кинокомпании «Варяг» в некотором замешательстве заявил, что студия готова начать переговоры об экранизации романа «Люди и море» с автором, господином Егоровым. К сожалению, сказал чиновник, мы никак не можем связаться с Константином Геннадьевичем и убедительно просим его в ближайшие дни дать о себе знать: позвонить по любому из контактных телефонов, данных бегущей строкой.

Этот сюжет София пропустила, а рассказывать я не стал.

На другой день продюсер одного из телеканалов Дмитрий Ершов также озвучил идею экранизации книги, но выглядел не менее озадаченным, чем чиновник из «Варяга». «Самым большим нашим желанием сегодня, – сказал он, – является знакомство с автором произведения. Очень не хочется разочароваться, узнав, что его не существует, а книгу написала команда так называемых... э-э... «литературных подмастерьев» – явление, к сожалению, очень распространенное в наши дни. Мы предпринимаем усилия для поиска Константина Егорова. Очень странно, что до сих пор он не объявился сам, когда все вокруг только о нем и говорят».

София сидела рядом со мной и внимательно слушала. Как только начался другой сюжет, она повернулась ко мне:

– Ты знаешь, где он?

Я улыбнулся и пожал плечами.

– Я уверена – знаешь. Не можешь не знать. Давай, сознавайся. Колись.

– Софи, честное слово, я понятия не име...

– Все ты врешь! – Она вскочила, красная от обиды. – У тебя на лбу написано: ВРУН! Вот такими буквами!

– Слушай, – сказал я, – а чего ты-то так разволновалась? Объявится он, никуда не денется...

– Тогда почему... – Она не договорила, махнула рукой и, надувшись, унеслась в кухню.

– Что «почему»? – крикнул я вдогонку.

– Ничто!

Я знал, о чем она хотела спросить, и жалел, что так много ей рассказал. Много – это примерно четверть. Но не стоило говорить даже этого.

Три дня спустя телеканал «Домовой» в вечерних новостях показал сюжет, снятый в книжном магазине «Столица». В центральном торговом зале толпа, не протолкнуться. Женщины, мужчины, юноши и девушки, даже подростки – у всех в руках по одному, но нередко больше, комплекту романа «Люди и море», состоящему из двух книг. Потрясенный голос корреспондента: «Это похоже на массовую истерию, гипноз... Скажите, зачем вам три экземпляра?» На экране – лицо дамы лет сорока, интеллигентное и некрасивое. «Себе, – отвечает она. – Дочь просила – у нее еще нет. И подруге. Завтра день рождения, я просила ее не покупать». – «Вы читали ее?» – «Только первый том. Брала на работе, у коллеги». – «И как?» Женщина несколько секунд молчит. «Очень сильно», – наконец говорит она.

Камера снимает торговый зал. Кажется, людей прибавилось.

– Алеша, что происходит? – негромко спросила София.

– Тебе же сказали. Истерия, гипноз... Но больше всего – реклама. Не этого ли ты ждала?

– Не в таких масштабах. К тому же, я не смогла читать...

– Исключение лишь подтверждает правило. Костя создал литературный шедевр.

– Нет, – сказала она. – Не понимаю. Кто сказал, что его роман – шедевр? На каком основании? Скучно, однообразно, банально, перепевки «мыльных» сюжетов...

«Уважаемые покупатели! – донеслось между тем с экрана телевизора. – Администрация книжного магазина извещает, что все экземпляры книги Константина Егорова «Люди и море» распроданы. Через несколько дней...»

Окончание фразы потонуло в возмущенном гуле толпы.

– Кто-то обязан был написать... именно эту книгу, – сказал я. – Профессионалов у нас довольно, но ремесло убило в них... что-то такое... А Костя – профан, дилетант – сумел.

– Тогда где он сам, скажет мне кто-нибудь?!

– Успокойся, Софи. Придет время, мы все узнаем.

После передачи Машковского прошел месяц. Читающая Москва гудела, как разбуженный улей. Все печатные издания от бульварной «Жизни» до серьезных и деловых «Коммерсанта» и «Денег» поместили свои статьи о книге – большие и поменьше. Журналисты разделились на два лагеря: тех, кто считал, что такого автора никогда не существовало, книгу написали «негры» по частям (описания, диалоги, экшн), а собрал один, в целом довольно талантливый редактор; и тех, кто был уверен, что Егоров – реальное лицо и сейчас пишет следующий роман. Просто человек он очень замкнутый и не выносит шума вокруг своей персоны.

Заехав как-то в «Литера-глобус», я разговорился с продавцом в зале, молодым всклокоченным парнем.

– Все хотят только Егорова, – сказал он. – Какой-то дурень пустил слух, что есть изданный небольшим тиражом сборник его рассказов, написанный до «Людей и моря». Замучили, честное слово...

– Сами-то читали? – спросил я.

– Все орут о его гениальности, – негромко сказал он, наклонившись ко мне. – Никакой он не гений. Да, есть там что-то... Притягательность, недоговоренность... Финал опять же. Но таких – знаете, сколько?

– Не знаю, – искренне сказал я. – Сколько?

– Во, – он провел ребром ладони по горлу. – Кто о них ведает? И вообще: слабо верится, что он существует, этот Егоров.

– Существует, – сказал я убежденно, – не сомневайтесь.

– Молодой человек! – визгливым голосом позвала полная дама в бордовой накидке. – Где тут у вас Константин Егоров?

– Видали? У меня от них скоро инфаркция приключится, – сказал парень и, уже отворачиваясь от меня, вздернул на лицо улыбку. – Одну минуточку, мадам!

Залы всех московских книжных магазинов и ярмарок были увешаны кричащими, но довольно грамотно и умело составленными, изготовленными на отличной бумаге рекламными плакатами, где Костина книга называлась лучшим романом первого десятилетия нового века, неразгаданной тайной, крупным явлением русской культурной жизни. Скромненько и со вкусом. Видно было, что автор рекламного текста книгу не читал, – впрочем, ему платят деньги не за это.

В метро и наземном транспорте все читали Егорова. По «Радио России» шла многосерийная постановка по роману. Каждый вечер, в восемь пятнадцать, мы с Софией садились и слушали. После очередной серии она сказала:

– Если бы я не знала его и не дружила с ним много лет, я бы подумала, что его действительно не существует. Алеша, пусть он появится, пожалуйста...

Я не ответил и вышел из кухни.

Никому не известное издательство «Вест», издавшее «Людей и море», продало права на последующие публикации знаменитому «Флагману». Дышавший доселе на ладан «Вест» расправил плечи: в издательство, опубликовавшее самого Егорова, авторы, известные и не очень, повалили валом, и теперь главред с надутой важностью мог решать, «что берем и кому отказываем».

Главред «Веста», Дмитрий Валюшкин, позвонил мне на мобильный в четверг и предложил встретиться.

В тихом кафе в одном из сретенских переулков мы выпили по чашке кофе, после чего он достал из внутреннего кармана пиджака плотный пухлый конверт, положил на стол и подтолкнул ко мне. Я без слов понял, что в конверте, и скрестил руки на груди.

– Берите, берите, – сказал он. – Это ваши.

Я помотал головой.

– Да ладно, Алексей. – Никакой снисходительности или вальяжности не было в его тоне – скорее, благодарность. – Будет вам. Я ничего не понимаю в ваших играх и не очень верю в то, что вы мне рассказали о Егорове... но я знаю, что вы вытащили «Вест» из бездны. Издательство – значит, и меня лично. Мне, возможно, следовало поставить вас в известность о переговорах с «Флагманом»...

– С какой стати? – перебил его я. – Я не издатель, а обыкновенный журналист. Есть договор, в котором все прописано.

– То есть, вами движет не обида? Тогда почему вы отказываетесь от денег?

– Я не могу их взять. Просто не могу.

– Можете, – сказал он. – И возьмете. Я не позволю вам поставить меня в идиотское положение. Там не так много... Было бы, из-за чего спорить.

Очень хочется сказать, что я не взял деньги. Но я их взял и распределил на три части, одну маленькую и две одинаковые большие. Маленькая предназначалась на памятник дяде Грише, а большие переданы в соответствии с обязательствами, которые я выполнял.

Прошел еще месяц. Роман нашел отражение в других областях искусства: художник Василий Демьян, завсегдатай богемных тусовок, написал серию картин, навеянных прочтением романа «Люди и море». Выставка его работ с успехом и помпой прошла в ЦДХ на Крымском. Театр «Мир драматургии» приступил к репетициям спектакля по пьесе Афанасия Жука «Ольга, годы жизни...», написанной по мотивам первой книги романа.

Краем уха я слышал, что несколько зарубежных издательств обратились в «Флагман» с просьбой о приобретении прав на перевод и публикацию романа.

Но самое знаковое для меня событие произошло во второй половине ноября.

Я грипповал, поэтому лежал дома и щелкал пультом телевизора. Остановился на канале, по которому показывали ток-шоу «Тема для обсуждения» с Георгием Топилиным. В числе приглашенных – знаменитости, режиссеры, писатели, несколько генеральных директоров крупных издательств. Ждали Владимира Лощинина. Тема программы: «Писатели и книгоиздание в России в начале XXI века». Немного и как-то вяло поговорили об этом, но довольно быстро все свелось к обсуждению книги «Люди и море».

Обсуждение пошло настолько живо и неформально, что я мигом забыл о болезни, поднял повыше подушки и устроился поудобнее, обратившись в зрение и слух.

Было отмечено много позитивных моментов, но лейтмотивом разговора был все-таки негатив. Все присутствующие книгу читали, и не наспех. Личность автора и его существование или несуществование решено было не затрагивать. Говорилось о языке, тематике, настроении... Все вторично, во многом – банально. Никакой новизны. Язык бедноват. Смешение жанров свидетельствует о непрофессионализме и растерянности автора – он скачет по жанрам, не знает, о чем писать. Многие персонажи плоски, трафаретны, природа дана грубыми мазками. Во взаимоотношениях героев нет глубины. Тут же взяли несколько отрывков, зачитали и обсудили. Подавляющее большинство выступавших сошлись во мнении, что книга снискала незаслуженную славу.

Высказался редактор некоего толстого литературного еженедельника:

– ...Очень хочется узнать: кто же упорно раскручивает весьма средний, если не сказать – посредственный роман никому не известного автора? На читателей обрушился мощный пиар, помощи которого, к несчастью или к счастью, были в свое время лишены, пожалуй, все сидящие здесь знаменитые писатели.

– Справедливо, – поддержал его кто-то из критиков. – Хорошо известно, что столь агрессивный пиар – весьма распространенный прием в наше время. Не удивлюсь, если окажется, что сцена в книжном магазине, показанная недавно по телевидению, была постановочной.

Писательница и известный режиссер сказали в самом начале обсуждения несколько теплых слов, после чего либо молчали, либо их обрывали на полуслове.

Лощинин ворвался в студию, как ураган, был встречен аплодисментами и плюхнулся на диванчик.

– Ребята, я, пока ехал на запись программы, слушал все, что здесь говорилось, – сказал Владимир Сергеевич, отдышавшись. – Технической службой программы мне была любезно предоставлена такая возможность... – кивок и улыбка в сторону ведущего. – Обсуждение замечательное, всестороннее. Вы только оставили без внимания одну небольшую деталь. – Он победным взглядом обвел присутствующих в студии. – Эта деталь – магия книги, ее притягательность, неразгаданность финала. – Я мгновенно вспомнил слова продавца книжного. – Ну, смотрите: все присутствующие роман прочли, судя по уровню обсуждения. Просьба к зрителям в студии: поднимите руки те, кто книгу не читал... Вот видите – нет таких. Я сейчас говорю о том, что в произведении есть некая магия, волшебство, которое заставляет читать и обсуждать его большое количество людей, в том числе и нас с вами. Я не прав? – Никто не ответил. – Многие мои коллеги по кино негативно отнеслись к этой книге, но здесь сыграло роль то, что мы до сих пор не видели живого автора. Они считают, что фотография на обложке – блеф. Что касается меня – я совершенно уверен, что Егоров существует.

– Какой матерый человечище, – сказала София от двери.

Я повернул голову:

– Привет. Я не слышал, как ты вошла.

Она поставила сумки на пол, быстро разулась, вошла в комнату и, присев на краешек дивана, уставилась в экран. Даже не спросила, как я себя чувствую, подумал я с обидой.

– ...Вы посмотрите, какая любопытная штука. Магия романа нарастает от части к части. В начале ее практически нет. Обычный бытовой роман, драматическая история женщины на сломе судьбы. Но уже в конце первого тома все не так просто. Не знаю, как у вас, а у меня временами было ощущение нереальности окружающего мира и в то же время – стопроцентной реальности мира романа, его ткани. А финал!..

– Ты понимаешь, о чем он? – спросила София, обернувшись.

– Да, – сказал я, – понимаю.

– Кстати, как ты себя чувствуешь?

– Спасибо за заботу. Великолепно.

– ...ни с кем не хочу спорить, – продолжал Лощинин. – Здесь говорилось много. Кое с чем я не согласен, некоторые мысли поддерживаю. Абсолютно уверен в одном: именно такая книга русского автора нужна. Теперь о планах... Студия «Варяг» собирается снимать по роману...

Софи права. Матерый человечище. Просто и ясно сформулировал то, о чем никто до него не говорил.

...Но ни один человек – ни бывшие жены, ни мимолетные знакомые, ни соседи, ни наш третий друг, ни бывшие коллеги по работе, с которыми он продолжал поддерживать отношения, ни покойная мама, ни даже моя жена София – не знал всей истории создания романа «Люди и море» от начала до конца.

Так получилось, что единственным в полной мере посвященным оказался лишь я, его друг, Алексей Померанцев.

И только сегодня, два года спустя после тех событий, я решил рассказать эту историю...

* * *

...Телефонный звонок раздался 25 ноября, в пятницу, вечером.

– Господин Померанцев? – спросил приятный женский голос. – Алексей Александрович?

– Да, – сказал я.

– Одну минуту.

В трубке зашуршало – и известный всей стране голос произнес:

– Добрый вечер, Алексей Александрович.

– Добрый, Владимир Сергеевич. Я ждал, что вы позвоните. Ну, может, не конкретно вы...

– Тем лучше. Избавим друг друга от преамбул. Ждем вас завтра в офисе студии часов... в десять утра. Вас устроит?

Я подумал несколько секунд и сказал:

– Буду.

– Вот и отлично. Сейчас мой сотрудник объяснит, как нас найти...

Глава 1

Она достала его, эта сука.

Видит бог: она его достала.

Едва появившись на работе – как всегда, с опозданием на час двадцать, – она вызвала его к себе через секретаря... и это был первый тревожный сигнал, ибо обычно она кричала из приемной: «Кость, зайди!»

«Брать с собой документы на подпись и визирование или не брать?» – думал он, стоя посреди кабинета. Решил не брать. А если б взял – может, все бы и обошлось?..

С блокнотом в руке он пересек приемную (их с Дарьей кабинеты располагались напротив друг друга, разделенные приемной), поймал шальной взгляд секретарши Галочки, выглянувшей из-за монитора (записной нимфоманки; в 22 года – четвертый раз замужем. Однажды в столовой он услышал, как девочки из канцелярии обсуждали ее: «Я и говорю: совсем необязательно выходить замуж, чтобы спать с понравившимся мужчиной. А она: все должно быть по-честному. Клиническая идиотка!»), и вошел в стильный кабинет начальницы, оформленный в мягких бежевых тонах. Поздоровался.

Она сидела за своим столом. Не глядя на него и не отвечая не приветствие, она коротко кивнула в сторону небольшого модернового стола для совещаний, а сама продолжала что-то быстро и ожесточенно строчить на компьютере, не глядя на клавиатуру, бормоча – негромко, но отчетливо: «Вот уроды! Нет, ну это надо!..» Это был второй тревожный сигнал: таким или почти таким было ее лицо и поведение, если она собиралась устроить ему выволочку.

Стало душно, он чуть ослабил узел галстука. Сердце билось тяжело и учащенно. Во рту появилась горечь; он пожалел, что не взял с собой «Орбит».

Костя сел за стол для совещаний на свое обычное место и смотрел сбоку, как она строчит и чертыхается. Наконец она шарахнула по кнопке «Enter» и резко повернулась к нему в своем кресле. На лице ее была написана еле сдерживаемая ярость.

«Постарайся успокоиться, – сказал себе Костя. – Что бы это ни было – все уже случилось».

– Константин, скажите, пожалуйста, – начала она слегка дрожащим от переполнявших ее чувств голосом (и это был третий тревожный сигнал: обычно она называла его «Костя» и на «ты»), – сколько вы у нас работаете?

– Пять месяцев и четырнадцать дней, – сразу ответил он. Он считал время. Каждый день работы здесь приравнивался для него к маленькому подвигу, а месяц шел за год – если сравнивать с другими, нормальными организациями.

– Вам надоело?

Мне надоело быть твоим мальчиком для битья, подумал Костя и сказал:

– Нет.

– А мне надоело, – сказала Дарья. – Вы не справляетесь с работой, вы постоянно валите мои поручения, и это утомило меня до крайности.

Костя с усилием сглотнул и постарался, чтобы голос не выдал его состояние:

– Нельзя ли ближе к делу? В чем проблема?

Дарья держала паузу, и, надо признать, делала она это мастерски, сверля его взглядом маленьких, глубоко посаженных темных глаз, в которых плескалась ярость. В компании госпожа Кувшинович имела два прозвища, о которых ему было известно: юристы прозвали ее «Бульдожка» за внешность, а финансисты – «Челюсти» за хваткость и жесткость в обращении с подчиненными, граничащей с жестокостью. Сам Костя точно знал: ничего женского – за исключением первичных половых признаков, – а уж тем более женственного в его начальнице не было.

Дарья порывисто поднялась, прошла по кабинету и захлопнула дверь в приемную. Обернулась и, не отходя от двери, заорала:

– В чем проблема?! Он еще спрашивает! Ты моя проблема!!! Ты с завидным упрямством пять с половиной месяцев плюешь на департамент, компанию, работу и своего руководителя (надо же, какая умница – себя упомянула в последнюю очередь, механически мысленно отметил Костя) – а потом, сидя развалившись в моем кабинете, с хамским выражением на лице блеешь: «В чем проблема?»!!!

«Я не блею. Блеют бараны», – сказал Костя... но не произнес этого вслух.

Она вернулась и села за свой стол. «Все правильно, – подумал Костя. – Ты поорала для нимфоманки Галочки, и через десять минут вся компания будет в красках пересказывать друг другу, как Кувшинович в очередной раз поимела своего тупого зама».

Она смотрела на него, и мощь ее ненависти в этот момент не смогли бы измерить никакие фантастические, придуманные лучшими писателями мира приборы.

– Все это время, – снова заговорила начальница, – я не могу поручить тебе ни одного серьезного проекта, а если все-таки приходится поручать – день и ночь контролирую исполнение. Один раз! Один раз я позволила себе расслабиться и (получить удовольствие, немедленно добавил он про себя, несмотря на драматичность ситуации, – будто бесенок ущипнул его за мягкое место) отпустить контроль...

Костя слушал ее истерику и лихорадочно перебирал в голове: о каком из порученных ему восьми проектов идет речь? Оборудование стоянки? Покупка машин для двоих новых зампредов? Строительство столовой? Внедрение системы электронного документооборота?.. Да нет, по этим направлениям все было в порядке. Другие? Кажется, тоже никаких сбоев. Между тем меньше всего было похоже, что она устроила выволочку просто так, от плохого настроения, начала месячных либо невразумительного сексуального контакта накануне. Нет, что-то действительно произошло...

Она умолкла: поняла, что он пытается определить, где прокол. С минуту смотрела презрительно, потом сказала:

– Как идет ремонт большой переговорной на втором этаже?

– По графику, – ответил он, не понимая, к чему этот вопрос. – Я вам вчера утром докладывал...

– Напомни: когда окончание работ?

– В следующий вторник, – сказал он, холодея. – Мы идем с опережением на день. Отлично успеваем к четвергу, дню переговоров с американцами...

– А ты знаешь, что переговоры перенесены на эту субботу? – вкрадчиво спросила она.

В глазах у Кости потемнело, и в этой темноте он увидел себя со стороны, падающего в обморок.

– О... откуда я мог об этом узнать? – хрипло спросил он и схватился за подлокотник кресла, чтобы не сползти, не стечь на пол.

– Умение держать руку на пульсе, а нос по ветру, вовремя и по делу применять административный ресурс, постоянно следить за изменением ситуации, работая в организации такого уровня, – все это основные качества моего заместителя, – с ненавистью сказала Дарья. – Я говорила тебе об этом, когда брала на работу. Я быстро увидела, что у тебя их нет, но считала, что появятся. Пооботрешься и выработаешь. Именно поэтому подписала окончание испытательного срока. А ты, м...звон, все развалил.

– Как я мог узнать?.. – тупо повторил он, не выпуская подлокотник кресла.

– Помощник Горензона знала об этом еще вчера утром. Да, меня целый день не было. Значит, связь нужно было держать с ней.

Помощник председателя правления компании Андрея Абрамовича Горензона и лучшая подруга Дарьи Капитолина была не менее замечательной сукой; даже если бы он, Костя, валялся у нее в ногах и облизывал самые нежные места, она бы ничего не сказала. Она презирала мужчин вообще и Костю в частности – с первого дня его работы в компании.

– На минуту допуская невозможное... – с неимоверным усилием начал он, – а именно, что Капитолина дала бы мне информацию... это ситуацию не спасло бы.

Сказав это, он с удивлением обнаружил, что ему стало чуть легче.

– Надо было вызванивать меня, общаться с помощниками зампредов – они тоже в курсе... Не сидеть на жопе, Костя, работать! А так мы потеряли день. Целый день! Ты знаешь, что такое день в подобной ситуации?! Мы имели возможность напрячь строителей и электриков работать в три смены! Это нам надо, понимаешь?! Ты знаешь, что шеф хочет принимать американцев ИМЕННО В ЭТОЙ ПЕРЕГОВОРНОЙ и нигде больше, а следовательно, важная встреча высшего руководства компании под угрозой срыва?!! Ты знаешь, что он наговорил мне сегодня утром (так вот в чем дело! – почти обрадованно подумал Костя) и как назвал тебя?!!

В этот момент он принял решение.

– Наверное, не менее лестно, чем я сейчас готов назвать его, – сказал Костя и улыбнулся человеческой улыбкой, а не гримасой-оскалом – впервые за пять с половиной месяцев.

Ее маленькие злобные бульдожьи глазки увеличились в четыре раза, а пальцы руки, которые были в поле его зрения, свело судорогой, и стало похоже, что они вот-вот превратятся в когти.

– Что?.. – выдохнула она.

«Укусит или нет?» – подумал Костя.

– Я имею в виду, – сказал он, – что выполняю ваши поручения еще по семи проектам различной степени сложности и физически не могу думать все время только о ремонте переговорной. Да, эта задача стоит на первом месте... но Капитолина должна была сама поставить меня в известность о переносе даты переговоров. Впрочем, повторюсь: это не спасло бы ситуацию. Мы не закончим работу еще на три дня раньше, как бы Горензон ни называл меня или вы меня ни оскорбляли. Раз переговоры пройдут в эту субботу, пусть уважаемый Андрей Абрамович принимает американцев где угодно. Хоть в столовой.

– Ты соображаешь, б... – начала она, брызжа слюной.

– Извините, Даша, – сказал Костя, чувствуя, как куски коросты сваливаются с его души, – но вы мне надоели. Ваши плановые и внеплановые выволочки, приуроченные к выплатам премий и надбавок, в результате чего моя зарплата – треть от обещанного первоначально. Ваши разговоры о моей непроходимой тупости и медлительности. Ваше презрение. Ваше отношение к сотрудникам Департамента, многие из которых вас ненавидят и боятся, но понимают, что деться им некуда, потому все терпят. Меня утомило колоссальное напряжение, которое я испытываю каждый день работы в компании, лицемерие и ханжество большинства ее сотрудников – от уборщиц до председателя правления. Эти пять с половиной месяцев – худшее, что случилось в моей жизни. Жаль, что я говорю это всего лишь вам – кто вы такая, если вдуматься? – а не Горензону или Большому Боссу. С какого числа мне писать заявление?..

* * *

– Вы оба погорячились, – сказал Главный Юрист. – Я все улажу.

– Нет, – сказал Костя, – не уладишь...

Его язык чуть заплетался: после разговора с Кувшинович он выпил в буфете две бутылки девятой «Балтики», ощущая на себе взгляды проходивших мимо и сидящих за соседними столиками сотрудников. Взгляды любопытные, подозрительные, презрительные, насмешливые – и ни одного нормального, человеческого...

– Ты что, матерился? Оскорблял Горензона?

– Нет, просто перестал быть тряпкой и сказал все, что думал. Кувшинович это не понравилось.

– Ты пьян, – сказал Главный Юрист; в его тоне была жалость.

– Сейчас – да. Немного. Но тогда был абсолютно трезв. Знаешь, Толя, я за эти пять месяцев вытерпел столько унижений, сколько не знал всю предыдущую жизнь. Почему? Или, как говорит мой друг Санчо, в честь чего?! Просто потому, что не умею и не желаю играть в ваши подковерные игры, наушничать и сплетничать? Я пришел работать. А меня с первого месяца стали обкрадывать в деньгах.

– Ты озлоблен и не контролируешь себя. Нельзя было так... Теперь тебе в отрасль путь заказан...

Костя расхохотался так, что два водителя во дворе вздрогнули и покосились на них.

– Какая потеря! – закричал он. – Я не переживу! Где мои портняжные ножницы для харакири?!

Главный Юрист дернул его за рукав.

– Уймись. Давай думать, что предпринять... если что-то еще можно. Ты ведь пока не писал заявления?

– А ты считаешь, что после своих слов я могу его не писать?! – в веселом изумлении, все так же громко, воскликнул Костя. – Просто пойти к Бульдожке, пасть в ноги, заплакать, сказать, что я действовал в состоянии аффекта и в наказание следующие полгода готов работать вообще бесплатно, но по двенадцать часов... Нет, Толя, с этим все. Помнишь, у дедушки Крылова:

«Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать».

Сказал и в темный лес Ягненка поволок.

Я вот о чем думаю. С месяц назад ты говорил, что в Роснефти нужен толковый хозяйственник...

Взгляд Главного Юриста мгновенно стал фальшиво-участливым.

– Попробую узнать. Все-таки месяц прошел, может, они взяли кого... Но твои шансы в любом случае невелики: потребуют характеристику отсюда. Представляешь, что напишет или наговорит Кувшинович? Ты большой дурак, Костя. Сам вырыл себе яму, сам же в нее и улегся. Кто тебя за язык тянул? Чего ты добился своим выступлением? Ей от твоих слов ни тепло ни холодно, зато они дают ей право в очередной раз лишить тебя денег, оставив с голым окладом, да подпортить впоследствии, если к ней обратятся за рекомендациями по поводу тебя. А обращаться будут. Не все, конечно. Но трое работодателей из пяти – это немало. Странный срок работы здесь. Вроде, и испытательный ты перевалил, но до полугода не дотянул... – Он выбросил окурок и поежился. – Ладно, Кость, пошли. Я замерз.

Главный Юрист вошел в здание, а Егоров еще несколько минут постоял на улице. Февральского холода и пронизывающего ветра он не чувствовал совсем, ему было, скорее, жарко – даже душно, как два часа назад в кабинете Кувшинович.

«И гадко на душе. Толя прав. Надо было сдержаться. Слова ничего не меняют. Решил уйти – уйди достойно. Что за мальчишество, кому ты что доказал? Они плевать хотели...»

Но в том и беда: сдержаться не получилось. Через два дня после его ухода она уже и не вспомнит о сегодняшнем разговоре... Зато и он не станет себя корить: почему промолчал? испугался? Расставаться нужно мирно, чтобы не аукнулось? А он не смог мирно – впервые не смог.

После трех Кувшинович вызвала его к себе. Как обычно, крикнула из приемной: «Кость, зайди!»

С полной папкой документов на подпись и визирование он вошел в ее кабинет, прикрыл дверь и остановился на пороге. Она смотрела на него со своего места: с любопытством и, кажется, с легким оттенком уважения.

– Заявление написал? – спросила она.

Он кивнул, подумав о том, что с этого дня может не говорить с ней вообще, а если все же придется отвечать на вопросы – то коротко.

– С какого числа?

Он молча подошел, вынул из папки и положил перед ней лист с заявлением. И отступил на шаг, боясь не ее, а себя: так хотелось ее удавить.

Она несколько секунд смотрела в текст, не видя; потом сосредоточилась, прочла, протянула листок.

– С открытой датой... Поставь: с двадцать четвертого февраля. Ровно две недели тебе придется отработать. Трудовое законодательство мы соблюдаем. – Ему не нравилось, как она говорит, что подразумевает; хотелось крикнуть: «Даша, на минуточку... Это не вы меня увольняете, это я от вас ухожу!!!» – С завтрашнего дня начинай передавать дела Валентинову... – Кто бы сомневался, подумал Костя. Первый лизоблюд. Все делал для того, чтобы меня побыстрее убрали, так стремился в замы к Кувшинович, а там, глядишь, – и в постель. – Не смей больше пить на работе, даже пива. Еще две недели ты получаешь здесь зарплату. После рабочего дня – что угодно, хоть с бомжами под забором, но в офисе чтобы никто тебя в таком состоянии не видел!

Он молча слушал. Она сделала паузу, махнула рукой:

– Оставь документы и пошел вон. Сиди тихо в кабинете и не вылезай, правдолюб хренов. В твоих же интересах...

До конца дня к нему воровато, то один то другой, заглядывали сотрудники его отдела. Жали руки, соболезновали. Откровенных, искренне сочувствующих среди них было наперечет. Говорились пустые, ничего не значащие слова. Никто не понимал, да и не хотел понимать, в каком потрясении пребывал он сам. Осознавая – подстава, очередной элемент дрессировки, – он все-таки ощущал себя виноватым и в глубине души воспринимал свое увольнение во многом не только как избавление, но и как наказание.

Вечером, по дороге с работы, потерял ключи и порвал пальто. Приехал домой совершенно обессилевший и больной. Оксана, к счастью, уже пришла. Он ввалился и сел по стене на пол здесь же, в коридоре.

Она заметалась, совала ему какие-то капли, градусник, начала раздевать. Он молчал, смотрел на нее глазами побитой собаки и вяло отбивался. Она отступила и села напротив – рядом, на пол. Ничего не спрашивала: терпеливо ждала, пока он сам начнет рассказывать.

На него вдруг с такой силой накатило ощущение случившейся сегодня трагедии, непоправимой потери, что стало солоно на глазах и очертания окружающих предметов поплыли.

– Я написал заявление об уходе, – сказал он придушенно и постарался не всхлипнуть.

Она пробормотала что-то. Он не расслышал и спросил:

– Что?

– Я говорю: наконец-то, – сказала Оксана. – Они пожалеют. Они чуть не угробили тебя. Ты выжег себя изнутри. Ни одна работа не стоит этого.

– Я не смог, – сказал он и все-таки всхлипнул. – Я сильный, но я не смог. Меня хватило только на пять с половиной месяцев...

– Это было как десять лет, – сказала она. – Я боялась за тебя. Зная тебя, я каждый день молилась, чтобы не случилось чего-то плохого. Нервы не выдержат, или сердце... Бог услышал и вразумил тебя.

– Маме не говори, ладно? – Он с трудом поднялся и медленно начал раздеваться. – Зачем расстраивать старушку...

– Она звонила. Сказала, целый день сердце было не на месте. Спрашивала, не уволился ли ты...

– Не говори ей.

Он уснул только в начале третьего в полной уверенности, что жизнь его в ближайшие месяцы кардинально изменится. Он еще не знал, как, но в том, что это произойдет, у него не было сомнений.

Был странный сон: абсолютно реальный, наполненный красками, запахами и звуками, построенный с логикой повседневной жизни – светлый и... удивительно безысходный. Проснувшись утром, он помнил его в мельчайших подробностях, в пять минут набросал на бумаге, сам не зная, зачем, а за завтраком обдумывал, к чему это могло присниться... Но так и не решил, к чему.

Теперь на работу можно было не торопиться, и Костя с удовольствием опоздал на полчаса.

* * *

Телефон звонил не переставая, но всех сотрудников с вопросами – серьезными и не очень – он, не разбираясь, переадресовывал к Валентинову. Тот примчался через пятнадцать минут; Костя как раз заканчивал работу по обновлению резюме.

– Ты что ж делаешь?! – запыхтел красный, взъерошенный Валентинов; его брюшко над ремнем брюк энергично задвигалось в такт словам. – Думаешь, написал заявление – и работать не надо?! Вот тебе хрен! Паши еще две недели, а мне начинай дела передавать, как Дарья велела, – но медленно, с чувством, с толком, с расстановкой!

– Не то говоришь, дружище! – с фальшивой досадой сказал Костя. – Ты просить меня должен, а не наезжать! Считаешь, не прав я, не по поступкам поступаю? – Он взял со стола толстую папку с документами и сунул ее в руки ошалевшему Валентинову. – А ты пожалуйся на меня Бульдожке. Кстати, на доклад теперь тоже ты будешь ходить, привыкай. В папке сверху – срочные документы, их Горензон должен подписать до обеда. Затянешь вопрос – и карачун тебе, новый заместитель.

В полной растерянности, прижимая к пузу папку, Валентинов попятился к двери.

– Да, совсем забыл, – сказал Костя. – Перед тем как идти на доклад, не забудь смазать очко вазелином. Чтоб не на сухую пошло.

После того как совершенно уничтоженный Валентинов выполз из его кабинета, Костя созвонился с несколькими кадровыми агентствами, мило пообщался с тамошними дамами, стараясь говорить бодро и не выдавать того, что творилось в душе. Отправил им резюме. Он был выгодным клиентом для любого кадрового агентства: хозяйственники-профессионалы на вес золота, и продать их можно задорого. Он и был профессионалом, но интриган и лицемер из него никакой; серьезный недостаток, и Костя это понимал. Хорошо, что в Москве еще остались коммерческие организации, которым требовался сотрудник, а не подковерный игрок. С каждым годом их все меньше, но пока они есть.

«Месяц, – сказал он себе. – Вот мой dead-line. Дольше я без работы не просижу, сейчас все-таки не девяносто восьмой год. Кувшинович – ты овца».

Он сделал погромче музыку в бум-боксе и сел играть в «Морской бой» на Яндексе. Трубку телефона даже не поднимал, «кидал» все звонки сразу на Валентинова.

В полдень его вызвали в службу безопасности.

Михаил Панкратьевич, заместитель начальника службы, человек с добродушным, простоватым, слегка обрюзгшим лицом, выдававшим тайного алкоголика, и цепкими внимательными глазами, с первого дня проникся к Косте симпатией, сказав: «Таких, как вы, нам очень не хватает...» Тогда Костя не понял смысла этой фразы.

Сегодня Михаил Панкратьевич выглядел озабоченным и даже немного расстроенным.

– Что ж ты так, Константин?.. – сказал Михаил Панкратьевич, посмотрел на сидящего напротив Костю и закашлялся. – Тут так не принято... Она на тебя зла, уже доложила наверх в таком ключе, что ты нарочно саботировал выполнение важнейшей задачи...

Было видно, что он в растерянности и не знает, что говорить и как. Но Косте не было его жалко. Самого бы кто пожалел.

– Меня хотят уволить по статье? – спросил Костя.

– Скрывать не буду: вчера высказывалась такая идея.

– А основания?

– Знаешь, как в тридцатые годы говорили? «Был бы человек – статья найдется». Ты уж не подводи, Константин...

– Кого?

– Да никого! Ни себя, ни нас... Раз уж так вышло. Ну нельзя с ней работать, все это знают. Сделать никто ничего не может. Она человек Горензона. Неприкасаемая, понимаешь? Х... сдвинешь.

Костя поднялся.

– Могу идти?

Михаил Панкратьевич совсем расстроился:

– Ну чего ты так?..

– Ничего! – сказал Егоров со злостью. – Где вы были с вашими откровениями и предостережениями, когда я устраивался на работу? Вы же прекрасно знали, что такое она, и видели, что такое я! Я не настолько проницательный, чтобы мгновенно расшифровывать ваши ужимки, ухмылки и сочувственные похлопывания по плечу! Почему тогда мне никто не сказал, что человека на мою должность искали год и никто не соглашался! А вы знаете, сколько денег не доплатила мне компания по милости Дарьи? Около четырех тысяч долларов! Что это значит?!

– Что ты ничего не делал... – еле слышно сказал Михаил Панкратьевич.

– А разве я ничего не делал?

– Ты работал, – убито сказал Михаил Панкратьевич. – Я это знаю. И все это знают...

– Тогда почему, вашу мать, я не получил своих денег?!!

Михаил Панкратьевич молчал.

Костя дошел до двери и, уже выходя, сказал:

– Обещаю оставшиеся две недели вести себя смирно.

...Александр Степанович, начальник отдела кадров, человек с хитрым вороватым взглядом, который нашел Костю по его резюме в Интернете, оформлял на работу и которому Костя первое время доверял и делился своими опасениями и настроениями, когда Бульдожка начала его прессовать, позвонил Егорову на следующий день. Костя последние два месяца с ним не общался, потому что понял: кадровик такой же, как и все, – фальшивый.

Идти к нему не хотелось. Костя тянул под разными предлогами, пока в конце дня Александр Степанович не зашел сам. Он вообще любил заходить сам, полагая, что таким образом демонстрирует демократичность и легкость на подъем: дескать, начальник – а не погнушался, вот так, по-простому...

– Если гора не идет к Магомету!.. – бодро возвестил он и выжидательно посмотрел на Костю.

Тому очень хотелось сказать, куда в этом случае должен отправиться Магомет, но на электронный адрес поступило два предложения по вакансиям, и он делал вид, что внимательно их изучает.

– Костя! – позвал Александр Степанович. – Отвлекись!

– Зачем? – спросил Егоров. – Я занят. Давай попозже, Степаныч.

Кадровик крякнул, не зная, как реагировать: воспитанный Егоров никогда себя так не вел. Другие – да, могли, но Егорову это не было свойственно. Именно поэтому он не прижился.

– Попозже нельзя. Через полчаса рабочий день закончится.

– Тогда завтра. Иди, Степаныч, не мешай.

Кадровик наклонился через стол, протянул руку, мельком глянув, что читает Егоров (ого, уже два предложения!), и щелкнул кнопкой монитора.

Костя поднял на него глаза. Во взгляде было спокойное презрение.

– Ну, хорошо. Только поговорим в холле.

Здание компании к концу рабочего дня затихало: все были на низком старте.

– Что хочешь? – бесцеремонно спросил Егоров, когда они вышли из его кабинета и уселись на кожаный диванчик.

– Я знаю, у тебя неплохие связи в нескольких кадровых агентствах... – сказал Александр Степанович и ожесточенно потер шею большой ладонью. – Пожалуйста, не давай информацию о том, почему ты ушел и что вообще здесь за обстановка. С нами и так три агентства отказались работать. Текучка, понимаешь ли. Будто в других местах ее нет...

– При одном условии, – сказал Егоров. – Мне выплатят все, что удержали за пять с половиной месяцев. Удержания были незаконными. Если я подам в суд, я его выиграю.

– Не в моих силах, – развел руками Александр Степанович. – А насчет суда... Ты заключал договор на фиксированный оклад, который и получал исправно каждый месяц. Все, что было обещано сверху, нигде не фигурирует. Это «черные» деньги. И я тебе об этом говорил.

– Тобой было обещано-то, Степаныч. Тобой.

– Что поделать, если так вышло? На тебя возлагались надежды, Костя... Хотели со временем ее подвинуть, а тебя на ее место...

– Знаешь, как иногда Дарья говорит? «Горензон – это я». Интересно, кто такой дурак, что хотел сдвинуть человека Горензона?

– Не скажу. Ты нынче неадекватный, разболтаешь кому-нибудь. Костя, она же злая, как собака. Хоть бы ты трахнул ее, что ли?..

Егоров подумал, что ослышался. После долгой паузы он спросил:

– Что, прям щас? И расписаться на презервативе в память об этом знаменательном событии.

– Да ну тебя! – Александр Степанович махнул рукой и отвернулся.

– Знаешь, Степаныч, я себя не на помойке нашел. А вы свои ублюдские планы теперь стройте с кем-нибудь другим... Да вот хоть с Валентиновым – вполне подходящая кандидатура.

– Кость, ты не знаешь...

– Ну-ка, ну-ка, и чего же это я не знаю? Что она ненавидит мужиков за то, что никому не нужна, не замужем в тридцать пять лет и искала на место зама человека, который бы работал не покладая рук, а она над ним непрерывно измывалась, пользуясь властью и железобетонным тылом в лице Андрея Абрамовича? Всем вам расклад был прекрасно известен! Не могли до меня почти год найти такого мальчика для битья – очень умные кандидаты попадались, один я на денежный крючок клюнул! Оказывается, моя жена дождаться не могла, когда я уволюсь из вашей клоаки, потому что я на человека перестал походить!

– Костя, ты успокойся. Помолчи, сделай глубокий вдох и послушай меня...

– Да пошел ты, Степаныч. Не о чем говорить. Обещаю: раззвоню везде, где только смогу, о том, какое в компании отношение к сотрудникам и как здесь обманывают в деньгах. К сожалению, Кувшинович тут не одна такая. Принцип руководства общий, и он идет даже не от Горензона, а от Большого Босса. И не хрен мне трепать нервы перед увольнением, я своего корвалола выхлебал достаточно. Не шастайте ко мне. Я ищу работу, а на вас, лицемеров и рвачей, положил во-от такого... Все, шесть часов. Мой рабочий день закончился.

Глава 2

Славный малый Костя Егоров, будучи порядочным человеком и профессионалом-хозяйственником высокого уровня, имел один, но существенный, с точки зрения современных нравов, недостаток: он ждал от окружающих такого же отношения к себе, как относился он, – а относился он к людям с уважением, невзирая, как говорил Высоцкий, «на вероисповедание, таланты и зарплату». Этот принцип Костя приносил с собой всюду; не афишировал, но старался следовать. Почти всегда это ему вредило.

...Умение работать руками, смекалка, ловкость и глазомер передались ему от отца. Период, когда дети ломают игрушки, у Кости закончился гораздо раньше, чем у его сверстников: ему вдруг стало необходимо и интересно их чинить. В детстве он постоянно что-то выпиливал, выжигал, лепил из пластилина; клеил и раскрашивал целые многокомнатные, многоэтажные дворцы для маленьких кукол двоюродной сестры. Руки его вечно были в канцелярском клее, красках и занозах от дощечек, которые он находил на улице (нередко – на помойках) и тут же принимался что-нибудь из них мастерить.

В школе по труду у него была твердая пятерка. В пионерских лагерях, если ходили с вожатыми в походы, он всегда быстро и ловко ставил палатки, разжигал костры; откуда-то совершенно точно знал, как сколотить плот, зашить рюкзак и наловить рыбы, а уху и каши варил лучше вожатых. Ни я, ни наш третий друг Саня Панченко – Санчо Панса – ничего подобного не умели.

Период сколачивания скворечников, как и прочие мелкие строительные радости, прошел у Кости довольно быстро: заниматься этим ему стало скучно, хотелось попробовать чего-то более сложного, глобального.

Летом после седьмого класса мы с Санчо его почти не видели. Втроем – Костя, его отец и брат отца, дядя Гриша, – строили дачу. Дело по тем временам непростое, недешевое (если хочешь сделать хорошо) и очень нервное. Но Костин отец, которого этому тоже никто никогда не учил, откуда-то знал, как нужно строить загородные дома.

Костин дед, прошедший войну, герой и орденоносец, много лет проработавший в органах, изловивший не один десяток шпионов, за год до смерти получил казавшийся тогда огромным участок в только что образованном садовом товариществе неподалеку от станции Лесодолгоруково – пятнадцать соток. В то время как советским стандартом были шесть. Участок был завещан сыновьям – Гене и Грише, Костиному отцу и дяде. Таким богатством просто грех было распорядиться непродуманно.

Сначала был проект. И не одного дома, а всего участка. Почти три месяца Костин отец, дядя Гриша, да и сам Костя корпели над ним, обложившись справочниками по проектированию и строительству загородных домов. Ругались и спорили до хрипоты, прекращали планировать, рвали и выбрасывали чертежи – и снова собирались, чертили, обсуждали ночи напролет (а наутро Костик прогуливал школу). Но в результате учли все: большой двухэтажный дом с мансардой, хозблок, парники, огородик, «шашлычный угол» и даже баньку.

Материалы доставали в четыре руки: у дяди Гриши были свои каналы, у Костиного отца – свои. Строился дом на две семьи, и никто был не вправе филонить.

Но Костя! Мы с Санчо тем летом несколько раз приезжали на строительство усадьбы, как гордо именовал дачу наш друг, – не столько помочь, сколько повидаться. Создавалось ощущение, что Костя везде. В шортах и кедах, загорелый, окрепший ( не то что мы – бледные задохлики), он носился по участку: приносил, оттаскивал, приколачивал, пилил, устанавливал, копал... При этом у каждого из участников процесса была стройная и строгая логика действий, разработанная вдохновителем процесса – Костиным отцом.

Аборигенов к строительству привлекали, конечно, но эпизодически: во-первых, они все время норовили что-нибудь стянуть, во-вторых, постоянно выклянчивали за работу водку помимо полученных денег, а в-третьих... Вся округа ходила глазеть на диковинное строительство, и доброты во взглядах этих людей не было...

Костя пришел в школу только в октябре. При сумасшедшей нагрузке всех участников проект осуществили за шесть месяцев и закончили глубокой осенью. Построили грандиозно, на славу и на века: мы, как лучшие Костины друзья, в числе прочих гостей были приглашены на открытие (слова презентация тогда в лексиконе русского человека не существовало), дивились, бродя по участку, где все было стройно и красиво, и даже попарились в бане, оказавшейся на деле не такой уж и маленькой.

Костиного отца, человека замечательной души, это строительство доконало – морально и физически. Всю последующую зиму и весну он проболел, полтора месяца погрелся на солнышке на своей половине недавно отстроенной фазенды, и отсюда увезла его скорая с сердечным приступом: то ли по радио что-то услышал, то ли увидел по телевизору (а он всегда воспринимал окружающую жизнь очень близко к сердцу, пропускал через себя). До Москвы его не довезли.

Участие в строительстве дачи, а особенно последующая смерть отца, сильно изменили нашего друга. Он стал более серьезен, немногословен, прилежен в учебе и внимателен к окружающим, особенно к нам с Санчо и родным. В нем появились обстоятельность и деликатность, не свойственные этому возрасту. Без троек окончив восьмой класс, он вдруг объявил нам, что подал документы в строительный техникум. «Зачем? – недоумевал Санчо. – Ему прямая дорога в девятый, а после школы – в институт! Что за дурь у него в башке?!» Мы попытались Костю отговорить; оказалось, что сделать это невозможно. Мы горячились, размахивали руками, приводили доводы – как нам казалось, железобетонной силы: какой-такой техникум?! Учебное заведение типа ПТУ, стыд и позор! Нет, для кого-то нормально – но только не для Кости!

Он выслушал, поблагодарил, обещал подумать и позвонить в выходные. И позвонил через месяц, уже будучи учащимся строительного техникума.

Конечно, мы продолжали дружить. Я и Санчо – мы уважали его выбор... точнее, смирились и стали думать, что уважаем. И не мы, а именно Костя возвел тоненькую и абсолютно прозрачную, но очень прочную преграду. Мы с Санчо оказались по одну ее сторону, а он – по другую.

Каждое лето он с остервенением продолжал шлифовать свою часть фазенды: ему все время казалось, что чего-то не хватает, что-то не достроено или уже пообносилось. Это приобрело, по мнению Санчо, форму мании. «В память об отце, – сказал он мне, – понятно... Но это перебор, Леха». Костина мама, тетя Лена, имела сходную точку зрения: «Хоть бы вы отвлекли его, переключили на что-нибудь, а то ведь никого не слушает: Гриша и дочь его, Лизанька, сколько раз пытались. Ни о чем думать и говорить не может с апреля по октябрь – только о даче, что там сделать и переделать. То воду подведет, то сутками с крыши сарая не слезает, латает несуществующие дыры. То начнет на доме огромную тарелку-антенну устанавливать: говорит, телевизор все телеканалы мира показывать будет. Зачем в этой глухомани каналы мира?» Мы приезжали, пили пиво, жарили шашлыки и с двух сторон брали расслабленного Костю в оборот, забывая о тонкой хрустальной преграде. Санчо называл это «посадить на детектор».

Костя все прекрасно понимал. Он, как и прежде, выслушивал доводы, чуть наклонив лобастую голову и глядя в сторону, изредка кивая, потом говорил: «Спасибо, я понял». И шел насаживать на шампуры новую порцию шашлыка. А мы с Санчо смотрели друг на друга в растерянности.

Девушки в Костиной жизни никогда не играли существенной роли. Он, несмотря на внешность и манеры – невысокий, коренастый, молчаливый, немного медлительный и слегка неряшливый в одежде, – а также непростой характер, имел у них успех (они тянулись к нему, ощущая внутренний стержень, натуру настоящего мужика, надежного и упорного в достижении цели), а сам оставался в большой степени равнодушным, воспринимая женщин – за исключением матери и племянницы – как досадную составляющую этого мира. И ни одна из немногочисленных Костиных девиц не приезжала на дачу, в ту половину дома, где наш друг после смерти отца стал полновластным хозяином. Исключение составили только его жены, но это произошло гораздо позже.

К окончанию техникума он уже жил один в дедовой двухкомнатной маломерке, от претензий на которую дядя Гриша отказался. Квартирку эту, «распашонку», Егоров умудрился превратить на неведомо каким путем заработанные деньги и с нашей с Санчо невнятной помощью в поистине президентские апартаменты. Мы зависали у него неделями, но шабашами старались не злоупотреблять. Потом он принялся за ремонт маминой квартиры, не обращаясь за поддержкой к нам, но и не отказываясь, когда мы эту поддержку предлагали. Он был странен в тот период, но чертовски притягателен; нас с Панченко тянуло к нему, как магнитом, но, как ни пытались, мы никак не могли разгадать феномен Егорова тех лет.

А потом Костя, с отличием окончив техникум, ушел в армию. Имея прекрасную возможность этой глупости не совершать: связи деда до сих пор работали, как часы. Дядя Гриша обрабатывал его неделю – с нашим участием и без оного. Костя был непреклонен. «Мне это нужно», – сказал он. «Я все больше утверждаюсь в мысли, – сказал Санчо с еле сдерживаемой злостью, – что ты либо упал к крыши дачи, когда устанавливал свою чудо-антенну, либо свалился со стремянки во время ремонта квартиры. Одно я знаю точно: ты навернулся вниз головой». Дядя Гриша, смирившись с фактом, тем не менее задействовал связи своего отца: Костю сняли с самолета (его должны были отправить в секретную ракетную часть куда-то под Иркутск) и оставили служить под Москвой.

Мы были на присяге (я всю церемонию поддерживал под локоть тетю Лену, пребывавшую в полуобморочном состоянии) и даже смогли немного пообщаться с Костей. На него было жалко смотреть. По дороге домой Санчо нашептал мне на ухо, что долго там Егоров не протянет.

Но Костя служил и даже, кажется, был, как тогда называлось, «отличником боевой и политической». Спустя год он все выходные проводил дома, благо дорога из части занимала меньше трех часов: отъедался и отсыпался. Мы с Саней в то время были студентами дневных отделений вузов. Почти не встречались: то был самый пик Костиной замкнутости, погруженности в себя. Проницательный Панченко сказал, что Костя жалеет о своем необдуманном поступке – уходе в армию, но никогда нам в этом не признается. О службе Костя рассказывать не любил, на подколки Санчо не реагировал. Мы дружили, да; это называлось «придет нужда – позвони в любое время дня и ночи, и я примчусь». Но тонкая преграда, возведенная Костей несколько лет назад, продолжала существовать и разделять нас.

Ни я, ни Санчо в армию не попали: дядя Гриша с чувством, кажется, облегчения, благодарности за наше решение (мы в какой-то мере компенсировали ему уход на службу родного племянника) предпринял все необходимые действия. Оставалось лишь расплатиться – не с дядей Гришей, разумеется! – но деньги по тем временам были невеликие, и наши родители вполне смогли их поднять.

«Знаешь, какая случилась парадоксальная вещь? – спросил меня пьяный, но вполне соображающий Санчо, когда мы курили на балконе Костиной квартиры во время вечеринки по случаю возвращения из армии нашего друга. – Он отживел». «О чем это вы?» – спросил Костик, входя на балкон. Мы повернулись к нему; мне показалось, что он совершенно трезв. «Вот Санчо считает, что ты отживел», – сказал я с глупым смешком. «Это правда, – сказал Костик, подумав. – По одной простой причине: от нелюдей я вернулся к людям».

Было и еще кое-что. Не мгновенно, но та тонкая хрустальная преграда, возникшая между нами и Костей после смерти его отца, постепенно истончилась и наконец разлетелась с тонким мелодичным звоном. Мы снова были Три мушкетера, а не Два и Один.

В институт он поступать не стал, а пошел работать в школу, где мы когда-то учились, – преподавателем труда. Этот поступок вызвал у нас с Санчо сдержанное недоумение, но мы решили посмотреть, к чему это приведет: помимо знания предмета нужно ведь обладать педагогическими способностями. Уже к весне следующего года выяснилось, что массовые прогулы мальчиками уроков труда прекратились. Кроме того, Костик начал интересоваться проблемами хозяйствования и охраны.

«Необходимо закупить новые парты и стулья для младших классов, – горячился он. – Обнести школу забором и оборудовать хотя бы несколькими камерами слежения, тогда местные алкаши и хулиганье перестанут лазить в школу, гадить у дверей учительской и воровать все, что попадется под руку. Деньги у школы есть, я узнавал. Только нужно этим заниматься! А нашему завхозу, Евсеичу, лишь бы глаза залить...»

«О! – оживился Санчо. – Ну надо же! Жив, курилка?»

«Вот такой – проспиртованный – он еще сто лет протянет. Я собираюсь пойти к директору и поговорить с ним на предмет передачи всех хозяйственных вопросов в мое ведение. Евсеич на пенсию, конечно, не захочет, да и не собираюсь я его трогать, пусть работает. Только пусть не мешает делать дело».

«Брось, старик, – сказал я. – Тебе не дадут. Странно, что ты не понимаешь: они все, и в том числе директор, видят в тебе того Костика, который учился у них совсем недавно. Тебе сколько – двадцать три? Веди труд и не парься!»

Но я ошибся. Его предложения были приняты администрацией на ура: как раз в это время подавались документы на получение школой статуса гимназии, а вопросы оснащения и безопасности в этой процедуре стояли не на последнем месте. К тому же, имела место явная экономия: Костя за одну ставку фактически исполнял две должности, ничего не требуя, а номинальный завхоз Евсеич получал сущие копейки. Вопрос о том, что Егоров не справится, не стоял: все видели, как не имеющий педагогического образования молодой парень вернул ученикам интерес к трудовому воспитанию (впрочем, пацаны таскались за ним табуном и вне его уроков).

В течение следующего учебного года Егоров осуществил все, что обещал. Школа получила статус гимназии, в связи с этим поборы с родителей возросли, но при этом был заключен чрезвычайно выгодный по тем временам договор с фирмой, которую нашел Костя, на оборудование компьютерного класса.

Именно в эти годы наш друг стал активно читать: все подряд, от классики до заполонившей книжные лотки беллетристики. В основном это была проза; драматургия его не интересовала вообще, поэзия – лишь в очень малой степени. В юные годы Егоров был к чтению равнодушен, брал книжку «из-под палки», в основном отцовской, вяло пролистывал и торопился заняться чем-то более, на его взгляд, полезным; теперь же читал везде: в транспорте, на работе, на ходу, в гостях... Исключение составляли, пожалуй, лишь часы, отведенные на сон, но спал он так мало – 5–6 часов в сутки, – что их можно в расчет не принимать. Одна из его девушек, подвыпив в компании, с обидой рассказывала мне и Санчо, что стоило ей упорхнуть в душ – на пять минут! – после... ну... вы понимаете... Возвращается – у этого наглеца в руках книга, а глаза так и бегают по строчкам. «Я тогда сильно обиделась и ушла, – сказала она, – но ваш друг, кажется, этого не заметил».

Я полагал, что Костя взялся за непосильную ношу: решил компенсировать то, что практически отсутствовало в его жизни до двадцати трех лет. Но он опять удивил нас. За пять лет Костя одолел большой пласт русской и зарубежной классики и беллетристики. Он любил рассуждать о литературном мастерстве Мопассана, говорил о мятущейся душе Достоевского, отраженной в его книгах, с большим уважением отзывался о произведениях Ивана Ефремова – особенно о «Лезвии бритвы» и «Часе быка»; подтрунивал над Чейзом и Хэмметом, обдумывал социально-философские истоки поэзии и прозы Редьярда Киплинга и Эдгара По; мог часами болтать о своих любимых авторах – Бунине и Шмелеве; с тяжелой неприязнью говорил о Горьком и Маяковском и с обожанием – об Агате Кристи, Вайнерах, Стругацких и Конан Дойле. Весь этот безумный коктейль писателей разных стран и эпох великолепно укладывался в его голове; Костя никогда ничего не путал и изредка мог даже ввернуть не очень точную цитату из Губермана или Моэма. Он был записан в несколько крупных московских библиотек, тратил на книги большие суммы, питаясь при этом черт знает чем и отъедаясь во время визитов к матери. К театру относился скорее безразлично, художественные выставки не посещал, кино не переносил; книги стали единственной страстью, вспыхнувшей в двадцать три года и оставшейся навсегда. Он и с первой женой-то познакомился в Ленинке...

Еще два года понадобилось Косте, чтобы понять, как замечательно его используют в новоиспеченной гимназии с его умениями, чутьем и отношением к детям. Робкие просьбы об аттестации с перспективой увеличения оклада разбивались о железобетонные доводы об отсутствии у него профильного образования. Тут подвернулось место в небольшой фирме, занимающейся установкой средств сигнализации, металлических дверей и сейфов в организациях, частных квартирах и загородных домах быстро набирающего силу класса «новых русских». А поскольку его тихая, бессловесная жена, «синий чулок» Машенька, потомственная тверичанка, студентка МГУ, была на шестом месяце, нужно было срочно что-то решать.

Костя перешел в фирму и резко «двинул в гору». К числу его бесспорных достоинств можно отнести умение слушать и постигать, учиться – всему, чему учиться в этой жизни есть смысл. Санчо часто говорил мне: напрасно Костик не поступил в вуз. С его жаждой к знаниям, тяге к постижению всего, что представляет для него малейший интерес... Егоров постоянно придумывал что-то, его мозг работал, как хороший швейцарский часовой механизм: четко и никогда не сбиваясь, позволяя себе отставание две секунды в год. Он запатентовал два изобретения, взялся за решение проблем по выходу фирмы на региональный уровень, и что-то начало получаться... Летом девяносто восьмого его назначили вторым заместителем генерального директора быстро растущей и развивающейся коммерческой структуры. В конце июля он ушел в отпуск и улетел с семьей – Машей и маленьким Ваняткой – на отдых в Испанию...

А вернулся в другую страну, в август 1998 года.

* * *

Фирма продержалась еще месяц, и ее не стало. Костя заметался по кадровым агентствам, но ничего вразумительного ему предложить не смогли: работодатели, да и вся страна пребывали в глубоком шоке. Егоров пришел к директору гимназии, которой отдал столько сил, но там ему озвучили такие смешные деньги, что он отказался сам.

Некоторый запас денег у них был; Костя решил перевести дыхание и оглядеться. Идти на завод не хотелось; вообще, он понимал, что государственные структуры не смогут предложить зарплату, которая обеспечила бы достойное существование ему и его семье. Но присутствия духа не терял, занимался поиском, запоем читал и подрабатывал починкой обуви для соседей, знакомых, знакомых соседей и соседей знакомых.

Совершенно неожиданно эта ситуация подействовала на Машу. В конце ноября, когда стало понятно, что до Нового года муж на работу не устроится, она объявила, что забирает сына и на время переезжает к родителям в Тверь. Для Кости это был удар. Он мгновенно понял, что означает на время, попытался уговорить, обнадежить, но оттого, что сам не верил в свои посулы, не верила и Маша.

Он не стал препятствовать. Помог собраться, нанял машину и сам отвез жену и сына к родителям. Те были рады зятю, которого уважали и любили; еще больше рады были дочери и внуку. Они пока ничего не понимали, а рассказывать Костя не стал. Пожил неделю и вернулся в Москву.

Он не устроился не только до Нового года, но и до лета девяносто девятого. С частной артелью занимался ремонтом квартир, но труд это был тяжелый, а работа непостоянная. Деньги, впрочем, водились; он жил очень экономно и даже что-то переводил семье. Мы с Санчо пока тоже ничем помочь не могли, сами висели на волоске. Каждый в тот период выживал, как умел. Правда, никаких обид друг на друга мы не таили.

В мае неожиданно нагрянула теща в весьма агрессивном настроении и принялась упрекать Костю в беспомощности, неумении жить, грозила если не отсудить, то уж точно разменять дедову «распашонку», две трети которой полагается прописанным в ней Маше и Ванечке... Костя выслушал истеричную преамбулу и поинтересовался, зачем она приехала. Возьми их назад, сказала теща. Сын очень скучает, а Маша не находит себе места. Она тебя любит. Маша сама приняла решение уйти, ответил Костя. В любой момент она может вернуться... Но валяться у нее в ногах и умолять сделать это он не станет. Он любит сына и жену, а Маша... Если бы она любила его, как уверяет дорогая теща, она не бросила бы его в такой сложный период. Тем не менее, повторил он, вернуться она может всегда.

После этого выслушал новую порцию гадостей от тещи, но, видимо, смирение, с которым он внимал ей, ее отрезвило. Они ни до чего не договорились, и теща укатила на родину весьма озадаченной: оказывается, все происходило, мягко говоря, не совсем так, как живописала обожаемая дочь.

А Костя на все лето уехал на дачу. Это был первый год, когда он ничего не достраивал и не ремонтировал на своей половине. Два месяца, практически без перерывов, он пил, лежа в комнате с плотно занавешенными днем и ночью окнами. Ни мать, ни двоюродная сестра, ни состарившийся, но все еще бодрый и крепкий дядя Гриша ничего не могли поделать. Он ненадолго выныривал из своего хмельного болота лишь тогда, когда приезжали мы с Санчо.

Тогда он отмокал в душе, приходил в себя, и мы шли в лес или на озера. Купались, загорали, пытались ухаживать за симпатичными девушками. У всех троих это получалось скверно: мы с Санчо были женаты, потому вели себя немного ненатурально, а Костя... он не верил. Чувство неверия в этот мир окутывало его, как облако. Костя существовал в этом облаке, и, кажется, ему было в нем по-своему комфортно. И не притворялся, точнее, не считал нужным. А женщины – существа проницательные.

Мы не могли стеречь его постоянно: заканчивались выходные, и мы возвращались в Москву. Думаю, он выпивал первый стакан прежде, чем машина Санчо покидала территорию дачного поселка. Наведываясь через неделю (чаще через две-три), мы заставали прежний натюрморт: зашторенная наглухо комната, вонь перегара, остатков пищи и нестиранного белья и наш храпящий друг – хорошо, если на постели, а не на полу.

Тетя Лена стремительно сдавала. «Ребята, сделайте что-нибудь! – взмолилась она однажды. – Я не переживу, но это ладно... Он сгинет, сопьется. Это неправильно. Ни одна любовь этого не стоит». Я тогда подумал, что вряд ли он до сих пор так убивается по Маше. Скорее, его давит ощущение собственной несостоятельности, которое вбила ему в голову теща в свой последний приезд.

Четыре часа спустя чисто выбритый, но худой и с нехорошо блестящими глазами, Костя осторожно вошел в нагретую воду озера и поплыл. Мы, лежа на берегу, не спускали с него глаз.

«Санчо, – сказал я. – Давай что-то делать». Саня лениво жевал травинку и молчал. «Нет, – сказал я, – теперь тебе отмолчаться не удастся. Я ведь знаю, ты что-то затеял». «Откуда? – спросил он, выплюнув травинку. – Я не говорил». – «Ты почти проговорился в прошлые выходные на дне рождения Леки».

Лека была нашей одноклассницей когда-то. Го д назад, на отдыхе в Анталии, Санчо столкнулся с ней нос к носу. Оказывается, оба они, каждый со своей семьей, жили в одном отеле уже три дня, но ни разу не встретились. Лека похорошела. У нее было двое детей (что почти не отразилось на ее фигуре) и муж – чиновник мэрии, сутками пропадавший на работе. Весь последующий год Санчо регулярно, дважды в неделю, днем в будни, наезжал к Леке – в миру Александре, Сашеньке – и славно проводил время. А две недели назад она пригласила Санчо на день рождения и очень просила, чтобы пришел «этот придурок Лекс Померанцев, который однажды в шестом классе после урока физкультуры заглянул в женскую раздевалку, когда я переодевала трусики». Странно: я этого случая совершенно не помнил. «Ты видел ее голой и, как джентльмен, обязан был жениться», – сказал Санчо, передавая приглашение. Увидев Леку, я понял, почему минимум дважды в неделю Санчо с великим трудом вырывается с работы и мчится к ней, рискуя, что кто-то узнает, либо внезапно нагрянет муж... А этаж-то одиннадцатый. Лично я с удовольствием бы снова посмотрел, как она переодевает трусики. Но это так, к слову. А на дне рождения своей любовницы Санчо, выпив, бил себя в грудь и вещал что-то о благих намерениях (дескать, «не корысти ради», а спасения погибающего друга для) и собственных титанических усилиях в этом направлении.

«Ну да, – неохотно признался Санчо. – Я работаю над этим». – «Получается?» – «Понимаешь, не терплю болтунов, поэтому и сам не хочу им выглядеть... – Он посмотрел на меня и поморщился: – Мне кажется, что да, получается! В любом случае, лето – не сезон для кадровых решений. Дождемся осени. Но очень нужно, чтобы Костян не растворил в водке свои гениальные мозги».

Наверное, далеко в этот момент заплывший и не имевший возможности нас слышать Костя все-таки услышал. Или ангел ему конспективно нашептал. Но две недели спустя все изменилось. Не кардинально, конечно. Егоров был под хмельком, но он сам вышел нас встречать! Его комната была полна солнца и чистого воздуха, прибрана. «Волшебники, – прошептала нам тетя Лена и смахнула слезу. – Руки буду целовать...»

Окончивший Финансовую Академию, аналитик с пытливым умом («счетовод Вотроба», как называл его Костя «во дни сомнений и тягостных раздумий»), наш друг Санчо в тридцать два года был самым молодым зампредом не очень крупного, но твердо стоящего на ногах банка, одним из первых в России впрягшегося в решение сложнейшей проблемы ипотечного жилья. Руководитель хозяйственного управления банка был, по словам Санчо, «склочным дикобразом», дело свое понимал плохо, держался трепом и оговорами, но приятельствовал с первым зампредом, оттого было его пока не сдвинуть.

Банк перелез через дефолт без тяжелых потерь. Часть персонала отправили в неоплачиваемые отпуска, которые, предполагалось, затянутся на полгода, но всех вернули уже через три месяца. Банк зализывал раны, благо умных голов хватало, а Санчо начал работу над проектом, носившим черновое название «Изгнание из рая». «Я его выдавлю, – говорил он мне в конце августа, имея в виду начальника хозуправления. – Я с весны этим занимаюсь. Если чего-то очень хочешь, рано или поздно это случится. Читал «Метафизику желаний» Гасслера?» «Нет», – отвечал я. «Ну да, конечно, – как бы спохватывался он, – я и забыл, тебе такую литературу еще рано. Буквы сперва доучи». – «А в бубен?» – «Нельзя. Сразу за ним у меня мозг, а мозгом я думаю. Словом, я эту дикобразину выдавлю и быстро рокирну на Костю. Они даже не успеют сказать «кушать подано»...»

Мне кажется, Саня провернул какую-то зловредную каверзу; да, он был финансистом с будущим, а в банке стал к тому же хитрецом и интриганом. Словом, в ноябре 1999 года начальник Хозяйственного управления уволился, и Костю пригласили на собеседование. Саня потом сказал, что даже не вылезал из своего кабинета, боясь сглазить, а Костик...

Истосковавшийся по работе, профессионал и умница, Егоров так всех очаровал, включая начальницу кадровой службы («тоже змея очковая», по словам Панченко), что его оформили за две недели – небывалый рекорд! «Вы слишком долго размышляли над вопросами на тестах, – сказала «очковая» кадровичка, бесстрастно глядя сквозь Егорова. Помолчала и добавила: – Но такой классный хозяйственник у нас впервые, а я тут с основания, восемь лет. Не разочаруйте!»

Костя пообещал.

* * *

И оказалось, что все для того, чтобы руководить столь непростым и масштабным делом, как хозяйственное управление живого, двигающегося вперед банка, Егоров умеет. Или интуитивно чувствует, как надо уметь.

В его подчинении было четыре отдела, двадцать восемь человек; все разные, многие вдвое его старше, и кое-кому очень не понравилось, что над ними поставили молокососа без большого опыта в этой сфере. Начались интриги и «проверки на вшивость». Но довольно скоро наш друг сумел расположить к себе всех, даже самых упрямых и резких, именно своим отношением к людям и работой.

Он лихо провел несколько тендерных мероприятий, безошибочно распознав две-три уловки особенно ретивых и считающих себя отменными хитрецами контрагентов. Он наравне и с уважением общался как с уборщицами и водителями, так и с начальниками подчиненных ему отделов. На совещаниях нередко полностью переформулировал задачи, стоящие перед управлением, но делал это столь деликатно и ненавязчиво, что руководители отделов после были твердо убеждены, что именно они предлагали работать так, а не иначе. Он наладил питание руководства банка, отыскав и переманив первоклассного повара. В течение последующих полутора лет работал над тем, чтобы организовать питание всех сотрудников – вне зависимости от увеличения штатной численности.

Мы с Санчо взирали на него с изумлением: никто из нас и предположить не мог в Косте тех талантов, что открылись в нем с его приходом на работу в банк.

К Егорову смело можно было отнести понятие «слуга царю – отец солдатам»: он умел сочетать в себе эти составляющие мастерски и тонко, в гармонии, хотя они то и дело норовили выпихнуть одна другую; никогда не давал в обиду своих, умея быть строгим и – по прошествии времени – грозным. В то же время – никакого раболепства перед руководством банка (впоследствии – холдинга), уважение при полном сохранении достоинства.

Он работал с удовольствием, приходил раньше всех и уходил поздно. Его авторитет в банке на всех уровнях и зарплата росли. Начав с шестисот, два года спустя он получал уже полторы тысячи. Когда я однажды спросил его, в чем причина успеха (присутствующий Санчо отмалчивался с загадочной улыбкой: ему ответ был известен), Костя ответил: «Атмосфера в коллективе. И управления и банка. Она такая, что хочется работать. Это бывает не часто».

Руководство пристально за ним наблюдало. Кое-что не нравилось: в первую очередь, отношение к подчиненным. Считалось, что Костя разводит панибратство. «Аккуратней, дружище, – говорил ему Саня. – Больше стали в голосе. Реже интересуйся у уборщиц, как их внуки. Довольно и тех денег, которые мы им платим». Костя молчал... и продолжал придерживаться своей линии.

Его уважали поставщики и контрагенты, любили сотрудники банка (особенно – женщины) и души не чаяли подчиненные, от начальников отделов до водил и дворников.

И год, и два спустя он продолжал учиться, шлифуя свои знания и умения: наравне с художественной литературой читал справочники, не реже раза в месяц посещал семинары; незаметно и естественно заведя знакомства в других банках с более опытными коллегами, много общался с ними...

Он нашел свое. Собственно, он нашел его давно, в тринадцать лет, когда начал помогать отцу и дяде в строительстве дачи. А теперь... он оттачивал мастерство, как оттачивает тонкое лезвие грифель карандаша.

Весной 2001 года вдруг объявилась Маша. Приехала с Ваней в Москву «на побывку». Надо сказать, Костя сразу стал отсылать семье в Тверь две трети зарабатываемых денег, оставляя себе лишь на самое необходимое. Маша, вышедшая было в родном городе на работу, вскоре уволилась: присылаемых сумм с лихвой хватало на жизнь не только ей и Ване, но и ее родителям и бабушке.

Но этого ей казалось мало. Ее изгрызли сомнения: если Костя отправляет им такие деньги, сколько же он оставляет себе?! Наверняка в два, в пять раз больше! Не хотела она быть «столбовой дворянкой», хотела быть «владычицей морскою». Мы с Санчо были убеждены, что Костя покорно примет их обратно, тем более, он очень любил сына и скучал по нему.

Мы долго не могли поверить, что Егоров Маше отказал. Он не простил ей предательства, визита накрученной Машей тещи, после которого впал в двухмесячный запой... к тому же в то время уже встречался с Оксаной, о чем мы до поры не знали. Замечательный «синий чулок» Машенька пустила в ход весь женский арсенал от запугиваний типа «ты никогда больше не увидишь сына!» и «я разменяю эту квартиру, а тебя выселю в коммуналку к соседям-алкашам!» до слез и попытки обольщения. Костя был тверд. Не до конца понимающий ситуацию Ванька тем не менее чувствовал, что происходит что-то нехорошее, и впал в тяжелую истерику. (Несколько лет спустя он говорил, что понял тогда: им придется снова уехать от отца и вернуться в опостылевшее «Дуево-кукуево» – родной город матери он не любил.)

Супруги, теперь уже окончательно бывшие, договорились, что Костя некоторое время поснимает жене и сыну в Москве квартиру, а там эмоции улягутся, и Маша с Ваней уедут в Тверь.

Но Маша быстро поняла, что возвращаться к родителям не хочет. Она устроилась на работу в парфюмерную сеть «Арбат-престиж» и, начав с малого, стала потихоньку зарабатывать и даже превращаться из «синего чулка» в околосветскую... если не львицу, то кошку – и отнюдь не драную. От Костиных денег она не отказывалась, но спустя еще год, видя, что дела у нее пошли на лад, Егоров урезал паек: он женился на замечательной девушке Оксане, сотруднице кредитного управления банка, презрев одну из житейских заповедей: «Не флиртуй, где работаешь».

Глава 3

В начале двухтысячных руководство банка, где работали друзья, дало добро на проведение крупномасштабной незаконной валютной операции, призванной вынести организацию на качественно новый финансовый уровень. Уже тогда существовало несколько подотчетных банку структур, превращавших его в холдинг и требовавших значительных денежных вливаний.

Санчо участвовал в разработке схем и осуществлении демарша. Цель была достигнута. Одним из результатов стало резкое увеличение должностных окладов всех без исключения сотрудников холдинга.

Но в процессе планирования (а возможно, и на иной стадии) чего-то недоучли или произошла утечка информации... В налоговой службе и прокуратуре достаточно светлых голов, не всех переманили в бизнес. В конце января 200... года появился в банке тихий, незаметный человечек, чиновник, представляющий государственную структуру, и очень мягко попросил встречи с председателем правления или президентом банка. Изложенная им руководству версия строилась во многом на домыслах и предположениях, однако имела под собой неплохую фактическую основу. Визитер спокойно дал понять: ребята, ведите себя прилично! правила знаете? «срубили» денег – поделитесь. По данным наших аналитиков, чистый доход от проведенной вами операции составил около шестидесяти миллионов долларов.

Руководство несколько стушевалось и совершило крупную ошибку. Боясь признаться в столь серьезной подмоченности кристальной репутации банка, каковая кристальность несколько лет была предметом кичливой гордости, оно указало гостю на дверь: вы, товарищ дорогой, что-то путаете! Мы чтим уголовный кодекс, ничем противозаконным сроду не грешили, а то, что вы здесь излагаете, не более чем домыслы самого сомнительного свойства! Ваши якобы факты не имеют под собой реальной основы, не выдерживают никакой критики, и вообще: все это – происки недоброжелателей.

Было видно, что аккуратный человечек несколько удивлен столь очевидно глупым упрямством финансистов, но постарался виду не показать. Да? Ну... не пожалейте, бесцветным голосом пожелал он. Счастливо оставаться.

И уже короткое время спустя стало понятно, что выскочить не удастся. Против банка началась неторопливая, но продуманная и серьезная работа. Запросы правоохранительных органов по клиентским счетам поступали десятками каждый день, их еле успевали обрабатывать и готовить ответы. Выемка финансовых и юридических документов – десятками томов, приглашения «на беседу» высшего руководства банка – не куда-нибудь, в Генеральную прокуратуру. Были задержаны и заключены под стражу двое руководителей управлений – кредитного и валютного: именно под их непосредственным контролем осуществлялась операция (у начальника кредитного управления в день ареста родился сын... но это так, лирика). Заведено уголовное дело, начато следствие. Одновременно разворачивалась травля холдинга в средствах массовой информации.

Санчо похудел, начал выпивать; руки тряслись, в глазах появился нехороший блеск. Со дня на день он ждал вызова в прокуратуру и ареста. На работе Костиного управления и на нем самом все происходящее отразилось мало, но он переживал за друга и свой банк. Именно Костя сказал Сане, что необходимо идти к руководству с проектом ряда мер по урегулированию ситуации. Каких-таких мер, спросил Саня нервно; от переживаний его мыслительные процессы явно затормозились. Заплатить, ответил Костя. Лучше поздно, чем никогда. Стоит попробовать.

Летом 200... года представитель банка, бывший комитетчик, имевший множество полезных связей и специально принятый на работу на неплохие деньги для осуществления «операции спасения», без особого труда вышел на руководителей давешнего тихого визитера и произвел первое вливание. Деньгами остались довольны и пообещали сделать все возможное.

День рождения банка 30 июля – 9 лет – отметили с размахом и помпой, на берегу Оки, с шикарным шведским столом, морем шампанского, артистами, танцами и фейерверком. Иллюзия того, что удалось вырваться, «проскользнуть между струйками», привела в эйфорию и затмила разум. В начале августа все сотрудники холдинга получили щедрую премию; Костя – двойную за великолепно организованный корпоративный праздник.

А уже в сентябре стало понятно, что ничего не изменилось. Ну, или почти ничего. Травля и давление продолжались, но приобрели характер разовых, нешумных акций. Следствие по делу шло медленно, но остановить его не удалось. Назрела необходимость кого-то отдавать; посовещавшись, наметили жертву, тем более, что она уже сидела. Начальника кредитного, доселе упорно отказывающегося от дачи показаний, пообещали вытащить, если начнет признаваться. Он очень хотел к семье, поверил и взял все на себя. Вытаскивать его, разумеется, никто не собирался: представители банка тут же радостно завопили, что он действовал в одиночку, вернее – в связке с начальником Валютного управления; руководство банка о его махинациях не ведало. Следствие этому не поверило, но перевело дух: дело сдвинулось с мертвой точки.

Еще дважды переводились крупные суммы на счет хозяев тихого человечка в расчете, что совесть у людей проснется и они начнут действовать. Надежды не оправдались: дальше пустых обещаний и фраз «делаем все возможное» ситуация не продвинулась.

В проведение новогоднего вечера, организованного в одном из новомодных арбатских ресторанов, вновь было вложено немало средств, но прошел он уныло, настоящего веселья не получилось. С января, теплого, хмурого и дождливого, невесть откуда стали просачиваться слухи, что в ближайшие полгода банк придушат окончательно. Люди начали увольняться.

В Костином управлении в марте уволилось сразу двое, и оба начальники отделов – транспортного и эксплуатации здания; немногословные, надежные, с которыми в свое время было немало выпито (а как иначе находить общий язык?!). На них он мог положиться, как, пожалуй, ни на кого. Егоров упрашивал, ругался, даже угрожал: «Денег не получите, вашу мать!!!» Все было напрасно. «Уважаем тебя, Геннадьич, – хмуро сказал главный водила, отводя глаза, – но ты нас не держи. У нас семьи, внуки. А тут со дня на день жди «Маски-шоу». Лично я староват, чтобы такие аттракционы на своей шкуре...» Второй вообще молчал. Выставил за уход литр «Смирновской», но пить не стали оба.

К лету следующего года денег тому аферисту «скормили» немало. Он продолжал успокаивать, но ему никто не верил, платили по инерции, воспринимая этого человека как некую плотину, сдерживающую более тяжелую волну. В том, что плотина была все же необходима, довелось убедиться в июле-августе. В конце июня президент банка запретил переводить деньги на известный счет, и немедленно хлынул поток разоблачительно-обличительных статей, где правда мешалась с вымыслом: в «Коммерсанте», «МК», «Комсомольской правде», деловых и полуделовых журналах; в негативном ключе замелькало имя банка в аналитических телепередачах и радиопрограммах... Как следствие, из банка стали уходить клиенты: крупные и помельче, уважаемые юридические и физические лица – никому не хотелось, чтобы имя их уважаемой организации было упомянуто в связи с запятнавшим себя банком, в котором есть их расчетный счет.

В срочном порядке предпринимались шаги, чтобы не допустить кризиса. Снижались ставки по кредитам, придумывались всякие хитрые схемы для удержания клиентов и привлечения новых... Ничего не помогало.

С осени холдинг начал медленно погружаться в пучину персонального кризиса. Одна за другой, как шлюпки с тонущего лайнера, «соскакивали» и уходили «в свободное плавание» афилированные структуры. Тонуть не хотелось никому.

В начале следующего года стало окончательно понятно, что ситуацию не выправить. Президент распорядился в полтора раза сократить оклады руководителям управлений и отделов (Кости это тоже коснулось), а чуть позже началось урезание штатной структуры: каждого четвертого рядового сотрудника ниже должности ведущего специалиста отправляли в неоплачиваемый отпуск до 1 октября.

В банке царила обстановка медленного умирания. В операционном зале в разгар рабочего дня можно было застать троих-четверых клиентов – зрелище небывалое, обычно здесь столпотворение, тяжелое и плотное облако из коктейля эмоций висело над людьми.

Костя, чья зарплата упала до уровня конца 99 года – шестисот долларов, – передвигался по банку еле-еле, сгорбившись, как старик. Мысли были вялыми. Его никто не беспокоил и никаких задач не ставил. Работников столовой, где питались рядовые сотрудники, уволили первыми, за ними сократили начальника службы питания и упразднили сам отдел. В банке убрали все кулеры с питьевой водой, давно не закупались канцтовары и не было горячей воды.

К безопасникам, с которыми дружил, и юристам Егоров старался не заглядывать, чтобы лишний раз не травмировать их и себя: подсознательно он именно их считал виновными в том, что ситуация была вовремя не локализована и не выправлена. Они не общались и с Саней, обоим было неловко смотреть в глаза друг другу. Костя знал, что Саня стоял «у руля» той многомиллионной финансовой авантюры, и одно время несколько раз говорил, что «украсть у государства – можно и не зазорно, оно ежедневно обкрадывает нас и очень не любит в этом деле конкурентов. Но сумел украсть – подстрахуйся. Поймали за руку – сразу дай отступного, сколько попросят. Иначе не простят, удавят. А воровать и при этом бить себя в грудь – мы честные! – Монблан идиотизма». Егоров понимал, что акция была спланирована и осуществлена талантливо, но не мог взять в толк, почему головастые аналитики не удосужились заглянуть немного вперед и разработать два-три варианта на случай форс-мажора. Вот к чему эта недальновидность и обманчивая уверенность в собственной непогрешимости в итоге привела.

10 марта был солнечный, по-настоящему весенний день. К Косте, бездумно уставившемуся в монитор, пришел Панченко. Рук не жали, поздоровались кивками.

«Ухожу, Костян, – бодро объявил Санчо. – Увольняюсь. Место нашел. И тебе советую. Корабль не выровняется. Поскрипит еще полгода-год, а потом потонет, вот увидишь. Правительство затеяло глобальную проверку всех банковских структур страны на предмет получения лицензии по клиентским рискам. Да ты и сам все по телевизору видишь. Человек несет в банк деньги, а через месяц банк лопается. Люди теряют свои сбережения, накопленные нередко за всю жизнь. Теперь государство будет отвечать перед своими гражданами за их сбережения. Получил такую лицензию, значит, государство доверяет, работай. Но, в отличие от ельцинских времен, купить такой документ сейчас невозможно, а проверку наши не пройдут, они уже замараны по самые... Центробанк лишит их лицензии на проведение банковских операций, а это означает конец фильма. То, что происходит сейчас, – агония».

«Что ж вы, умные головы, не просчитали все досконально, когда тырили бабки? – спросил Костя почти спокойно. – Я не уйду. Это было бы предательством. И потом, ты знаешь, я говорил тебе – здесь рай. – Санчо презрительно скривился. – Мне ведь предлагали место год назад, я съездил на собеседование... А когда вернулся, понял: нет. В этой точке пространства удивительным образом собрались нормальные люди, с ними можно работать. Здесь не смотрят на тебя, как на раба, которому еще нужно и деньги платить за его труд. Подобных мест в Москве практически не осталось».

«Ладно. Я освоюсь на новом месте и заберу тебя к себе... – Он сделал паузу и внимательно посмотрел на Костю: – Только ты ведь не пойдешь?..»

Костя помотал головой.

«И правильно, – с издевкой сказал Саня. – Сиди. Молодец. Патриот! Только, патриот, позволь напомнить: ты нынче работаешь за подачку, которую в нормальных конторах получают уборщицы и секретари-телефонисты... Пока».

Рана в Костиной душе саднила и болела. Он плохо спал, похудел, стал вспыльчивым и нервным. Он был совершенно не готов снова все начинать с нуля, искать работу, привыкать к людям, подстраиваться, переводить себя на новый биолого-психологический режим...

Но выбора ему не оставили. В июне сократили Оксану, и произошла реорганизация хозяйственного управления; из пяти отделов осталось два. В его подчинении теперь было семь человек.

Он отправил свое резюме в три крупных кадровых агентства и разместил его на самых работающих в этой области сайтах Интернета: «Job.ru» и «HeadHunter».

В конце июля он отправился на собеседование в Федеральную компанию «Сеть», не подозревая, чем эта поездка обернется.

Впрочем... если знать все заранее, будет неинтересно жить.

* * *

С начала девяностых Андрей Абрамович Горензон, друг и наперсник Большого Босса по жизни, работал у него в Одиозной Структуре первым зампредом. Поэтому в 200... году, при первой реорганизации Одиозной Структуры, когда встал вопрос о вычленении самостоятельной конторы, которой будет передана большая часть функций Структуры, но которая при этом будет некоторое время числиться «стопроцентной дочкой», не было сомнений, кто ее возглавит. Таким образом, Горензон стал председателем правления компании «Сеть», подчинившей себе большое количество предприятий отраслевого комплекса по всей России, но остался первым зампредом Большого Босса. Злые языки говорили, что хоть задница у Горензона и небольшая, зато руки крепкие: на двух стульях не усидит, но руками оба их удержит.

Даша Кувшинович с 1997 года работала секретарем и помощником Горензона в Одиозной Структуре, была посвящена если не во все, то во многие тонкости специфики функционирования организации, отношений между людьми. Хорошо знакома с Большим Боссом лично. Показала себя беспрецедентно работоспособной, четко и дальновидно мыслящей, политическим интриганом, истинной стервой. Только такие могли выжить «под крылом» Большого Босса. Став председателем правления «Сети», Горензон «с барского плеча» отдал под ее руководство целый департамент. В возрасте тридцати одного года невыразительная девица из Белоруссии с образованием учительницы начальных классов за плечами с сумасшедшим стремлением к карьерному и зарплатному росту, страстью к хождению по человеческим головам и душам возглавила административно-хозяйственный департамент, куда вошли хозяйственное управление и управление делами.

Первые два года работы показали, что топ-менеджер из нее никакой. Это, правда, касалось лишь кадровых вопросов. Самая большая текучка была именно в ее департаменте. Хребты людям она ломала без малейших сомнений и внутренних переживаний. К 2003 году набралось двадцать четыре административных иска к АХД от бывших сотрудников «Сети» по невыплатам зарплат и нанесенному в период работы и при увольнении моральному ущербу. Трое сотрудников юридической службы курировали ее департамент и представляли ее интересы в суде.

Со временем ее гипертрофированная стервозность стала настоящей головной болью компании. С ней не разговаривали два зампреда и начальник медслужбы. Ее мечтали убрать вовсе или хотя бы сдвинуть, попытаться перевести в Одиозную Структуру к Большому Боссу... Все это были смелые фантазии, не более. Она на тысячу процентов была «человеком Горензона», подчинялась напрямую ему (в то время как другие начальники департаментов подчинялись кому-то из зампредов), была в курсе всех его дел, включая взаимоотношения в семье и национальные пристрастия, и последнее время все чаще повторяла, перефразируя короля Франции Людовика XIV: «Горензон – это я». Узнавая о ее выходках и отношении к ней коллег, Андрей Абрамович лишь добродушно посмеивался. А что до исков... Ни одному из двадцати четырех бывших сотрудников, подавших в суд, компенсация выплачена не была. Юристы свое дело знали.

В управлении делами сменились трое руководителей; четвертый, воинственная дама сорока пяти лет, пришедшая в компанию из ВНИИДАДа, держалась уже седьмой месяц. В хозяйственном ушло пятеро начальников. Поиски шестого велись с октября прошлого года, и даже приходили двое, с точки зрения Кувшинович, интересных; но люди, как на грех, попались неглупые, и, как Даша ни притворялась, натягивая маску добряка поверх оскала, ее раскусили оба. Время шло, управление оставалось без начальника. Кувшинович собиралась в конце августа в отпуск в Испанию и страшно нервничала: если человека не найдут, она никуда не поедет. От ее выволочек и истерик на пустом месте истомился весь департамент.

Костино резюме с кадрового сайта «HeadHunter» выловил Александр Степанович. Прочел, впечатлился и побежал с ним к Кувшинович. За бездушной, довольно скупо составленной бумажкой она разглядели профи и поняла – надо брать.

Егорова обрабатывали в два этапа. На первом кадровик расписывал радужные перспективы, открывающиеся перед каждым сотрудником компании, честь, которую делает организация человеку, уже просто пригласив на собеседование; сказал, что на эту должность – конкурс, помимо Кости имеются два кандидата. Среднегодичная зарплата составляет порядка двух, а вероятно, и более, тысяч долларов.

Косте все это было по большому счету безразлично: он переживал за свой банк и уволенную Оксану, которая тоже ищет сейчас работу, но пока безрезультатно. Его не очень устраивало местонахождение компании – слишком далеко от дома. Он понимал, что режим работы здесь ненормированный, и он будет возвращаться домой только ночевать. Он выслушал все, что рассказывал Александр Степанович, поведал о себе, о том, почему уходит с прежнего места (кризис), и спокойно уехал, а на следующий день и думать забыл про компанию «Сеть».

Но третьего августа, в понедельник, Александр Степанович позвонил ему на мобильный и попросил приехать сегодня для встречи с начальником департамента.

Костя Даше понравился. Она поняла, что его можно будет мять и мутузить, как угодно, а он за это еще будет в пояс кланяться и вкалывать. То, что Егоров – профессионал, сомнений не вызывало. Во время беседы она притворялась изо всех сил и, кажется, даже переборщила. Не будь Костя так оглушен событиями последних месяцев, не воспринимай он все происходящее как сквозь вату, он обязательно бы что-то заметил.

В тот же вечер Кувшинович позвонила подруге и сказала, что в Испанию они летят.

* * *

– Здравствуйте, Константин Геннадьевич. Зонт можно раскрыть и поставить вон там, в углу... Присаживайтесь. Меня зовут Майя Леонидовна, я старший менеджер кадрового агентства «Гелиос». Нам понравилось ваше резюме. Я внимательно его прочла, теперь хотелось бы, чтобы вы рассказали о себе сами.

Костя послушно, почти автоматически произносил много раз говоренное, с напряжением ожидая, когда Майя Леонидовна начнет расспрашивать о последнем месте работы и коснется причин ухода. В зависимости от собеседника вариантов у него было несколько. Когда он видел (или ощущал), что говорить правду ни в коем случае нельзя, он начинал плести про несоответствие задач, озвученных перед приемом на работу, тому, чем пришлось заниматься на самом деле; про бюрократическую неповоротливость компании – наследие советских времен... и тому подобную чушь. Иногда собеседник понимал, что звучит всего-навсего версия, но в этом случае ни разу никто не начинал копать: всех устраивало, что Костя не поливает грязью контору, из которой уходит. В других случаях, сознавая, что можно (или даже необходимо) сдать часть правды, он, лакируя оценки, говорил, что получаемая зарплата сильно разнится с обещанной, психологический климат не дает возможности полноценно трудиться, организация отторгает людей, пришедших не из этой отрасли... Но существовал и третий вариант. В редчайших случаях он говорил то, что было на самом деле. То, что испытал на своей шкуре и никогда больше не хотел. Он знал, кому это говорить. Он либо не хотел идти туда работать – либо очень хотел, но полагал, что с его стороны с самого начала все должно быть предельно честно. В ста случаях из ста после его откровенной тирады люди из этой организации больше не давали о себе знать.

Последние полторы недели своей работы в «Сети» он ездил на собеседования каждый день, иногда дважды в день. Он ни минуты не сомневался, что одна из поездок в самое ближайшее время сработает и он не успеет расслабиться и сколько-нибудь зависнуть дома: отоспаться, сделать какие-то дела, съездить к матери, на могилу к отцу. В компании он бывал всего по нескольку часов, что страшно бесило Кувшинович и Валентинова. Но поделать Дарья ничего не могла: с тем, что всех мыслимых выплат сверх оклада он будет лишен, Костя смирился, а других рычагов воздействия в ее руках не было. Орать, оскорблять, топать ногами? Как-то на днях она попробовала этот проверенный способ, и что же?.. Медленно и спокойно взяв с ее стола итальянскую хрустальную пепельницу, Костя с неожиданной силой запустил ею в стену, повернулся и вышел из Дашиного кабинета, аккуратно прикрыв дверь. При этом нисколько не был похож на сумасшедшего, скорее наоборот – на излечившегося. А Дарья... Она испугалась.

Сотрудники компании разделились на два лагеря. Сторонники Кувшинович перестали с ним здороваться и в упор не видели. Противники жали руки, называли его поступок «победой над ехидной» и говорили, что он освободился. Косте было одинаково противно сталкиваться и с теми и с другими. Он не ощущал в душе победы и свободы. Очень корил себя за поспешное согласие на работу в компании, данное полгода назад; ведь были же другие предложения, но почему-то он не стал тогда, летом прошлого года, их даже рассматривать всерьез – будто морок на него напал! И напрасно он здесь так долго работал: в сущности, все стало ясно в течение первого месяца, но он все ждал, что приработается, пооботрется, свыкнется... или немного поменяется она. Как глупо...

18 февраля после работы он заехал к матери. Она с тревогой вглядывалась в его лицо, но вопросов не задавала. Он сказал ей сам.

– Я уволился, мама. Дорабатываю последнюю неделю.

Она покивала, будто просто получила подтверждение внутреннему знанию.

– Ужинать будешь? Ты ведь голодный. – Ей не хотелось, чтобы он уехал сразу. – Садись, все готово.

Она внимательно смотрела, как он ест.

– Помнишь, в августе, когда тебе сказали, что берут, что твои конкуренты отпали...

– Не было никаких конкурентов. Они блефовали, набивали себе цену.

– Я еще подумала: большие деньги, к добру они или не к добру...

– Я их не видел, больших денег.

– Я знаю. Ты решил окончательно? И заявление написал?

«Все ей известно, – увидел вдруг Костя. – Спрашивает просто так, чтобы не выдавать себя».

– Да. Пятница – последний день. После праздников не выхожу.

– И что думаешь делать?

– Ищу место, езжу на собеседования...

– Получается?

– Пока не пойму.

– Может, имеет смысл позвонить в банк? Они пока держатся...

– Нельзя, – сказал он, – два раза войти в одну и ту же воду. Даже если меня примут назад... Я ведь прошлым летом ушел, и кем-то мой поступок был расценен как предательство. Да и у меня к ним счет: Оксану сократили, она пережила стресс... А она-то была далеко не худшим работником...

– Надо уметь понимать людей, – наставительно сказала она. – Стараться понимать...

– Я стараюсь.

– Но иногда ты бываешь жутко упертым.

– Мамуль, я ведь Овен. А из Овнов – не самый худший. Во всяком случае, иногда довольно мягкий и внимательный.

– Ладно, ешь. Мы болтаем, а у тебя все стынет. – Она вздохнула и вышла с кухни.

Костя поужинал, поставил тарелки и бокал из-под чая в мойку и прошел в комнату. Мама сидела в кресле и делала вид, что с увлечением смотрит какой-то сериал по НТВ.

– Интересно? – спросил Костя, присаживаясь на диван.

– Ничего особенного. – Она сделала потише звук и повернулась к нему.

– Я совершил ошибку, – сказал Костя. – Больше не повторится.

Она засмеялась:

– Ты как маленький! Еще в угол стань... Не ошибаться в этом деле можно, только сидючи дома...

– Предлагаешь? А кушать на что? Пусть Оксана содержит?

– Ты же никогда не согласишься...

– Мам, не надо так расстраиваться. Работать там, откуда я ухожу, невозможно в принципе – во всяком случае, человеку не из отрасли, не привыкшему к хамству и обманам, не умеющему унижаться и пресмыкаться. Я бы все равно ушел, не в этом месяце, так в следующем. И даже знаю, что скоро захочет уйти мой зам Валентинов, который нынче и.о. начальника управления. Это пока он раздувает щеки, рвется в бой, а как Даша пару раз размажет его по стенке, да полишает денег месяцок-другой – мигом взвоет и тикать.

– Почему ты не поговоришь с Сашей? Он не откажет. И потом – это хоть какая-то гарантия...

– Саша мой друг, – твердо сказал Костя, – и другом останется. Но просить его о помощи по поводу работы я не стану.

– Вот, все твоя упертость дурацкая! А Алеша? Посоветуйся с ним, он умный, вдруг что-то подскажет?

– Мам, Лекса я даже дергать не буду, он человек творческий, у нас с ним разные векторы применения...

– Чего?

– Всего!

– Хорошо. Я старая и глупая, ты – молодой и умный. Делай, как считаешь нужным, но, Костя... Осторожней. Таких организаций, как твой банк, в Москве сейчас почти не осталось.

– Да все будет в порядке, ма! Вот увидишь: Восьмое марта я буду праздновать на новом месте в окружении хорошеньких, длинноногих... – Он положил на бар деньги и пошел одеваться.

– Мам, пока!

Она вышла его проводить и критически оглядела.

– Я надеюсь, хотя бы на улице ты ходишь в шапке? Что за дурацкая привычка – фасонить! Весна пока не наступила, холодно. Я тебя прошу, не снимай, пожалуйста, шапку хотя бы до метро.

– Спасибо за ужин, мам. Я поехал.

– Ты непослушный мальчишка. В субботу поеду повидаться с Иваном и обязательно ему на тебя пожалуюсь. Он скучает... Почему ты стал так редко его брать?

– Мам, у меня другая семья...

– Но Ксюша хорошая девочка, и она, насколько я знаю, не против...

– Поговорим об этом в другой раз, ладно? Я побегу.

– Ты всегда такой! Никогда у тебя нет времени для матери!

Вдогонку ему, уже на лестнице, она крикнула:

– Надень шапку! Я буду смотреть в окно! Не расстраивай меня!..

* * *

...Не то чтобы он избегал навещать первую семью или брать к себе сына, нет... Но, с одной стороны, он видел, что они все меньше нуждаются в его опеке, Машка работает и нормально зарабатывает, Ванятка ходит в сад, все налаживается. Живут они, правда, все еще в съемной квартире, но плата вполне умеренная – от центра далековато. Маша копит на собственное жилье, он помогал, как мог; кроме того, она стоит в какой-то полумифической очереди «Жилье молодой семье 2015», что, вероятно, означает, что к 2015 году они имеют шанс получить плохонькую квартирку где-нибудь в Южном Бутово... Машка даже пытается устраивать собственную личную жизнь – пока не слишком успешно...

А с другой стороны... Оба они, Маша и Ваня (последний – в меру своего детского разумения), не могут простить ему, что он когда-то не принял их назад. Возможно, он и сам не мог себе этого простить. Воспоминания, взаимные обиды и остатки непониманий мешали им нормально общаться. Ну а последние полгода вообще черт-те что, он никого не мог и не хотел видеть, даже любимого сына. И Оксана не против, ей симпатичен его непослушный вихрастый сын, да и у Ванятки нет к «тете Ксюше» неприязни... Просто... что-то сбилось в жизни, нарушилось; нужно подкрутить самую малость, а остальное восстановится само собой.

На улице шел мокрый снег. Шапку он, конечно, не надел и, как всегда, забыл помахать матери, поэтому не увидел ее сердитого лица.

Завтра опять на собеседование, к двенадцати. Не поеду с утра в компанию, решил он, отосплюсь, явлюсь к потенциальному работодателю бодрым, отдохнувшим, оптимистично настроенным... Что за люди, какую приготовить версию ухода с нынешнего места – он пока не знал. Не страшно. На месте разберемся.

Метро, автобус, тихий двор – и он дома.

– Оксана, привет!

– Фолик, папа вернулся, – послышался из глубины квартиры ее голос, и вот она появилась сама: уютная, домашняя, в халате.

Следом за ней, зевая и потягиваясь на ходу, неспешно вышел их кот Фолик, Фолиант (Фолиант Максимилиан Амадей Мурзик Шестнадцатый, как однажды сымпровизировал Померанцев), огромный, шикарный, хитрющий, но очень добрый бело-синий с дымчатым голубоватым отливом перс, подаренный Оксане крошечным комочком на день рождения подругой, когда Костя еще только за ней, Оксаной, ухаживал. «Всем ты хорош, – говаривал коту Санчо, когда сытый Фолик, урча, как советский холодильник «ЗИЛ», угревался у него на коленях, – одно меня смущает. Голубоват ты, братец. Во всяком случае, по окрасу. А может, и не только». «Наговариваете вы на нашу семью, – тут же со смехом цитировала Оксана. – Грех это».

Фолиант потерся о ноги хозяина и, будто просто так, ни за чем, прошествовал в кухню – наслаждаться запахами.

– Откуда так поздно? – спросила Оксана.

– К маме заезжал.

– Раздевайся. Ужинать, или тебя покормили?

– Ну разве мама могла отпустить меня без ужина? Чаю поставь.

Оксана отправилась на кухню, что-то строго сказала коту и, пока Костя переодевался и вешал костюм, гремела чашками и тихонько напевала. Ее мужчинам – Косте и Фолианту – нравилось, когда она в таком настроении.

Он умылся и сел за стол. Перс немедленно вспрыгнул ему на колени и, пошебуршавшись, угнездился. Себе Оксана заварила зеленый чай, Косте – пакетик «Липтона». Он любил горячий, она же обязательно разбавляла прохладной кипяченой водой. Но пить чай вечером на кухне любили оба.

– Как мама? – спросила она, подвигая ему вазочку с зефиром.

Кот внимательно следил за ее манипуляциями. Егоров с удовольствием откусил от целой кипельно-белой воздушной зефирины; Оксана осторожно разделила ее пополам, потом каждую половинку разрезала маленьким ножом еще на две части. Четвертинку поднесла к носу Фолианта, он понюхал, открыл рот, съел, а потом будто бы кивнул в знак благодарности.

– Нормально. Я сегодня понял, что она знала о моем увольнении. Ты ей все-таки сказала?

– С ума сошел? Ты же просил не говорить...

– Просто я знаю, как она умеет выведывать. Не захочешь – проболтаешься.

Он пил аккуратно, из чашки, маленькими глотками. Она – с чайной ложечки, хотя ей вовсе не было горячо. Кот время от времени приоткрывал один глаз и поглядывал то на хозяина, то на хозяйку.

Почему мы вместе, мелькнула у него мимолетная мысль, когда он поднял на нее взгляд. Наверное, вот поэтому: мы любим одно и то же... чуть по-разному. В этом – высший кайф. Невероятное везение – встретить ее!..

– Звонил твой друг, – сказала она через некоторое время, когда мыла чашки и блюдца под мощной и шумной струей; он никогда не пускал воду так сильно.

– Который?

– Лекс Померанцев. Спрашивал, не нужно ли чем помочь. Деньгами, например.

– И что ты ответила?

– Поблагодарила. Обещала, что ты перезвонишь, – она улыбнулась ему. – Завтра.

А в ночь с 18 на 19 февраля, на предпоследний рабочий день, ему приснилась Книга.

Глава 4

В этом маленьком пыльном провинциальном городке лето – самая изнуряющая пора. Оно здесь начинается рано, много раньше, чем в столицах, в мае... А пожалуй, и в конце апреля. Ни ветерка, ни облачка, ни капли дождя. В зное замирало все: сама природа, люди, животные. Не хотелось есть, пить, двигаться, разговаривать. Июнь превращал городок в белый ад. Тополя здесь сроду не стригли, и на три недели окружающее пространство обнимало огромное облако пуха. Пух не летел и не падал – он висел в воздухе, моментально набиваясь всюду, куда только мог. Общение всего живого на этот период вне помещений прекращалось вовсе; собаки, рискнувшие поругаться во дворе, потом долго и натужно кашляли, хрипели, выплевывая, как фокусник на сцене, клочья пуха.

Здесь было уютно, пожалуй, в любое время года, но летом – невыносимо. Река и озера – прилично в стороне, до них еще добраться. Взрослые предпочитали отсиживаться по домам, пить ледяное пиво и «Ситро» местного производства. Мальчишкам, им что: вскочили на велики и понеслись сквозь белую пелену по разбитому асфальту, сжимая зубы, щурясь и дыша носом куда-то в подмышку, чтобы не забился в ноздри пух. Игра у них такая – кто быстрее долетит до песчаного карьера, когда город во власти тополиного пуха.

Пряно-сладкий запах стоит над городом, тянется над садами; от него кружится голова и пересыхает в горле. Небольшой, но прохладный зал единственного на весь город кинотеатра сегодня пустует, и киномеханик вынужден отменить сеанс.

Конец июня. Жара за тридцать. Полдень.

Маленький, облезший автобус УАЗик подкатил к остановке, заскрежетал-громыхнул дверцами. Нет никого, никто не сядет... кроме, пожалуй, того странного человека в костюме, белой рубашке и галстуке, немилосердно потеющего, с двумя чемоданами. Щурясь от яркого солнца, сверкая покрасневшими залысинами, он поставил два туго набитых, видавших виды чемодана в салон, влез сам и сразу достал из кармана пиджака платок, принялся шумно вытирать им лицо и шею. Автобус шел через пух к станции, как подводная лодка в пучине, только при этом еще скрежетал и покачивался. Две сидящие впереди, у кабины водителя, лубочные старушки молча глядели на странного пассажира.

А он глядел в окно, почти не видя города за пуховой завесой.

Он уезжает. Уезжает...

На каждом ухабе салон автобуса сотрясался, дребезжа, и трое пассажиров сотрясались вместе с ним. Два чемодана странного человека выглядели (наверное, и были) тяжелыми, а сам он, беспрестанно обтирающий платком красное лицо и лоб с залысинами, сильно опаздывающим... Уже опоздавшим.

Автобус остановился на большом безлюдном пустыре у железнодорожной станции. Пассажир выронил платок, подхватил чемоданы и, провожаемый изумленными взглядами двух старушек и прищуренным – усатого водителя, вывалился из салона. Автобус еще несколько положенных минут постоял с открытыми дверями, потом скрипнул ржавыми створками, закрыл их и, урча и переваливаясь, неторопливо сделал по пустырю круг почета и покатил обратно к городу.

Конечно, человек опоздал. Он вбежал на изжаренный солнцем, белоснежный от пуха перрон, тяжело дыша и отплевываясь, и не увидел сквозь пелену даже хвоста поезда.

Он стоял и беспомощно оглядывался по сторонам. Часы показывали, что он успел вовремя. То ли поезд ушел раньше, то ли вообще – никакого поезда не было.

Он присел на скамейку здесь же, на перроне, этот опоздавший пассажир, вяло отмахивался от пуха и лениво поворачивал голову то в одну, то в другую сторону.

Он смутно догадывался, что поезда для него не будет, но все равно сидел и ждал.

Один.

Опоздавший пассажир.

* * *

Книга приснилась ему в виде огромного разноцветного, переливающегося, пульсирующего шара, висящего без опоры в пустом сером пространстве. Шар медленно поворачивался. На поверхности его вспыхивали слова, фразы и целые абзацы.

За время сна – часов шесть или чуть больше – у Кости была возможность прочесть всю Книгу. Она намертво, навсегда отложилась в его голове и совершенно очаровала Костю. В жизни он не читал ничего совершеннее, а уж за последние годы он одолел немалое количество книг.

Конечно, в ней кое-чего не хватало. Но, во-первых, Егоров догадывался или даже знал, чего именно, а во-вторых, понимал, что сочинить недостающее должен именно он.

Именно он напишет эту Книгу. Впрочем, применительно к данной ситуации сказать так – значит слукавить; кто-то (Бог, очевидно) ее написал, создал... ведь откуда-то она явилась Косте! А он просто передаст ее людям. Пока она существует только в его сне и его голове...

...Следующей ночью, на последний рабочий день 20 февраля, она приснилась ему снова. В прежнем виде. Разве что в содержании были целые куски, отсутствовавшие в прошлый раз, расцветившие повествование новыми, необычными и неожиданными, чудесными красками.

Проснувшись утром в шесть, он второй раз за последние две недели подумал о том, что его жизнь отныне круто меняется, только теперь он вполне мог себе сказать, в чем: нужно попробовать сделать то, чего прежде никогда не делал, потому что считал, что не умеет.

Он поднялся, наскоро умылся и сварил себе кофе. Держа чашку за бока и не ощущая жара, Костя прошел в комнату, включил компьютер, нашел в ящике стола лист бумаги с рукописным наброском сна, посетившего его в ночь после написания заявления об уходе, и, почти не заглядывая в записи, единым духом настучал короткий выразительный пролог, смутно понимая, что с основным содержанием книги этот текст соотносится весьма... опосредованно.

Костя почему-то точно знал, что история об опоздавшем на поезд (или опоздавшем жить) человеке – именно пролог его будущей книги.

Он как раз написал последнюю фразу, когда в соседней комнате скрипнула кровать. Этот звук наполнил его тихой паникой: нельзя, чтобы увидела Оксана! Господи, да почему нельзя? Просто – нельзя, и все!

В комнату тихонько проскользнул Фолиант. Шевеля пумпочкой носа – нюхая кофе, – он замер у порога и уставился на Егорова. Этот паршивец обязательно расскажет все хозяйке! Нет, ну что за бредни?.. Надо просто закрыть файл, а листок сунуть обратно в ящик...

Но под каким именем сохранить текст в компьютере?

«РАЗНОЕ», настучал Костя одним пальцем, косясь на Фолианта (не подглядел ли название?), и навел стрелку мыши на «Сохранить». «Не полезет, – подумал он про Оксану. – Зачем ей?»

– Костя! – раздался сонный голос. Фолиант обернулся. – Ты встал?

* * *

Два дня в неделю, во вторник и пятницу, с одиннадцати до половины второго, Дарья Кувшинович брала уроки английского языка прямо на работе – еще одно обстоятельство, поразившее воображение повидавшего всяких начальников Кости. Для этого в офис компании приезжал преподаватель из МГИМО – как правило, женщина, – и они с Дарьей на два с половиной часа закрывались в кабинете руководителя департамента. Секретарь Галочка в это время ни с кем, кроме Горензона, не должна была ее соединять. Платила за эти недешевые занятия компания.

На два с половиной часа все дела, требовавшие участия начальника департамента, останавливались. Самые срочные документы, на которых была необходима ее виза или подпись, дожидались окончания урока. Если какому-нибудь руководителю – управления, департамента или даже зампреду, легкомысленно вообразившему, что его документ важнее занятий Кувшинович английским, доводилось сунуться в эти часы к Дарье (такое могло произойти лишь с недавно пришедшими в компанию людьми: занятия длились третий год, все свои о них знали), то он становился зрителем и слушателем столь шикарного скандала и выслушивал о себе такое... Даша нисколько не смущалась ни присутствием постороннего человека, ни должностью и возрастом нечаянного визитера; потому ли, почему ли другому, только преподаватели у нее менялись каждые три-четыре месяца. Костя подозревал, что Дарья здорово льстит себе, изучая столько времени иностранный язык и все еще надеясь на результат.

Если учесть, что в эти дни она только к одиннадцати являлась на работу и сразу запиралась с преподавателем, то станет понятно: два раза по полдня она выпадала из рабочего процесса, а получали за это сотрудники ее департамента.

Вот и сегодня, в последний Костин рабочий день, несчастный и бледный Валентинов, растерявший свою самоуверенность и здоровое нахальство в первые же дни исполнения Костиных обязанностей, огребший только вчера за какую-то ерунду, с папкой, полной документов, маялся в приемной и с тоской поглядывал на дверь, ожидая, когда руководитель освободится, – и страшась этого.

Галочка пять минут назад упорхнула обедать.

– Тебе хорошо, – сказал Валентинов в приоткрытую дверь Костиного кабинета. – Ты сегодня последний день. А меня она сожрет. Я долго не выдержу.

– Ты ж так хотел, – сказал Егоров, – так ждал, стремился... Держись, не малодушничай.

– Я ее боюсь.

– Потише говори, услышит.

– Что мне делать с моим страхом, Кость?

– Посоветуйся с Бульдожкой.

Тут бубнящие голоса за закрытой дверью кабинета Кувшинович стихли. Валентинов подобрался, готовясь зайти и, кажется, пробормотал короткую молитв у.

Дверь открылась. Вышла преподаватель, быстро оделась, попрощалась и исчезла.

– Егоров! – крикнула Дарья.

– Дарья Тимофеевна, как же я... – забубнил расстроенный Валентинов, посунувшись в ее кабинет. – Тут у меня... Все срочное и важное... К совещанию... Голову оторвут...

– Странно, что она до сих пор на месте, – сказала Кувшинович и добавила фразу, которую Косте за пять с половиной месяцев работы под ее руководством доводилось слышать несчетное количество раз; при этом он видел, что Дарья не считает эти слова хамством или оскорблением: – Пошел на место, урод. Вызову.

Костя не торопился, и ей пришлось выкрикнуть его фамилию второй раз, уже с истерическими нотками в голосе, прежде чем он оторвался от чтения вакансий, размещенных на «Job.ru» и вошел к ней.

– Когда я вызываю, нужно заходить сразу. Или ты забыл? Сядь.

Он подошел к ее столу и помахал перед ее носом полученной утром из рук хитромудрого кадровика оформленной трудовой книжкой. И только после этого опустился на стул, отметив про себя, что сидит сегодня на нем последний раз.

– Вас мало пороли в детстве, – сказал он.

– Меня никто никогда пальцем не трогал, – сказала она, рассматривая его.

– Это была самая большая ошибка ваших родителей. После вашего зачатия и рождения, разумеется.

Ее лицо, при внешнем самообладании, медленно наливалось румянцем.

– Эк ты осмелел, Костя. Давно бы так. Я ведь предупреждала: не люблю и не умею работать с людьми, которые меня боятся.

– Если вы еще не поняли, Даша. Я никогда вас не боялся. Немного робел – в самом начале, несколько раз пытался уважать... Уважать вас нельзя, да и не за что, в общем. Но я, знаете ли, привык уважать тех, с кем работаю. Так уж воспитан. А вы слыхали о понятии «воспитание»?

– В нашей компании, – раздельно сказала Кувшинович, – уважать принято – необходимо! – только руководство. Прочее считается слабостью. Ты слабый человек, Егоров. Во всяком случае, для нашей компании, да и для всей структуры. Моя менеджерская ошибка, что я не поняла этого сразу. Думала, пообобьешься, из слабого и мягкого станешь жестким и сильным. А ты не стал.

– То, что вы называете «жестким и сильным», на самом деле – беспринципный хам и сноб. Таким я точно не буду.

– М-да... – Она откинулась на спинку рабочего кресла и бесцельно пошевелила бумаги на столе. – Не получается разговора, не получается...

– Не получается, – согласился Костя. – Потому что он не нужен ни мне, ни вам. У меня сегодня последний день, и я просто не вижу цели разговора. Все мои прежние попытки нормально пообщаться, расставить акценты вы пресекали: не считали нужным тратить на меня время. Мы все друг о друге поняли. Ошибки признали: вы свои, я свои. О чем говорить? Ясно же – ничего не изменится. А больше я ни о чем говорить не хочу. Во всяком случае, не с вами и не раньше, чем мне выплатят деньги, которых незаслуженно лишили. Только вы ведь все равно не заплатите.

– Обещаю организовать с твоим будущим трудоустройством такие проблемы, какие только смогу, – сказала она. – А могу я немало.

– Тогда мне остается только убить вас, – совершенно серьезно сказал Костя, поднимаясь. – Очень хочется посмотреть, как вас сбросят, когда Горензон перестанет быть нужным Большому Боссу или вы – Горензону. Готов поменять все будущие блокбастеры мира на единственно это зрелище. Сообщите мне, а? Я помашу вам флажком из первого ряда.

– Без пяти два, – сообщила Дарья, посмотрев на часы. – Твой рабочий день окончен.

– Он был окончен три часа назад, когда я получил на руки трудовую. Просто мне хотелось напоследок взглянуть вам в глаза и сказать... Не буду. Бесполезно.

Костя собрался и, ни с кем в своем управлении не попрощавшись, уехал.

Сорок минут спустя он вышел из станции метро «Арбатская» и медленно двинулся в сторону одной из самых знаменитых московских улиц.

Было пасмурно, промозгло; на Арбате – довольно пусто: ни художников, ни продавцов матрешек и подделок под армейские шапки. Костя сидел, пил кофе в маленьком уютном кафе на углу Староконюшенного и думал о Книге.

Она не отпускала его. Костя то и дело мысленно обращался к ней даже во время сегодняшнего последнего, как он надеялся, разговора с Дарьей. Книга придавала ему сил, помогала держаться на равных с этой странной и страшной женщиной, с которой по какому-то дьявольскому капризу судьбы ему пришлось работать почти полгода.

«Как будет называться моя Книга, – думал он, глядя в окно на серый февральский день. – В соответствии с тем, что я уже о ней знаю, как она должна называться?..» Наверное, это неправильно: подбираться название еще не написанному произведению... Но ему очень хотелось, чтобы бесплотный фантом обрел еще что-то, помимо написанного утром пролога (или некоей зарисовки). Надо же, он совершил то, чего не умел прежде. Ему и в школе-то ставили тройки за сочинения исключительно из жалости, а литераторшу он боялся как огня. А сегодня утром он набил на компьютере целую печатную страницу... или немного больше и, кажется, почти не наделал ошибок.

«И все-таки, как она должна называться? Лаконично. Выразительно».

Ничего не приходило в голову кроме словосочетания, которое немедленно ассоциировалось с рассказом Хэмингуэя. Ладно, к названию можно вернуться чуть позже...

«А жанр? Какой жанр?

Черт, черт! Начинать надо вовсе не с этого!

Сперва следует понять, как происходит процесс написания книги, если делать это не для собственного удовольствия с последующей демонстрацией друзьям и знакомым, а чтобы...»

Тут он на несколько секунд зажмурился от собственной смелости. Он был не прочь стать писателем, вот в чем дело. Не фантастом, не автором детективов и боевиков. Он хотел бы стать настоящим писателем, таким как Набоков, Аксенов... Поляков. В достижении этой цели приснившаяся Книга окажет неоценимую помощь. Это именно та вещь, с которой начинаются настоящие писатели. Но вот беда...

Он не знает, как пишутся книги.

То есть – совершенно не знает. Определенно существуют некие правила. Каноны.

То, что произошло с ним сегодня утром, создание крохотной истории об опоздавшем пассажире, лишь подтверждает его растерянность. Он не представляет, что делать дальше.

Конечно, книга есть в его голове, но что с того? Во-первых, в ней многого недостает, некоторые сюжетные линии оборваны... Но это полбеды. Главное: как писать? Просто сесть за компьютер и печатать «из головы»? Допридумывая то, чего не хватает?

Или...

Он опять на мгновение зажмурился.

...Попробовать изучить процесс?

Писателей готовят годами, люди учатся в литературных институтах, и Костя знал об этом. Но у него не было этого времени. Наверняка существуют сотни пособий по исполнению таинства, называемого писательским трудом. Когда-то он своими глазами видел у одного из старшеклассников в школе, где работал, книгу Стивена Кинга под названием «Как писать книги. Размышления о писательском ремесле». Чем не образец для подражания? Жанр для Кости не слишком интересен, но можно ведь почерпнуть все полезное, прочее – отбросить... Потом – воспоминания классиков, интервью современных писателей, того же Аксенова... Если он, Костя, хочет достичь результата (пока следует говорить лишь о написании этой, конкретной Книги), манкировать нельзя ничем. В Интернете наверняка – бездна информации. Еще есть библиотеки, где обязательно подскажут, что почитать. Книжные магазины, в которых опытные продавцы-консультанты посоветуют, на что обратить внимание...

Кроме того, существуют учебники русского языка (наверное, лучше вузовские; школьные он все-таки немного перерос...) и словари. Последние – его основные товарищи, спутники в предстоящем путешествии.

«Вот теперь мы подходим к главному. Пожалуй, к самому главному».

Необходимо решить, вот сейчас, сию минуту, в этом маленьком душном арбатском кафе: насколько нужно, действительно нужно ему, Косте Егорову, тратить время, силы, внимание, деньги, наконец... Он устраивается на новую работу, почти устроился. Пока у него есть немного свободного времени, но скоро его не станет вовсе. Когда ему писать Книгу? Когда, черт побери, становиться писателем? Это не его, никогда не было его; он и читать-то по-настоящему начал года в двадцать два. Он талантливый хозяйственник, золотые руки, неплохой руководитель... в этом его призвание!

«Но все это я уже умею, – сказал себе Костя. – Почему бы не попробовать что-то еще? Да, непривычное. Да, непростое. Но кто сказал, что Костя Егоров должен браться непременно за привычное и легкое? Надо как-то заполнить образовавшиеся каникулы? Почему не так?»

Внутренний спорщик не унимался. «Глупо, – нудел он, – тратить свободное время на беготню по книжным магазинам (в поисках, кстати, неизвестно чего: пока неведомы авторы и наименования книг, рассказывающих о писательском труде), лазание по интернетовским сайтам в надежде собрать по крупицам потаенное знание, а потом вымучивать строку за строкой, страницу за страницей... Ниспосланное во сне и отпечатавшееся в памяти – слишком ничтожно, разрозненно, бедно языком и трафаретно характерами... Брось. Отоспись, погуляй, почитай и с новыми силами – в бой. Ты нарасхват! Ты профессионал! Ты нужен!..

Если ты не напишешь эту Книгу – мир не перевернется? Он не перевернулся после ‘‘Братьев Карамазовых’’, ‘‘Войны и мира’’... И теперь ничего не произойдет. Остальным шести с половиной миллиардам абсолютно все равно, напишешь ты ее или нет. Никто и не заметит, потому что...»

«Стоп!» – сказал Костя.

Кажется, он сказал это вслух: парень за барной стойкой с подозрением взглянул на него и тут же отвернулся – слишком поспешно. Мало ли каких придурков носит по Арбату в разгар пятничного рабочего дня.

«Стоп! – снова сказал он себе, на этот раз гарантированно молча. – Произойдет. Уже произошло, если он позволил появиться подобным мыслям. И еще. Остальным шести с половиной миллиардам, возможно, и все равно... Но не ему. Кто знает, не суждено ли этой потрясающей, сумасшедшей идее воплотиться в дело его жизни, самое важное дело?

Я напишу Книгу. Для меня это важно.

Я ее напишу».

Он расплатился и вышел из кафе.

В Театре Вахтангова завтра дают «Сирано де Бержерака» Ростана. Костя давно хотел посмотреть этот спектакль. Он зашел в кассу и купил один билет: никакая компания не была ему нужна, даже и в лице Оксаны.

Костя дошел до станции «Смоленская», спустился в метро и поехал к Маше и Ванечке. Очень хотелось повидать сына.

* * *

Дверь открыл Иван и сразу радостно завопил, кидаясь к отцу и залезая на него:

– Папка! Ура! Молодец! Мама, папка приехал!

Доносившиеся из комнаты голоса – мужской и женский – мгновенно смолкли. «Ну вот, – расстроенно подумал Егоров, – я не вовремя. Маша устраивает личную жизнь, а тут являюсь я со своим неуместным желанием повидаться...»

В прихожей он поставил свою сумку и большой пакет с подарком для сына в угол, почему-то не подумав, что нужно немедленно отдать его Ивану, и зная: сын так воспитан, что никогда не полезет шарить по пакетам, даже если уверен, что ему привезен подарок; разделся и, приглаживая волосы приказчичьим, издевательски-плебейским жестом, вошел в комнату.

На диване напротив нарядно одетой и празднично намакияженной Маши на приличном расстоянии сидел широкоплечий брюнет в черных брюках и белой водолазке. Рядом с диваном на сервировочном столике (пару лет назад Костя собрал его сам; Мария потом хвасталась, что все гости ахали и охали при виде этой красоты, приставали – где купить) начатая бутылка мартини, бокалы и легкая закуска. В воздухе разлит негромкий голос Адамо, любимого Машиного певца.

– Здрасьте, – сказал Костя и, опустив плечи, шагнул к гостю. Протянул руку.

Парень и Мария поднялись одновременно.

– Знакомьтесь, – сказала Маша. – Константин. Мой бывший муж, отец Ивана. А это Виктор.

С приятной нефальшивой улыбкой, демонстрируя отличные зубы, Виктор пожал руку Кости. Ладонь у него была сухая и крепкая, а рукопожатие сильное, но без нажима. Он был выше Кости на голову и, судя по рельефу мышц под водолазкой, неплохо сложен. Внешне симпатичен, но не смазлив. Немного небрит. Запах туалетной воды был еле ощутим и хорош.

Виктор и Маша вернулись на диван. Костя взял стул, поставил спинкой вперед и уселся напротив. Их разделял сервировочный столик. Маша снова поднялась, чтобы достать третий бокал, но Костя одними глазами показал, что пить не станет. Она села.

Примчался Ванька, полез к отцу на колени, терся, ластился, пока Костя не сказал – негромко, но отчетливо: «Сын, уймись». Тот немедленно отстал и, как собачонок, уселся возле стула на пол, на палас.

– А мы с Виктором говорили о тебе, – сказала Маша. Тон выдавал волнение.

– Константин, я адвокат, – истинный джентльмен сразу пришел на помощь даме. – Маша немного рассказала мне о ситуации на вашем последнем месте работы...

– Надеюсь, что не последнем, – перебил Костя.

– Конечно... Предыдущем. Если хотите, мы можем это обсудить и попытаться выбить из них деньги. Я подключу свои связи... Разумеется, только под выигрыш. В случае победы вам это будет стоить тридцать процентов. Но оставшиеся семьдесят лучше, чем ничего, верно?

«Вот это хватка, – оценил Костя. – Видит человека впервые, и сразу обрабатывать. Не постеснялся. Он, наверное, как американский город Нью-Йорк – никогда не спит. Всегда в строю. Чуть расслабишься – и деньги пройдут мимо. Хотя, юристы... Что с них взять?..»

Не отвечая, Костя огляделся. Зачем я только поделился с ней, с тоской подумал он.

– Вань, – сказал Егоров. Сын задрал голову и преданно поглядел на него. – Музыка кончилась. Поменяй диск.

– Мигом, пап, – Иван метнулся к музыкальному центру. – Что ставить?

– Давай Элтона Джона, там хорошая подборка...

– Пап, да ну его, он старый педик, лучше что-нибудь посовременней...

– Иван, что за выражения?! Где ты этого набрался?! Куда смотрит твоя мама?! Ладно, ставь, что хочешь...

Они разговаривали так, словно этих двоих – Маши и адвоката Виктора – здесь не было вовсе.

Через полминуты бравый Агутин с «Отпетыми мошенниками» грянул «Границу».

– Сделай потише, – велел Костя и повернулся к Виктору: – Так о чем это мы? Я весь внимание.

– По поводу вашей работы, – терпеливо и все так же доброжелательно повторил Виктор. Ни один мускул на его лице не дрогнул. Ну и выдержка, подумал Костя. – Давайте попытаемся отбить...

Костя поднял руки.

– Извините, Виктор. Мне жаль лишать вас и ваших друзей тридцати процентов заработанных мною денег, но с их потерей я смирился и возвращаться к этой теме не хочу. Чем еще могу помочь?

Маша вскочила и, подняв в воздухе легкий вихрь выходным платьем, умчалась на кухню. Оттуда позвала:

– Костя, можно тебя?

Егоров поднялся.

– Что ты себе позволяешь?! Как ты себя ведешь?! – зашипела на него Маша, плотно прикрыв дверь в кухню. – На меня тебе наплевать, на сына тоже, это я давно поняла. Но человек тебе помочь хочет!

– Во-первых, не приплетай Ваньку, – спокойно сказал Егоров, усаживаясь на табурет. – Но, если уж приплела, позволь заметить: с таким лексиконом у него в школе скоро начнутся проблемы.

Она нависла над ним.

– А вот это – прямой результат отсутствия нормального мужского воспитания. Не мы от тебя – ты от нас отказался три года назад и практически выставил на улицу!

Он поднял на нее взгляд и очень тихо, почти проникновенно сказал:

– Ты что говоришь-то?.. Послушай себя, что ты говоришь? Я больше года оплачивал эту квартиру и давал деньги... Ладно. Не будем мелочными. Теперь насчет помощи. Тебя никто не просил вмешивать в мою жизнь юриста. Или он тебе долю пообещал? На алиментах моя временная – ясно тебе, временная! – потеря работы никак не скажется... Тем более, за те годы, что мы не живем вместе, я перетаскал тебе денег, будто у нас не один ребенок, а десять. И последнее. «Сеть» – не та структура, которая даст себя свалить какому-то адвокатишке, пусть даже со связями. Он не Генри Резник. Пойми: не дай бог, кто-то создаст прецедент, что с компании можно стрясти невыплаченные деньги. Мгновенно выстроится очередь от Москвы до Турции страждущих получить свои кровные...

– Конечно, ты парень богатый, две с половиной «штуки» баксов тебе лишние...

– Извини, сейчас я скажу резкость, но ты либо дура, либо не слушаешь меня. Но даже если допустить невозможное... Мне жаль отдавать свои деньги неизвестно кому. Пусть уж они останутся на бедность «Сети». Вот такой я альтруист.

– Ты идиот.

– Знаю. Иди к гостю, неудобно... Обещаю прилично вести... Постой. – Он ухватил ее за запястье, легко поднялся и сказал: – Не целуйся с ним сегодня. У тебя перегарный выхлоп.

– Хам, – бросила она, вырвала руку и вышла из кухни.

Он потер лицо ладонями и двинулся следом.

– Пап, посмотри, что мне дядя Витя подарил! – Ванька подбежал к нему и сунул оседлавшему свой стул Косте огромное пластиковое чудовище стального цвета, напоминающее некое фантастическое оружие. – Лучемет, как у роботов Империи в «Звездных войнах»!

Мельком глянув на гостя, Егоров увидел, что тот снисходительно наблюдает за ними.

Костя покрутил странную игрушку в руках, почувствовав вес, разглядел крошечный, набивший оскомину китайский лейбл, нашел спусковой крючок и нажал. Чудо заорало, засверкало разноцветными огнями по бокам, завибрировало. От неожиданности Костя выронил игрушку, а Ванька, в совершеннейшем восторге, захохотал и запрыгал вокруг отца.

Егоров перехватил его и заставил успокоиться.

– Скажи-ка мне, сынок, – он смотрел мимо Вани, на бывшую жену; и она, как загипнотизированная, уставилась на него, – кто такой дядя Витя, который подарил тебе эту... замечательную игрушку?

– Как... кто? – Иван глядел на него огромными удивленными глазищами. – Пап, ну чего ты глупости какие-то спрашиваешь?! Вот он сидит, дядя Витя, вот он, мамин знакомый!

– Ага, я понял. А для тебя он уже дядя Витя? В который же раз вы встречаетесь?

– Что ты пристал к ребенку, – раздраженно сказала Маша. – Как он, по-твоему, должен называть Виктора?

– А ну-ка, ребенок, – преувеличенно бодро сказал Костя и улыбнулся сыну, – шагом марш в коридор! Там в большом пакете подарок от меня...

Ванька убежал.

Костя взглянул на Виктора. Тот преувеличенно спокойно маленькими глотками отпивал мартини и смотрел в сторону. Чего я на него взъелся, подумал Егоров. Нормальный парень! Помочь хотел... Но сегодня – не самый лучший день для знакомств. Прежде чем приезжать, следовало позвонить. Испортил Машке всю обедню!..

Он посмотрел на бывшую жену. Та ответила гневным взглядом.

В этот момент раздался восторженный Ванькин вопль:

– Вот это да! Папка!

Он примчался, сияя, прыгнул на Костю, чмокнул в щеку и снова унесся. Вернулся через минуту, неся в руках большую красно-синюю коробку.

По дороге в гости Егоров заехал в «Детский мир» и купил для Ивана шикарную немецкую пожарную машину: металлическую, красную, лакированную, с мигалками, лестницами, шлангом и двумя баллонами, куда можно было налить воды. Машина управлялась с пульта и стоила баснословных денег, но, делая что-то для сына, Костя никогда не думал о цене.

Иван выключил в комнате свет и запустил машину. Она ездила по паласу, натыкаясь на мебель и стены, разворачивалась, мигали огни, вопил ревун, а трое взрослых и ребенок завороженно наблюдали за ней. Совершенно счастливый Иван время от времени издавал восторженные нечленораздельные звуки.

Костя не отрываясь следил за переливами огней мигалок и думал о Книге. Она основательно поселилась в его душе и грела изнутри.

Он тряхнул головой и поднялся со стула. Машина подъехала и ткнулась ему в ноги.

– Мне пора, – объявил Костя. – Спасибо за гостеприимство.

До метро он шел пешком. В воздухе разливался едва ощутимый аромат надвигающейся весны.

Настроение было такое, будто собрались судить, да вдруг закрыли дело и отпустили восвояси...

Глава 5

Как там у Пастернака?

«Гул затих. Я вышел на подмостки»...

Так и для Кости – затих гул и остановилось время. Он читал.

Но теперь это была не беллетристика и не классика, а научная литература, которая, как он полагал, способна помочь ему в подготовке к написанию сложного многопланового художественного произведения.

Егоров с детства привык подходить к решению любого вопроса, основательно подготовившись. Так учил его отец. Тем более, если речь идет о деле, которым прежде ему никогда не приходилось заниматься.

Он читал все, что мог найти по интересующему вопросу, а нашел он не так уж и мало. Читал, жадно впитывая, как сухая почва впитывает долгожданную влагу, все, что попадалось, до чего удавалось дотянуться. Задавал в поисковой системе на «Яндексе» параметры «Литературное творчество», «как писать книги» – и машина выстреливала многостраничным списком авторов, наименований книг и статей, зачастую с прикрепленными текстами, в которых литературоведы, писатели, критики раскрывали тайны собственного и чужого мастерства, делились секретами успеха у читателей, рассказывали о своем видении литературного процесса вплоть до того, в какое время суток и в каком настроении следует этим заниматься, чтобы обеспечить регулярные визиты «большепопых сисястых муз».

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.