Сергей Николаевич Сергеев-Ценский
      Воинский начальник
      Рассказ
      И без того фамилия у него странная - Ящик, все-таки писаря из управления, а за ними и все в городишке зовут его Пищимухой.
      Он уездный воинский начальник, подполковник запаса, старик. Вдов. Живет с кухаркой Дарьей и потому не любит своего старшего писаря Стуся за то, что он живет с Прасковьей Павловной, вдовой канцелярского служителя.
      Городишко маленький. Тайн никаких тут нет и никоим образом быть не может. И когда в праздник Стусь идет под ручку со своей канцеляршей и, встречаясь, козыряет ему, Пищимухе, она смотрит на него искоса и смеется. Кухарка его Дарья, конечно, тоже хорошая баба, и смеяться нечего, но посадить за это Стуся под арест нельзя: напутает что-нибудь в бумагах и на смотру подведет под неприятность.
      Пищимуха по-стариковски толст, кособок; лицо у него маленькое, красненькое, кожа как-то отстает и коробится: кажется, потяни ее от правого уха - так и отстанет вся вплоть до левого. Лысина у него потная, глаза серые, часто слезятся; брови и усы плотные и седые.
      Любит гусей. Развел их штук до ста - белых с хохлами - и зимою, по вечерам, сам их кормит. Летом они пасутся в лугах, где их часто бьют писаря и тут же на месте жарят. Счет им бывает только поздней осенью, когда замерзают озера. Тогда Пищимуха идет сам за ними в луга вместе со всей писарской командой. Там их окружают со всех сторон и гонят в город. Дело это шумное и трудное, так как за лето гуси успевают порядочно одичать: гогочут, кусаются, подлетывают. Иногда улетают далеко, и вообще возни с ними много.
      Зимою Пищимуха с ними строг - держит их безвыходно на дворе, отчего там целые дни невообразимый гам... Если случится какому гусаку прошмыгнуть в калитку или вылезть в подворотню на улицу, - загоняют его и сажают строгим арестом на трое суток в маленький чуланчик, где он неистово гогочет, пока Дарья не улучит время его выпустить.
      Пищимуха и к себе строг. Встает он всегда в семь часов, а когда случается ему проспать, сам ставит себя на час под ружье: берет у своего солдата выкладку и винтовку и стоит не шевелясь, по правилам, минута в минуту час.
      Умывается на ночь; утром же только полощет рот.
      Со своим делопроизводителем близко не сходится, потому что он не офицер, а чиновник. Несколько лет все собирается сказать ему, чтобы он не брал взяток с новобранцев, и все как-то не может решиться и брезгливо машет рукой, когда об этом вспоминает.
      И пьет делопроизводитель, и нос у него всегда красный. Это тоже неприятно Пищимухе, но и об этом он тоже молчит.
      На писарей кричит, особенно когда заметит беспорядок в канцелярии например, хлебные крошки на письменном столе. Голос у него высокий и резкий, далеко слышен.
      Когда сидит за столом и подписывает бумаги, то надевает очки, делается страшно серьезным, морщится и часто зовет к себе делопроизводителя или Стуся, с которым соглашается во всем. Дарья около него скопила капиталец и хорошо выдала замуж свою придурковатую дочь за медника-поляка, не за того, у которого на вывеске самовар без крана и надпись: "Принимаю в полуду всякую посуду", а за другого: на вывеске тоже самовар без крана, но подписано проще: "Здесь живет мосенжник"*.
      ______________
      * Мосенжник (польск.) - медник.
      Две собаки у Пищимухи: дворняжка Волчок, маститый старик, который уже не кусает, даже не лает, - спит, ворчит, зевает и тихо поводит хвостом, масти облезлой, трудно сказать, какой именно, и рыжий Тобик, по крови почти борзой. Тобик любит прыжками носиться по улицам и рвать бродячих поросят, за которых Пищимуха исправно платит. Тобик удивляет его своим своенравием и умом, своей почти человеческой тоской по вечерам, когда гуси уже ложатся спать в амбаре, а он ходит по пустому двору, нюхает углы построек и скулит. Пищимуха втайне убежден, что для собак тоже есть своя жизнь бесконечная; вслух он этого не говорит, потому что боится: может быть, это и не так.
      Часы у него старинные, дареные, идут плохо, отстают, и он им не верит. Когда нужно бывает точное время, то справляется у Стуся. Но время редко бывает нужно, только осенью, когда прием новобранцев, и весною, когда собирают запасных и ополченцев и приезжают заниматься с ними офицеры из полка.
      С офицерами Пищимуха играет в карты, пьет, тонким тенором запевает: "Из страны - страны далекой, с Волги-матушки широкой..." Им же, как своим людям, он жалуется на то, что его обошли местом, чином, орденом, а когда замечает, что им скучно и они усиленно катают хлебные шарики, - машет вдруг рукой и говорит:
      - Ну, бог с ними, да бог с ними. Да бог с ними... Выпьем...
      И пьет.
      Конечно, говорит он с ними только за столом, за ужином, и, конечно, ужинают они у него каждый день. Тогда Дарья сбивается с ног и грозит уйти. Чтобы этого не случилось, Пищимуха идет в красный ряд и покупает ей ситцу на платье. Это всегда трогает Дарью, - она неистово благодарит и целует руки. Ситец обыкновенно покупается толстый, с синими и красными клетками и кружками. Дарья прячет его в сундук, и никто не знает, когда она сошьет из него платье.
      Ходит она грязно и из себя не складна, не совсем молодая и не очень красива. Раз, когда приехал на смотр командир ближайшего полка и у Пищимухи оказался чистым только один, недавно вымытый и еще не высохший китель, она вздумала его хоть немного погладить: некогда было - стала гладить на нем и обожгла ему левую лопатку и правый бок.
      Пищимуха тогда осерчал на нее, но ненадолго, и вообще он редко серчает. На солдат он кричит по привычке: просто для него солдат - это то, на что нужно кричать.
      И когда он заходит в роту запасных, он кричит на них так:
      - Слушай, ребята. У меня не форсить. Не за-ма-ку-ши-вать! Отовсюду жалобы: запасные пьянствуют, буйствуют на улицах, безобразничают, смотри-и! Рапорты буду писать... Пьянствуешь - рапорт. Буянишь - рапорт. Самовольно отлучился - рапорт... У меня живо под суд влетишь... Военным судом судить будут, - в тюрьму попадешь... Церемониться с вами не буду, смотри! К каторжным работам могут приговорить - шутка?..
      Он останавливается, сморкается в красный платок и кончает, сильно повысив голос:
      - Н-но-о... могут и повесить!
      Солдаты его не боятся.
      Бывает он у соборного протопопа о.Петра Цветаева и у исправника Чемезова. Зимою, когда от окошек усиленно отгребают снег и делают узенькие, скрипучие коридоры вместо тротуаров, когда от голубых сугробов в комнатах темно и не видно, кто едет по улице, и дни вообще перестают существовать, а прочно и надолго воцаряются вечера, - Пищимуха тянется то к Чемезову, то к о.Петру. У Чемезова - стуколка копеечная, но затяжная и очень азартная. Играют все: сам Чемезов, с такими заметными, длинными усами, как будто всегда носить их и есть его единственное назначение; брат его, разбитый параличом и не владеющий левой рукой; жена, хотя и вечно беременная дама, но самый страстный игрок изо всей компании, и кое-кто из гостей.
      Целыми вечерами сидят около стола, стучат кулаками и кричат: "Стучу!" Как-то раз у исправницы во время стуколки начались схватки, но и тогда она все стучала и неистово кричала: "Стучу!" Наконец, не выдержала, извинилась и пошла рожать в другую комнату. И это именно Пищимуха сказал тогда, подмигнув осторожно:
      - Вот если бы при нас тут еще и разрешилась... был бы нам ремиз.
      И когда в городишке передавали об этом случае новым людям, то так и добавляли:
      - А Пищимуха и говорит: "Вот если бы при нас тут же разрешилась, был бы нам ремиз".
      У о.Петра - преферанс и дочери-невесты. Старшая, Клавдия - вдова с тремя детьми, - усиленно ухаживает за Пищимухой: подает ему первому чай, накладывает полные блюдечки варенья, чокается с ним чаще, чем с другими, обязательно садится рядом с ним за ужином.
      Говорит с ним:
      - Мороз сегодня какой невозможный, стены трещат... правда?
      - До Сизифовых столпов доходит, - поспешно соглашается Пищимуха.
      Потом они разбирают сражение при Эчки-Загре, в котором еще подпрапорщиком участвовал Пищимуха и за которое получил прапорщика. Пищимухе и приятно, что около него сидит и им занимается молодая еще и вполне приличная женщина с синими жилками на тонких руках, с тонкими губами сердечком и в модной кофточке, но он с ней все время себе на уме, наблюдает ее и думает: "На пенсию зарится".
      И Дарья на всех перекрестках звонит, что вот хотят его облапошить всучить ему поповну с тремя детьми.
      - Не надейся, матушка, что скоро помрет. Он еще по-скри-пи-ит, ядовито вытягивает Дарья и кивает в сторону поповского дома.
      Втайне она уверена, что Пищимуха перед смертью женится на ней, Дарье, и она, а не другая кто будет получать его пенсию.
      Но Пищимуха пока еще и не думает болеть. Раз только у него обозначились колики в боку, и он, будучи в то время в Киеве, заехал полечиться к индийскому магу Сакрабану. Индийский маг, неизвестно из какого русского местечка, прописал ему купить живую щуку, положить в лохань с водой и смотреть на нее в течение часа.
      Приехав обратно, Пищимуха рассказывал об этом так:
      - Щуку я купил, принес в номер, достал лохань у швейцара, положил ее в лохань и смотрю. Сижу над ней и смотрю, - с полчаса смотрел, ей-богу, а потом вдруг как шваркну ее об земь, щуку-то эту: "А чтобы ты сдохла, анафема! Что я на тебя смотреть буду?.." В чалме, все как следует, в халате в синем, на руках браслеты золотые, маг-то этот... Думал потом в полицию заявить, а потом подумал: "Меня обдурил, каналья, пускай же еще и других обдурит..." - так и не заявил.
      Щук он и сам ловил летом, и лодка у него была для этой цели - старая, широкая, с полустертым, длинным и несколько странным названием вдоль одного борта: "Прошу садиться на Ресока".
      Чтобы захватить утреннюю зорю, вставал он рано и поспешно, насколько мог, пробирался к реке с удочками наперевес, с пареным овсом в сачке и с живцами.
      Тобик тоже скакал за ним, и покуда он плыл по реке к своим насиженным и прикормленным местам, Тобик успевал обрыскать в тумане верст двадцать по берегу, и когда прибегал он, морда у него была в пуху и в крови.
      Это красиво и уютно было, как ловил рыбу Пищимуха. Камышами пахло. Сидеть на земле было мокро, он подстилал сухие тряпки. Хозяйственно раскладывал на рогатки удилища. Поплавки у него были щеголеватые, тонкие, с красными головками и синими поясками. Чуткие: только-только прикоснись кто-нибудь там внизу к наживе, так и затанцуют.
      Пищимуха вдыхает запах камышей, следит за поплавками, думает о Клавдии Петровне, о гусях, о взятках делопроизводителя, усах Чемезова и о том, что для собак непременно есть какая-нибудь своя жизнь бесконечная, что они не могут пропасть бесследно.
      Когда поплавок ныряет вдруг, он вскакивает, подсекает, тащит; иногда это большой подлещик, иногда карп-фунтовик. Снимая его с крючка, Пищимуха улыбается довольно, счастливо кряхтит и облизывает языком усы. Когда он приходит домой к утреннему чаю, вид у него боевой и задорный, и Дарья, встречая его на дворе, где она кого-нибудь кормит: Волчка, теленка, гусыню, которая садится на яйца, - неопределенно думает о нем, что он долго еще протянет.
      1907 г.
      ПРИМЕЧАНИЯ
      Воинский начальник. Впервые напечатано в новогоднем литературном приложении к газете "День" 1 января 1908 г. под названием "Пищимуха". Вошло в пятый том собрания сочинений изд. "Мысль", Ленинград, 1928, с подзаголовком "Набросок" и с датой: "12 декабря 1907 г.". В собрании сочинений изд. "Художественная литература" (1955-1956 гг.) автор дал "Пищимухе" новое название и подзаголовок: "Рассказ".
      H.M.Любимов