В.Н. Сашонко
      Анатолий Федорович Кони в Петербурге-Петрограде-Ленинграде
      Вступление
      "Это тоже ты..."
      Процесс века
      Слуга правосудия
      Обер-прокурор правительствующего Сената
      Гефсиманские ночи
      Элизиум теней
      "Я верил и верю в Россию"
      Шаги времени
      ВСТУПЛЕНИЕ
      Анатолию Федоровичу Кони принадлежит видное место в истории русской культуры второй половины XIX - начала XX века. Мы. чтим в его лице прежде всего выдающегося юриста-практика - бесстрастного судью и гражданина, который, по меткому определению одного из современников, в условиях неправосудного строя грудью бился за праведный суд. Кони был также крупным ученым в области права, блестящим педагогом и прирожденным литератором, непревзойденным мастером ораторского искусства, неутомимым общественным деятелем. И что не менее важно, прекрасным человеком - прямым, добрым, бескомпромиссно честным.
      Не случайно в числе друзей Анатолия Федоровича были И. С. Тургенев и Н. А. Некрасов, И. А. Гончаров и Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой и А. Ф. Писемский, многие другие выдающиеся писатели, журналисты, актеры, передовые общественные деятели. А сколько замечательных людей, оставивших свой след в истории нашей страны, было связано с А. Ф. Кони узами если не дружбы, то самого близкого и доброго знакомства!
      А. Ф. Кони прожил долгую и нелегкую, но поистине прекрасную жизнь. Его служебная, литературная и общественная деятельность длилась более шестидесяти лет. Он родился в царствование Николая I, два десятилетия спустя после поражения, декабрьского восстания 1825 года и через семь лет после гибели Пушкина, а умер в канун десятой годовщины Великой Октябрьской социалистической революции.
      Анатолию Федоровичу довелось стать свидетелем и участником событий, знаменовавших собою смену нескольких эпох в русской истории. Общественный подъем 60-х годов XIX века и революционное народничество 70-х годов; реформы Александра II и контрреформы Александра III; кровавый дебют царствования Николая II; народная революция 1905-1907 годов и крах самодержавия в феврале 1917-го; победа Октябрьской революции и первые шаги рабоче-крестьянской власти - таков диапазон этих событий. И почти вся жизнь Анатолия Федоровича была связана с городом на Неве, его родным городом, который он горячо любил и которому посвятил немало ярких страниц в своих воспоминаниях, статьях и очерках.
      Более семидесяти лет жизни провел он в Петербурге - Петрограде Ленинграде и стал поистине "живущей вечностью", как шутливо-ласково называли его студенты первых советских вузов, где Кони, несмотря на преклонный возраст и болезни, увлеченно читал курсы лекций, выступал с воспоминаниями и докладами, испытывая большую радость и удовлетворение от постоянного общения с молодежью.
      "Я прожил жизнь так, что мне не за что краснеть, - писал А. Ф. Кони на склоне лет. - Я любил свой народ, свою страну, служил им, как мог и умел... Я много боролся за свой народ, за то, во что верил".
      Это очень искренние и правдивые слова. А. Ф. Кони отдал всю свою жизнь идеалам справедливости и гуманизма. Он не был ни социалистом, ни революционером, никогда не входил ни в какие партии. Но, будучи либералом, находясь в скрытой или явной оппозиции к правительству (но не к монархии). Кони примыкал к тому крылу русского дворянского либерализма, которое можно назвать демократическим, или левым.
      Политические взгляды Кони, равно как его оценки некоторых общественных институтов пореформенной России, а также отдельных государственных и общественных деятелей, порою расходятся с нашими, что вполне закономерно. Человек своего времени, он мыслил его категориями, жил его заботами и надеждами. Однако жизнь и деятельность Анатолия Федоровича Кони являют собой высокий пример полной отдачи своему делу. Их гуманистическая, патриотическая направленность вызывает глубокое уважение наших современников. Не потеряло своего значения и его духовное наследие.
      Как это ни парадоксально, при огромной известности и общественном авторитете выдающегося юриста и литератора о нем, кроме двух специально посвященных ему сборников, изданных в связи с его восьмидесятилетием и первой годовщиной смерти и давно уже ставших библиографической редкостью, не было ни одного основательного биографического очерка. Лишь сравнительно недавно, в 1981 году, издательство "Наука" выпустило в серии "Научные биографии" книгу В. И. Смолярчука "Анатолий Федорович Кони", а издательство "Молодая гвардия" книгу С. Высоцкого о Кони в серии "ЖЗЛ".
      При работе над настоящей книгой автор использовал прежде всего произведения самого А. Ф. Кони, материалы из его архива, хранящегося в рукописном отделе Института русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР, а также в отделе рукописей Государственной Публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Важным подспорьем стали материалы журнальной и газетной периодики, мемуарная литература, фундаментальные труды советских историков и все те работы, по страницам которых разбросаны отдельные факты и сведения, имеющие отношение к данной теме.
      ПРОЦЕСС ВЕКА
      .
      Несмотря на всю загруженность служебными делами, А. Ф. Кони оставался верен себе и в своих постоянных привязанностях - к общественной деятельности и литературе, к научной работе, журналистике, театру. Вокруг него много самых разных людей. Завязываются или возобновляются знакомства с известными писателями, политиками, сановниками, деятелями искусства. Каждый день, каждый час жизни Анатолия Федоровича заполнен напряженным творчеством. Во имя дела, которому служит, ради всепоглощающей преданности ему он обрекает себя на положение вечного холостяка.
      Как-то летом 1873 года Кони возвращался из Ораниенбаума, с дачи инженера путей сообщения Александра Николаевича Еракова, с семьей которого Анатолий Федорович был близко знаком. Возвращался он вместе с Некрасовым - также большим приятелем Александра Николаевича. Их знакомство и сближение произошло через сестру поэта Анну Алексеевну Буткевич, которая руководила воспитанием детей Еракова. Александр Николаевич был высокообразованным, чрезвычайно добрым и увлекающимся человеком, обладавшим тонким художественным вкусом. В его гостеприимном доме помимо Некрасова бывали М. Е. Салтыков-Щедрин, А. Н. Плещеев, крупный юрист и общественный деятель А. М. Унковский. Алексей Николаевич Плещеев - видный поэт-революционер, чьи стихи, по словам Блока, "вросли в русское сердце", вдохновляли петрашевцев и тех, кто вышел на арену общественной борьбы в последующие десятилетия, был в то время секретарем некрасовских "Отечественных записок".
      С начала 1872 года Кони стал довольно часто встречать в доме Ераковых Некрасова, навещавшего сестру, которую он очень любил и которой приносил свои только что написанные стихотворения. Разумеется, они становились известны и Еракову, который высоко ценил поэзию Некрасова и самого поэта. Ераков дал Некрасову некоторые сведения и факты, которыми тот воспользовался при создании поэмы "Железная дорога". Благодаря своей дружбе с Ераковыми Анатолий Федорович читал почти все произведения Некрасова, появлявшиеся после 1871 года, еще в рукописи, иногда в первоначальном виде. Кони очень дорожил такой возможностью. Он принадлежал к числу горячих поклонников поэзии Некрасова, которую признавали тогда далеко не все.
      Однако история знакомства А. Ф. Кони с Н. А. Некрасовым уходит корнями в более давние времена. В детстве Анатолий с живым интересом слушал рассказы отца о том, как он, Федор Алексеевич, будучи, еще до рождения сына, издателем-редактором "Литературной газеты", приветил у себя молодого поэта, рекомендованного ему одним из сослуживцев по Дворянскому полку. Это были самые трудные годы в жизни Некрасова - годы тяжелых испытаний и лишений, когда "ему приходилось очень бедствовать, подчас подолгу голодать и на себе испытать ту нищету, бесприютность и неуверенность в завтрашнем дне, которые отразились на содержании многих его стихотворений". Существовать приходилось "составлением книжек для мелких издателей-торгашей и торопливым писанием на заказанные темы о чем придется и как придется".
      Знакомство с Федором Алексеевичем, который, ценя молодого литератора, предложил Некрасову в "Литературной газете", а также в "Пантеоне" хороший по тогдашним временам заработок, стало одним из переломных моментов в жизни и творчестве человека, которому суждено было стать великим русским национальным поэтом. Федор Алексеевич не только печатал в газете и журнале работы Некрасова, подписывавшего их псевдонимом "Н. Перепельский", но нередко подсказывал и сами темы, "давая ему иногда по целым неделям приют у себя и оберегая его от возвращения к привычкам бродячей и бездомной жизни".
      "Кони стал в такое положение, - подчеркивает известный некрасовед В. Евгеньев-Максимов в своей книге "Некрасов и его современники", - в такие отношения с Некрасовым, при которых мог влиять на него не только как на писателя, но и как на человека. Некрасов весьма и весьма нуждался в таком влиянии".
      Знакомство с Ф. А. Кони сыграло выдающуюся роль в жизни поэта, о чем он сам посчитал нужным сказать в письме Федору Алексеевичу из Ярославля от 16 августа 1841 года. Письмо было вызвано сплетнями одного из "добрых приятелей" Некрасова, приведшими к недоразумению между поэтом и Кони. "Неужели Вы почитаете меня способным так скоро забыть недавнее прошлое? - писал Некрасов. - Я помню, что был я назад два года, как я жил... я понимаю теперь, мог ли бы я выкарабкаться из copy и грязи без помощи Вашей... Я не стыжусь признаться, что всем обязан Вам: иначе бы я не написал этих строк, которые могли бы навсегда остаться для меня уликою".
      Именно в редакции "Литературной газеты" завязались отношения у Некрасова с А. А. Краевским. Это раскрыло перед ним двери "Отечественных записок"- лучшего в то время журнала, где тон задавал "неистовый Виссарион" - Белинский.
      Cлушая рассказы отца о Некрасове, Кони-младший проникался глубоким чувством к поэту, в его сердце вошла и осталась там навсегда большая, искренняя любовь к его стихам.
      Когда Некрасов вышел на широкую литературную дорогу, стал редактором "Современника", его добрые отношения с Федором Алексеевичем продолжались, хотя виделись они нечасто. Однажды, когда Анатолию было лет четырнадцать или пятнадцать, идя по Невскому проспекту с отцом, он оказался свидетелем их встречи. В тот день Анатолий впервые увидел поэта. Юноша жадно всматривался в его желтоватое лицо и усталые глаза, вслушивался в его глухой голос. Беседа была короткой. Разговор почему-то коснулся исторических исследований об Иване Грозном и о его царствовании как благодарном драматическом материале, - может быть, в связи с чьей-то пьесой, написанной или напечатанной.
      - Эх, отец! - сказал Некрасов, который любил употреблять это слово в обращении с собеседником. - Ну, чего искать так далеко? Да и чего это всем дался этот Иван Грозный! Еще и был ли Иван-то Грозный? - закончил он смеясь.
      Осенью 1861 года Анатолий Федорович видел Некрасова на литературном вечере памяти Добролюбова, где он читал стихи покойного, еще не появившиеся в печати. Потом, десять лет спустя, Кони слышал чтение Некрасовым стихов еще на одном вечере. И вот, наконец, частые встречи у Ераковых и - сближение двух талантливых русских людей, вписавших славную страницу в историю нашей родины.
      Итак, возвращаясь вдвоем из Ораниенбаума в карете Некрасова, они оживленно и дружески беседовали всю дорогу. Анатолий Федорович спросил поэта, отчего он не продолжает "Кому на Руси жить хорошо". На это Некрасов ответил, что, по плану своего произведения, он дошел до того места, где хотел бы поместить наиболее яркие картины из времен крепостного права, но что ему нужен фактический материал, а собирать его некогда, да и трудно, потому как в России даже и недавним прошлым никто не интересуется.
      - Постоянно будить надо, - добавил Некрасов, - без этого русский человек способен позабыть и то, как его зовут.
      - Так вы бы и разбудили, бросив клич между знакомыми о доставлении вам таких материалов, - сказал Кони. - Вот, например, хотя я и мало знаком с жизнью народа при крепостных отношениях, а, думается, мог бы рассказать вам случай, о котором слышал от достоверных людей.
      - А как вы познакомились с русской деревней и что знаете о крепостном праве? - поинтересовался Некрасов.
      Кони сказал, что в отрочестве ему пришлось два лета провести вместе с родителями в Звенигородском уезде Московской губернии и в Бельском уезде Смоленской, где он стал свидетелем ряда безобразных проявлений крепостного права со стороны членов семьи одного помещика. А еще ближе познакомился Кони с бытом русской деревни, когда, будучи студентом, жил летом в усадьбе Панькино Пронского уезда Рязанской губернии, где готовил младшего сына хозяина усадьбы к поступлению в гимназию. И Анатолий Федорович поведал Некрасову историю, услышанную им от одного старика - сторожа волостного правления. Это была история местного помещика, который зверски обращался с крепостными, а усердного помощника - исполнителя своих велений - нашел в любимом кучере, человеке жестоком и беспощадном.
      У помещика этого, который вел весьма разгульную жизнь, отнялись ноги, и силач кучер на руках вносил его в коляску и выносил из нее. У сельского Малюты Скуратова был, однако, сын, на котором отец сосредоточил всю нежность и сострадание, не находимые им в себе для других. Этот сын задумал жениться и пришел вместе с предполагаемой невестой просить разрешения на брак. Но последняя, к несчастью, так приглянулась помещику, что тот согласия не дал. Молодой парень затосковал и однажды, встретив помещика, упал ему в ноги с мольбою, но, увидя его непреклонность, поднялся на ноги с угрозами. Тогда он был сдан не в зачет в солдаты, и никакие просьбы отца о пощаде не помогли. Последний запил, но недели через две снова оказался на своем посту, прощенный барином, который слишком нуждался в его непосредственных услугах.
      Вскоре затем барин поехал куда-то к соседям со своим Малютою Скуратовым на козлах. Почти от самого Панькина начинался глубокий и широкий овраг, поросший по краям и на дне густым лесом, в котором вилась заброшенная дорога. На эту дорогу, в овраг, называвшийся Чертово Городище, внезапно свернул кучер, не обративший никакого внимания на возражения и окрики сидевшего в коляске барина. Проехав с полверсты, он остановил лошадей в особенно глухом месте оврага, молча, с угрюмым видом, как рассказывал в первые минуты после пережитого барин, отпряг их и отогнал ударом кнута, а затем взял в руки вожжи. Почуяв неминуемую расправу, барин, в страхе, смешивая просьбы с обещаниями, стал умолять пощадить его.
      - Нет! - отвечал ему кучер. - Не бойся, сударь, я не стану тебя убивать, не возьму такого греха на душу, а только так ты нам солон пришелся, так тяжко с тобою жить стало, что вот я, старый человек, а через тебя душу свою погублю...
      И возле самой коляски, на глазах у беспомощного и кричащего в ужасе барина, он влез на дерево и повесился на вожжах.
      Выслушав этот рассказ, Некрасов глубоко задумался и всю оставшуюся до Петербурга дорогу ехал молча.
      Потом он предложил Анатолию Федоровичу подвезти его к дому, а при расставании сказал: - Я воспользуюсь вашим рассказом. Год спустя Кони получил от поэта корректурный лист, на котором было набрано: "Про холопа примерного -Якова верного". Некрасов просил сообщить -"так ли?" Анатолий Федорович ответил ему, что некоторые маленькие детали нисколько не изменяют существа дела. Прошел еще месяц - и на письменном столе Кони лежал отдельный оттиск той части "Кому на Руси жить хорошо", "в которой изображена эта пронская история в потрясающих стихах". Она вошла в раздел "Пир - на весь мир". Ее и сегодня невозможно читать без содрогания.
      А. Ф. Кони не раз посещал поэта в доме Краевского на Литейном, 38 (ныне 36), где жил Некрасов и где размещалась редакция "Современника" (к тому времени, правда, закрытого) и "Отечественных записок", обедал у него в обществе сотрудников этого журнала. Там же познакомился Анатолий Федорович с будущей женой поэта - Феклой Анисимовной, которую Николай Алексеевич называл более благозвучным именем Зина и к которой обращены многие его предсмертные стихи, "полные страдальческих стонов и нежности".
      Некрасов прибегал иногда к совету Кони по юридическим вопросам, тем более что у поэта было много врагов, которые распространяли о нем самые злоречивые слухи, стремясь скомпрометировать его и подорвать авторитет возглавляемого им журнала.
      Во время предсмертной болезни Некрасова, долгой и мучительной, Кони неоднократно бывал у него и каждый раз, по его словам, с трудом скрывал свое волнение при виде того беспощадного разрушения, которое совершал с поэтом недуг (рак спинного мозга). Когда Анатолий Федорович навестил его за день или два до смерти, Николай Алексеевич попенял ему, что тот редко к нему заходит. "Я отчасти заслужил этот упрек, - писал Кони, - но я знал от его сестры, что посещения его утомляют, и притом был в это время очень занят, иногда не имея возможности дня по три подряд выйти из дому".
      Анатолий Федорович извинился. Говоря с трудом, тяжело переводя дыхание, Некрасов произнес слабым голосом:
      - Да что вы, отец! Я ведь это так говорю, я ведь и сам знаю, что вы очень заняты, да и всем живущим в Петербурге всегда бывает некогда. Да, это здесь роковое слово. Я прожил в Петербурге почти сорок лет и убедился, что это слово - одно из самых ужасных. Петербург - это машина для самой бесплодной работы, требующая самых больших - и тоже бесплодных - жертв. Он похож на чудовище, пожирающее лучших из своих детей. И мы живем в нем и умираем, не живя. Вот я умираю, а, оглядываясь назад, нахожу, что нам все и всегда было некогда. Некогда думать, некогда чувствовать, некогда любить, некогда жить душою и для души, некогда думать не только о счастье, но даже об отдыхе, и только умирать есть время...
      Похороны Некрасова 30 декабря 1877 года были очень многолюдными, в них приняли участие самые разнообразные круги общества. "Обстановка этих похорон и характер участия в них молодого поколения указывали, - отмечает Кони, - что ими выражается не только сочувствие к памяти покойного, но и подчеркивается живое, активное восприятие основного мотива его поэзии".
      Перечислив некоторых из писателей, участвовавших в похоронах, репортер "С. - Петербургских ведомостей" добавил: "Вернее, впрочем, было бы назвать отсутствующих, хотя таких, по-видимому, не было". А по словам "Биржевых ведомостей", "сзади гроба двигалась толпа, состоящая, кажется, из всех находящихся в Петербурге литераторов, артистов и художников, адвокатов, профессоров и пр. Большинство редакций присутствовали в полном составе".
      Вечер после похорон Кони провел в доме редактора-издателя журнала "Вестник Европы" М. М. Стасюлевича, где собрались те, кто был большим поклонником скончавшегося поэта и горячо любил его "за каплю крови, общую с народом". Встреча была всецело посвящена усопшему, собравшиеся читали его стихи, говорили только о нем, делились воспоминаниями.
      Спустя три десятилетия А. Ф. Кони написал прекрасный очерк о поэте "Николай Алексеевич Некрасов", а еще через тринадцать лет, к 100-летию со дня рождения поэта, - статью "Мотивы и приемы творчества Некрасова". Это его дань памяти великого художника и гражданина нашей Отчизны.
      .
      * * *
      Однажды - это было весной 1874 года - в камеру прокурора окружного суда вошел Виктор Павлович Гаевский, давний знакомый Анатолия Федоровича. По образованию тоже юрист, Гаевский был почти на двадцать лет старше Кони. Он стоял у колыбели Литературного фонда при его создании, в начале 1860-х годов привлекался к судебной ответственности по делу "о сношениях братьев Н. А. и А. А. Серно-Соловьевичей, М. Л. Налбандяна, В. И. Кельсиева и других с А. И. Герценом и Н. П. Огаревым". Затянувшееся это дело (так называемый процесс 32-х) слушалось в Сенате (дореформенным судебным порядком) с 7 июля 1862-го по 27 апреля 1865 года. По данному процессу проходил также Иван Сергеевич Тургенев, вытребованный властями из-за границы для дачи показаний в качестве обвиняемого. По-видимому, тогда у В. П. Гаевского, который и сам был не чужд литературных занятий, и завязались дружеские отношения со знаменитым русским писателем. Но не исключено, что произошло это еще раньше, до разрыва Тургенева с некрасовским "Современником" и последовавшего затем его отъезда за границу.
      Вот еще один факт, характеризующий В. П. Гаевского. На процессе членов революционной организации (они вошли в историю России под названием ишутинцев, или каракозовцев), состоявшемся после покушения Дмитрия Каракозова на Александра II в апреле 1866 года, одним из главных обвиняемых был литератор-фольклорист И. А. Худяков. Ему, игравшему особенно заметную роль в деятельности петербургского отделения ишутинского кружка, угрожала виселица. Худяков сам выбрал своим адвокатом именно В. П. Гаевского, и, надо полагать, не только из-за высокой юридической квалификации Виктора Павловича, и тем более не из-за обоюдной их любви к словесности. Было в этом выборе, несомненно, нечто другое - определенная духовная общность.
      На процессе Гаевский, хотя ему почти совсем не было отведено времени для предварительного знакомства с делом подзащитного, сумел разбить доводы обвинения. Из-за недостатка улик суд приговорил Худякова всего лишь к поселению в отдаленные места Сибири. "Конечно, его (Гаевского - В.С.) энергии я обязан своей жизнью", - признавал он в своих воспоминаниях, написанных в сибирской ссылке.
      В 70-80-е годы В. П. Гаевский вошел в круг постоянных авторов журнала "Вестник Европы", на страницах которого публиковались его литературоведческие работы. По-видимому, тогда-то и произошло знакомство Виктора Павловича с Анатолием Федоровичем, также тяготевшим к "Вестнику Европы". Их связывали и литературные и юридические интересы.
      В тот весенний день 1874 года, о котором идет речь, Гаевский появился в служебном кабинете Кони не один. С ним был незнакомый Анатолию Федоровичу мужчина: крупная фигура, седые волнистые волосы с прядью, спускающейся на лоб, открытое русское лицо, с которым мало гармонировало шелковое кашне, обмотанное по французскому обычаю вокруг шеи... Это был Иван Сергеевич Тургенев, приехавший ненадолго в Петербург из-за границы, где он постоянно жил с 1860 года. Гаевский познакомил с ним Кони и сказал, что Иван Сергеевич хотел бы посмотреть само производство суда с присяжными, а кроме того, его интересуют некоторые подробности нашумевшего тогда дела об убийстве коллежского асессора Чихачева, совершенном штабс-капитаном Не-пениным при участии его жены, а также взгляды на него человека, которому выпало разбирать эту житейскую драму перед судом, то есть взгляды А. Ф. Кони. Анатолия Федоровича не удивил повышенный интерес знаменитого писателя к этому уголовному делу: оно и впрямь представляло собою благодатный материал для столь глубокого и тонкого наблюдателя и изобразителя жизни, каким был Тургенев.
      Анатолий Федорович рассказал писателю все, что его интересовало в деле Непениных, прения по которому он признавал заслуживающими перевода на французский язык. Потом разговор перешел на другие темы. Коснулся он, между прочим, и Герцена, о котором Тургенев говорил с особой теплотой. Наконец, Кони послал узнать, какие дела слушаются в тот день в обоих отделениях уголовного суда, и затем провел Ивана Сергеевича на "места за судьями" одной из зал. Тургенев очень внимательно следил за всеми подробностями проходившего там процесса, а когда был объявлен перерыв и судьи ушли в свою совещательную комнату, Кони привел туда и Тургенева, познакомил его с товарищами председателя и членами суда. "В следующий приезд Тургенева, - писал Кони, - я встречал его у М.М. Стасюлевича и не мог достаточно налюбоваться его манерой рассказывать с изящной простотой и выпуклостью, причем он иногда чрезвычайно оживлялся".
      Они сдружились - великий русский писатель и выдающийся русский юрист. И встречались в Петербурге - во время наездов туда Тургенева - и в Париже. И оба дорожили этой дружбой, питая глубокое уважение друг к другу. Было у них и еще одно связующее звено - великая русская актриса Мария Гавриловна Савина гордость русской сцены. Обоих связывали с нею теплые дружеские отношения. Савина играла в пьесах Тургенева на Александрийской сцене, и писатель был в восторге от ее игры. Когда Иван Сергеевич скончался, Кони писал Савиной: "Какое жгучее слово: нет! Смешно говорить, что его нет как писателя, как художника. Он завершил свою деятельность, он вылил себя из бронзы - и в этом смысле он бессмертен до тех пор, пока живет русский народ, пока существует европейская культура".
      Памяти писателя Анатолий Федорович посвятил впоследствии несколько работ очерк-воспоминание "Тургенев", большую и блестящую речь на торжественном заседании Академии наук, посвященном 100-летию со дня рождения Ивана Сергеевича, обширные воспоминания "Савина и Тургенев", а также воспоминания "Похороны Тургенева". Кони приложил немало усилий, чтобы очистить память друга от наветов и грязи, которыми пытались запятнать его имя недоброжелатели. А их у него хватало при жизни, не убавилось их, увы, и после смерти писателя, так же, как и у Некрасова.
      "Кончая, благодарно преклоняюсь перед памятью Тургенева за все, что он оставил нам, - сказал Анатолий Федорович в завершение своей речи на торжественном заседании в Академии наук. - За все высокие и чистые чувства, которые он умел возбуждать, за то неоценимое художественное наслаждение, которое он дал нам вкусить в своих незабвенных творениях. Тургенев в своих творениях напоминает мне готический храм, глубоко заложенные в землю стены которого стремятся вверх, чаруя взор своими цветными лучистыми окнами, изящными пролетами и кружевной резьбой и, переходя в стройные башни, смело поднимаются в ясное небо, в небо возвышенных стремлений, благородства мысли и чувства, в небо нравственного идеала".
      .
      * * *
      Добрые, весьма близкие отношения установились у А. Ф. Кони в 70-е годы с выдающимися русскими писателями - Ф. М. Достоевским, И. А. Гончаровым, М. Е. Салтыковым-Щедриным, А. Ф. Писемским, с поэтами Я. П. Полонским, А. Н. Майковым, актером и писателем И. Ф. Горбуновым.
      Педагог и детская писательница Варвара Николаевна Куликова, с которой Кони был знаком еще в детстве, сестра его ровесника и друга со студенческих лет, педагога и драматурга Николая Николаевича Куликова (а их отец - Николай Иванович Куликов, актер и режиссер Александрийского театра, драматург, переводчик, - был, в свою очередь, в дружеских отношениях с Федором Алексеевичем), лично знала Достоевского. Как-то она прислала Анатолию Федоровичу письмо, в котором сообщила, что Федор Михайлович находится в крайне затруднительном положении. Дело в том, что, будучи редактором газеты-журнала "Гражданин", выходившей без предварительной цензуры, он опубликовал заметку издателя газеты В. П. Мещерского "Киргизские депутаты в С. - Петербурге". В ней описывалось представление киргизских депутатов императору и приводились слова, обращенные царем к одному из депутатов, а также начало речи последнего.
      "По условиям тогдашней цензуры, - писала в своих воспоминаниях А. Г. Достоевская, - речи членов императорской фамилии, а тем более слова государя, могли быть напечатаны лишь c разрешения министра императорского двора. Муж не знал этого пункта закона. Его привлекли к суду без участия присяжных. Суд состоялся 11 июня 1873 года в СПБ (т. с. Санкт-Петербургском. - В. С.) окружном суде. Федор Михайлович явился лично на судоговорение, конечно, признал свою виновность и был приговорен к 25 руб. штрафа и к двум суткам ареста на гауптвахте. Неизвестность, когда придется ему отсиживать назначенное ему наказание, очень беспокоила мужа, главным образом потому, что мешала ему ездить к нам в [Старую] Руссу".
      Вот об этом и шла речь в письме В. Н. Куликовой. Кони, отвечая ей, просил передать Федору Михайловичу, что приговор будет обращен к исполнению лишь тогда, когда он сам найдет это по своим соображениям удобным. Достоевский был тронут пониманием со стороны прокурора и не замедлил откликнуться благодарственным письмом, в котором писал:
      "Милостивый государь Анатолий Федорович,
      Позвольте мне от души поблагодарить вас, во-первых, за отмену распоряжения о моем аресте, а во-вторых, за лестное для меня слово, написанное вами обо мне в письме к многоуважаемой и добрейшей г-же Куликовой, с которою этот случай дал мне большое удовольствие ближе познакомиться.
      Но вам надо точнее знать о том, когда я буду в состоянии исполнить требуемое. В настоящее время я, кроме всего, езжу каждодневно лечиться сжатым воздухом, но полагаю, что к марту, может быть, и кончу лечение. А потому, если не станет это вразрез с вашими соображениями, я, кажется, совершенно (и во всяком случае), буду готов исполнить приговор в самых первых числах марта.
      Впрочем, если по каким-нибудь соображениям надо будет и ранее - то я, без сомнения, всегда готов.
      И того слишком довольно, что я теперь на эти несколько дней избавлен вашими стараниями, за что еще раз позвольте отблагодарить вас.
      Примите уверения моего искреннего и глубокого уважения.
      Ваш покорный слуга Федор Достоевский".
      На гауптвахту, что на Сенной площади (ныне - площадь Мира), Достоевский явился 21 марта 1874 года и находился там до 23-го. По выходе с гауптвахты Достоевский дал знать Кони - по-видимому, вновь через Куликову - о своем желании посетить его и познакомиться лично.
      "Неотложные занятия помешали мне, глубокоуважаемый Федор Михайлович, ранее повидаться с Вами, - писал Кони Достоевскому 13 апреля 1874 года. - В понедельник 15 апреля я буду ждать Вас весь вечер - и сочту за особую честь посещение человека, которому так много обязан я в своем нравственном развитии".
      Последние слова в этой фразе - не просто дань вежливости. Они сущая правда: как и на многих других современников, творчество Достоевского имело значительное влияние на Кони. В январе 1866 года, когда он служил в Главном штабе, зашел как-то Анатолий Федорович к Аполлону Николаевичу Майкову, известному поэту, с которым он познакомился еще в Москве, в годы студенчества. Майков был другом юности Достоевского, они поддерживали дружеские отношения и после возвращения Федора Михайловича с каторги. Так вот, в тот морозный январский день Майков, живший в доме на углу Садовой и Екатерингофского проспекта (ныне - проспект Римского-Корсакова), напротив Юсуповского сада (Садовая, 51), встретил Кони, весь под впечатлением прочитанной им в "Русском вестнике" первой части "Преступления и наказания".