В.Н. Сашонко
      Анатолий Федорович Кони в Петербурге-Петрограде-Ленинграде
      Вступление
      "Это тоже ты..."
      Процесс века
      Слуга правосудия
      Обер-прокурор правительствующего Сената
      Гефсиманские ночи
      Элизиум теней
      "Я верил и верю в Россию"
      Шаги времени
      ВСТУПЛЕНИЕ
      Анатолию Федоровичу Кони принадлежит видное место в истории русской культуры второй половины XIX - начала XX века. Мы. чтим в его лице прежде всего выдающегося юриста-практика - бесстрастного судью и гражданина, который, по меткому определению одного из современников, в условиях неправосудного строя грудью бился за праведный суд. Кони был также крупным ученым в области права, блестящим педагогом и прирожденным литератором, непревзойденным мастером ораторского искусства, неутомимым общественным деятелем. И что не менее важно, прекрасным человеком - прямым, добрым, бескомпромиссно честным.
      Не случайно в числе друзей Анатолия Федоровича были И. С. Тургенев и Н. А. Некрасов, И. А. Гончаров и Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой и А. Ф. Писемский, многие другие выдающиеся писатели, журналисты, актеры, передовые общественные деятели. А сколько замечательных людей, оставивших свой след в истории нашей страны, было связано с А. Ф. Кони узами если не дружбы, то самого близкого и доброго знакомства!
      А. Ф. Кони прожил долгую и нелегкую, но поистине прекрасную жизнь. Его служебная, литературная и общественная деятельность длилась более шестидесяти лет. Он родился в царствование Николая I, два десятилетия спустя после поражения, декабрьского восстания 1825 года и через семь лет после гибели Пушкина, а умер в канун десятой годовщины Великой Октябрьской социалистической революции.
      Анатолию Федоровичу довелось стать свидетелем и участником событий, знаменовавших собою смену нескольких эпох в русской истории. Общественный подъем 60-х годов XIX века и революционное народничество 70-х годов; реформы Александра II и контрреформы Александра III; кровавый дебют царствования Николая II; народная революция 1905-1907 годов и крах самодержавия в феврале 1917-го; победа Октябрьской революции и первые шаги рабоче-крестьянской власти - таков диапазон этих событий. И почти вся жизнь Анатолия Федоровича была связана с городом на Неве, его родным городом, который он горячо любил и которому посвятил немало ярких страниц в своих воспоминаниях, статьях и очерках.
      Более семидесяти лет жизни провел он в Петербурге - Петрограде Ленинграде и стал поистине "живущей вечностью", как шутливо-ласково называли его студенты первых советских вузов, где Кони, несмотря на преклонный возраст и болезни, увлеченно читал курсы лекций, выступал с воспоминаниями и докладами, испытывая большую радость и удовлетворение от постоянного общения с молодежью.
      "Я прожил жизнь так, что мне не за что краснеть, - писал А. Ф. Кони на склоне лет. - Я любил свой народ, свою страну, служил им, как мог и умел... Я много боролся за свой народ, за то, во что верил".
      Это очень искренние и правдивые слова. А. Ф. Кони отдал всю свою жизнь идеалам справедливости и гуманизма. Он не был ни социалистом, ни революционером, никогда не входил ни в какие партии. Но, будучи либералом, находясь в скрытой или явной оппозиции к правительству (но не к монархии). Кони примыкал к тому крылу русского дворянского либерализма, которое можно назвать демократическим, или левым.
      Политические взгляды Кони, равно как его оценки некоторых общественных институтов пореформенной России, а также отдельных государственных и общественных деятелей, порою расходятся с нашими, что вполне закономерно. Человек своего времени, он мыслил его категориями, жил его заботами и надеждами. Однако жизнь и деятельность Анатолия Федоровича Кони являют собой высокий пример полной отдачи своему делу. Их гуманистическая, патриотическая направленность вызывает глубокое уважение наших современников. Не потеряло своего значения и его духовное наследие.
      Как это ни парадоксально, при огромной известности и общественном авторитете выдающегося юриста и литератора о нем, кроме двух специально посвященных ему сборников, изданных в связи с его восьмидесятилетием и первой годовщиной смерти и давно уже ставших библиографической редкостью, не было ни одного основательного биографического очерка. Лишь сравнительно недавно, в 1981 году, издательство "Наука" выпустило в серии "Научные биографии" книгу В. И. Смолярчука "Анатолий Федорович Кони", а издательство "Молодая гвардия" книгу С. Высоцкого о Кони в серии "ЖЗЛ".
      При работе над настоящей книгой автор использовал прежде всего произведения самого А. Ф. Кони, материалы из его архива, хранящегося в рукописном отделе Института русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР, а также в отделе рукописей Государственной Публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Важным подспорьем стали материалы журнальной и газетной периодики, мемуарная литература, фундаментальные труды советских историков и все те работы, по страницам которых разбросаны отдельные факты и сведения, имеющие отношение к данной теме.
      ПРОЦЕСС ВЕКА
      .
      Несмотря на всю загруженность служебными делами, А. Ф. Кони оставался верен себе и в своих постоянных привязанностях - к общественной деятельности и литературе, к научной работе, журналистике, театру. Вокруг него много самых разных людей. Завязываются или возобновляются знакомства с известными писателями, политиками, сановниками, деятелями искусства. Каждый день, каждый час жизни Анатолия Федоровича заполнен напряженным творчеством. Во имя дела, которому служит, ради всепоглощающей преданности ему он обрекает себя на положение вечного холостяка.
      Как-то летом 1873 года Кони возвращался из Ораниенбаума, с дачи инженера путей сообщения Александра Николаевича Еракова, с семьей которого Анатолий Федорович был близко знаком. Возвращался он вместе с Некрасовым - также большим приятелем Александра Николаевича. Их знакомство и сближение произошло через сестру поэта Анну Алексеевну Буткевич, которая руководила воспитанием детей Еракова. Александр Николаевич был высокообразованным, чрезвычайно добрым и увлекающимся человеком, обладавшим тонким художественным вкусом. В его гостеприимном доме помимо Некрасова бывали М. Е. Салтыков-Щедрин, А. Н. Плещеев, крупный юрист и общественный деятель А. М. Унковский. Алексей Николаевич Плещеев - видный поэт-революционер, чьи стихи, по словам Блока, "вросли в русское сердце", вдохновляли петрашевцев и тех, кто вышел на арену общественной борьбы в последующие десятилетия, был в то время секретарем некрасовских "Отечественных записок".
      С начала 1872 года Кони стал довольно часто встречать в доме Ераковых Некрасова, навещавшего сестру, которую он очень любил и которой приносил свои только что написанные стихотворения. Разумеется, они становились известны и Еракову, который высоко ценил поэзию Некрасова и самого поэта. Ераков дал Некрасову некоторые сведения и факты, которыми тот воспользовался при создании поэмы "Железная дорога". Благодаря своей дружбе с Ераковыми Анатолий Федорович читал почти все произведения Некрасова, появлявшиеся после 1871 года, еще в рукописи, иногда в первоначальном виде. Кони очень дорожил такой возможностью. Он принадлежал к числу горячих поклонников поэзии Некрасова, которую признавали тогда далеко не все.
      Однако история знакомства А. Ф. Кони с Н. А. Некрасовым уходит корнями в более давние времена. В детстве Анатолий с живым интересом слушал рассказы отца о том, как он, Федор Алексеевич, будучи, еще до рождения сына, издателем-редактором "Литературной газеты", приветил у себя молодого поэта, рекомендованного ему одним из сослуживцев по Дворянскому полку. Это были самые трудные годы в жизни Некрасова - годы тяжелых испытаний и лишений, когда "ему приходилось очень бедствовать, подчас подолгу голодать и на себе испытать ту нищету, бесприютность и неуверенность в завтрашнем дне, которые отразились на содержании многих его стихотворений". Существовать приходилось "составлением книжек для мелких издателей-торгашей и торопливым писанием на заказанные темы о чем придется и как придется".
      Знакомство с Федором Алексеевичем, который, ценя молодого литератора, предложил Некрасову в "Литературной газете", а также в "Пантеоне" хороший по тогдашним временам заработок, стало одним из переломных моментов в жизни и творчестве человека, которому суждено было стать великим русским национальным поэтом. Федор Алексеевич не только печатал в газете и журнале работы Некрасова, подписывавшего их псевдонимом "Н. Перепельский", но нередко подсказывал и сами темы, "давая ему иногда по целым неделям приют у себя и оберегая его от возвращения к привычкам бродячей и бездомной жизни".
      "Кони стал в такое положение, - подчеркивает известный некрасовед В. Евгеньев-Максимов в своей книге "Некрасов и его современники", - в такие отношения с Некрасовым, при которых мог влиять на него не только как на писателя, но и как на человека. Некрасов весьма и весьма нуждался в таком влиянии".
      Знакомство с Ф. А. Кони сыграло выдающуюся роль в жизни поэта, о чем он сам посчитал нужным сказать в письме Федору Алексеевичу из Ярославля от 16 августа 1841 года. Письмо было вызвано сплетнями одного из "добрых приятелей" Некрасова, приведшими к недоразумению между поэтом и Кони. "Неужели Вы почитаете меня способным так скоро забыть недавнее прошлое? - писал Некрасов. - Я помню, что был я назад два года, как я жил... я понимаю теперь, мог ли бы я выкарабкаться из copy и грязи без помощи Вашей... Я не стыжусь признаться, что всем обязан Вам: иначе бы я не написал этих строк, которые могли бы навсегда остаться для меня уликою".
      Именно в редакции "Литературной газеты" завязались отношения у Некрасова с А. А. Краевским. Это раскрыло перед ним двери "Отечественных записок"- лучшего в то время журнала, где тон задавал "неистовый Виссарион" - Белинский.
      Cлушая рассказы отца о Некрасове, Кони-младший проникался глубоким чувством к поэту, в его сердце вошла и осталась там навсегда большая, искренняя любовь к его стихам.
      Когда Некрасов вышел на широкую литературную дорогу, стал редактором "Современника", его добрые отношения с Федором Алексеевичем продолжались, хотя виделись они нечасто. Однажды, когда Анатолию было лет четырнадцать или пятнадцать, идя по Невскому проспекту с отцом, он оказался свидетелем их встречи. В тот день Анатолий впервые увидел поэта. Юноша жадно всматривался в его желтоватое лицо и усталые глаза, вслушивался в его глухой голос. Беседа была короткой. Разговор почему-то коснулся исторических исследований об Иване Грозном и о его царствовании как благодарном драматическом материале, - может быть, в связи с чьей-то пьесой, написанной или напечатанной.
      - Эх, отец! - сказал Некрасов, который любил употреблять это слово в обращении с собеседником. - Ну, чего искать так далеко? Да и чего это всем дался этот Иван Грозный! Еще и был ли Иван-то Грозный? - закончил он смеясь.
      Осенью 1861 года Анатолий Федорович видел Некрасова на литературном вечере памяти Добролюбова, где он читал стихи покойного, еще не появившиеся в печати. Потом, десять лет спустя, Кони слышал чтение Некрасовым стихов еще на одном вечере. И вот, наконец, частые встречи у Ераковых и - сближение двух талантливых русских людей, вписавших славную страницу в историю нашей родины.
      Итак, возвращаясь вдвоем из Ораниенбаума в карете Некрасова, они оживленно и дружески беседовали всю дорогу. Анатолий Федорович спросил поэта, отчего он не продолжает "Кому на Руси жить хорошо". На это Некрасов ответил, что, по плану своего произведения, он дошел до того места, где хотел бы поместить наиболее яркие картины из времен крепостного права, но что ему нужен фактический материал, а собирать его некогда, да и трудно, потому как в России даже и недавним прошлым никто не интересуется.
      - Постоянно будить надо, - добавил Некрасов, - без этого русский человек способен позабыть и то, как его зовут.
      - Так вы бы и разбудили, бросив клич между знакомыми о доставлении вам таких материалов, - сказал Кони. - Вот, например, хотя я и мало знаком с жизнью народа при крепостных отношениях, а, думается, мог бы рассказать вам случай, о котором слышал от достоверных людей.
      - А как вы познакомились с русской деревней и что знаете о крепостном праве? - поинтересовался Некрасов.
      Кони сказал, что в отрочестве ему пришлось два лета провести вместе с родителями в Звенигородском уезде Московской губернии и в Бельском уезде Смоленской, где он стал свидетелем ряда безобразных проявлений крепостного права со стороны членов семьи одного помещика. А еще ближе познакомился Кони с бытом русской деревни, когда, будучи студентом, жил летом в усадьбе Панькино Пронского уезда Рязанской губернии, где готовил младшего сына хозяина усадьбы к поступлению в гимназию. И Анатолий Федорович поведал Некрасову историю, услышанную им от одного старика - сторожа волостного правления. Это была история местного помещика, который зверски обращался с крепостными, а усердного помощника - исполнителя своих велений - нашел в любимом кучере, человеке жестоком и беспощадном.
      У помещика этого, который вел весьма разгульную жизнь, отнялись ноги, и силач кучер на руках вносил его в коляску и выносил из нее. У сельского Малюты Скуратова был, однако, сын, на котором отец сосредоточил всю нежность и сострадание, не находимые им в себе для других. Этот сын задумал жениться и пришел вместе с предполагаемой невестой просить разрешения на брак. Но последняя, к несчастью, так приглянулась помещику, что тот согласия не дал. Молодой парень затосковал и однажды, встретив помещика, упал ему в ноги с мольбою, но, увидя его непреклонность, поднялся на ноги с угрозами. Тогда он был сдан не в зачет в солдаты, и никакие просьбы отца о пощаде не помогли. Последний запил, но недели через две снова оказался на своем посту, прощенный барином, который слишком нуждался в его непосредственных услугах.
      Вскоре затем барин поехал куда-то к соседям со своим Малютою Скуратовым на козлах. Почти от самого Панькина начинался глубокий и широкий овраг, поросший по краям и на дне густым лесом, в котором вилась заброшенная дорога. На эту дорогу, в овраг, называвшийся Чертово Городище, внезапно свернул кучер, не обративший никакого внимания на возражения и окрики сидевшего в коляске барина. Проехав с полверсты, он остановил лошадей в особенно глухом месте оврага, молча, с угрюмым видом, как рассказывал в первые минуты после пережитого барин, отпряг их и отогнал ударом кнута, а затем взял в руки вожжи. Почуяв неминуемую расправу, барин, в страхе, смешивая просьбы с обещаниями, стал умолять пощадить его.
      - Нет! - отвечал ему кучер. - Не бойся, сударь, я не стану тебя убивать, не возьму такого греха на душу, а только так ты нам солон пришелся, так тяжко с тобою жить стало, что вот я, старый человек, а через тебя душу свою погублю...
      И возле самой коляски, на глазах у беспомощного и кричащего в ужасе барина, он влез на дерево и повесился на вожжах.
      Выслушав этот рассказ, Некрасов глубоко задумался и всю оставшуюся до Петербурга дорогу ехал молча.
      Потом он предложил Анатолию Федоровичу подвезти его к дому, а при расставании сказал: - Я воспользуюсь вашим рассказом. Год спустя Кони получил от поэта корректурный лист, на котором было набрано: "Про холопа примерного -Якова верного". Некрасов просил сообщить -"так ли?" Анатолий Федорович ответил ему, что некоторые маленькие детали нисколько не изменяют существа дела. Прошел еще месяц - и на письменном столе Кони лежал отдельный оттиск той части "Кому на Руси жить хорошо", "в которой изображена эта пронская история в потрясающих стихах". Она вошла в раздел "Пир - на весь мир". Ее и сегодня невозможно читать без содрогания.
      А. Ф. Кони не раз посещал поэта в доме Краевского на Литейном, 38 (ныне 36), где жил Некрасов и где размещалась редакция "Современника" (к тому времени, правда, закрытого) и "Отечественных записок", обедал у него в обществе сотрудников этого журнала. Там же познакомился Анатолий Федорович с будущей женой поэта - Феклой Анисимовной, которую Николай Алексеевич называл более благозвучным именем Зина и к которой обращены многие его предсмертные стихи, "полные страдальческих стонов и нежности".
      Некрасов прибегал иногда к совету Кони по юридическим вопросам, тем более что у поэта было много врагов, которые распространяли о нем самые злоречивые слухи, стремясь скомпрометировать его и подорвать авторитет возглавляемого им журнала.
      Во время предсмертной болезни Некрасова, долгой и мучительной, Кони неоднократно бывал у него и каждый раз, по его словам, с трудом скрывал свое волнение при виде того беспощадного разрушения, которое совершал с поэтом недуг (рак спинного мозга). Когда Анатолий Федорович навестил его за день или два до смерти, Николай Алексеевич попенял ему, что тот редко к нему заходит. "Я отчасти заслужил этот упрек, - писал Кони, - но я знал от его сестры, что посещения его утомляют, и притом был в это время очень занят, иногда не имея возможности дня по три подряд выйти из дому".
      Анатолий Федорович извинился. Говоря с трудом, тяжело переводя дыхание, Некрасов произнес слабым голосом:
      - Да что вы, отец! Я ведь это так говорю, я ведь и сам знаю, что вы очень заняты, да и всем живущим в Петербурге всегда бывает некогда. Да, это здесь роковое слово. Я прожил в Петербурге почти сорок лет и убедился, что это слово - одно из самых ужасных. Петербург - это машина для самой бесплодной работы, требующая самых больших - и тоже бесплодных - жертв. Он похож на чудовище, пожирающее лучших из своих детей. И мы живем в нем и умираем, не живя. Вот я умираю, а, оглядываясь назад, нахожу, что нам все и всегда было некогда. Некогда думать, некогда чувствовать, некогда любить, некогда жить душою и для души, некогда думать не только о счастье, но даже об отдыхе, и только умирать есть время...
      Похороны Некрасова 30 декабря 1877 года были очень многолюдными, в них приняли участие самые разнообразные круги общества. "Обстановка этих похорон и характер участия в них молодого поколения указывали, - отмечает Кони, - что ими выражается не только сочувствие к памяти покойного, но и подчеркивается живое, активное восприятие основного мотива его поэзии".
      Перечислив некоторых из писателей, участвовавших в похоронах, репортер "С. - Петербургских ведомостей" добавил: "Вернее, впрочем, было бы назвать отсутствующих, хотя таких, по-видимому, не было". А по словам "Биржевых ведомостей", "сзади гроба двигалась толпа, состоящая, кажется, из всех находящихся в Петербурге литераторов, артистов и художников, адвокатов, профессоров и пр. Большинство редакций присутствовали в полном составе".
      Вечер после похорон Кони провел в доме редактора-издателя журнала "Вестник Европы" М. М. Стасюлевича, где собрались те, кто был большим поклонником скончавшегося поэта и горячо любил его "за каплю крови, общую с народом". Встреча была всецело посвящена усопшему, собравшиеся читали его стихи, говорили только о нем, делились воспоминаниями.
      Спустя три десятилетия А. Ф. Кони написал прекрасный очерк о поэте "Николай Алексеевич Некрасов", а еще через тринадцать лет, к 100-летию со дня рождения поэта, - статью "Мотивы и приемы творчества Некрасова". Это его дань памяти великого художника и гражданина нашей Отчизны.
      .
      * * *
      Однажды - это было весной 1874 года - в камеру прокурора окружного суда вошел Виктор Павлович Гаевский, давний знакомый Анатолия Федоровича. По образованию тоже юрист, Гаевский был почти на двадцать лет старше Кони. Он стоял у колыбели Литературного фонда при его создании, в начале 1860-х годов привлекался к судебной ответственности по делу "о сношениях братьев Н. А. и А. А. Серно-Соловьевичей, М. Л. Налбандяна, В. И. Кельсиева и других с А. И. Герценом и Н. П. Огаревым". Затянувшееся это дело (так называемый процесс 32-х) слушалось в Сенате (дореформенным судебным порядком) с 7 июля 1862-го по 27 апреля 1865 года. По данному процессу проходил также Иван Сергеевич Тургенев, вытребованный властями из-за границы для дачи показаний в качестве обвиняемого. По-видимому, тогда у В. П. Гаевского, который и сам был не чужд литературных занятий, и завязались дружеские отношения со знаменитым русским писателем. Но не исключено, что произошло это еще раньше, до разрыва Тургенева с некрасовским "Современником" и последовавшего затем его отъезда за границу.
      Вот еще один факт, характеризующий В. П. Гаевского. На процессе членов революционной организации (они вошли в историю России под названием ишутинцев, или каракозовцев), состоявшемся после покушения Дмитрия Каракозова на Александра II в апреле 1866 года, одним из главных обвиняемых был литератор-фольклорист И. А. Худяков. Ему, игравшему особенно заметную роль в деятельности петербургского отделения ишутинского кружка, угрожала виселица. Худяков сам выбрал своим адвокатом именно В. П. Гаевского, и, надо полагать, не только из-за высокой юридической квалификации Виктора Павловича, и тем более не из-за обоюдной их любви к словесности. Было в этом выборе, несомненно, нечто другое - определенная духовная общность.
      На процессе Гаевский, хотя ему почти совсем не было отведено времени для предварительного знакомства с делом подзащитного, сумел разбить доводы обвинения. Из-за недостатка улик суд приговорил Худякова всего лишь к поселению в отдаленные места Сибири. "Конечно, его (Гаевского - В.С.) энергии я обязан своей жизнью", - признавал он в своих воспоминаниях, написанных в сибирской ссылке.
      В 70-80-е годы В. П. Гаевский вошел в круг постоянных авторов журнала "Вестник Европы", на страницах которого публиковались его литературоведческие работы. По-видимому, тогда-то и произошло знакомство Виктора Павловича с Анатолием Федоровичем, также тяготевшим к "Вестнику Европы". Их связывали и литературные и юридические интересы.
      В тот весенний день 1874 года, о котором идет речь, Гаевский появился в служебном кабинете Кони не один. С ним был незнакомый Анатолию Федоровичу мужчина: крупная фигура, седые волнистые волосы с прядью, спускающейся на лоб, открытое русское лицо, с которым мало гармонировало шелковое кашне, обмотанное по французскому обычаю вокруг шеи... Это был Иван Сергеевич Тургенев, приехавший ненадолго в Петербург из-за границы, где он постоянно жил с 1860 года. Гаевский познакомил с ним Кони и сказал, что Иван Сергеевич хотел бы посмотреть само производство суда с присяжными, а кроме того, его интересуют некоторые подробности нашумевшего тогда дела об убийстве коллежского асессора Чихачева, совершенном штабс-капитаном Не-пениным при участии его жены, а также взгляды на него человека, которому выпало разбирать эту житейскую драму перед судом, то есть взгляды А. Ф. Кони. Анатолия Федоровича не удивил повышенный интерес знаменитого писателя к этому уголовному делу: оно и впрямь представляло собою благодатный материал для столь глубокого и тонкого наблюдателя и изобразителя жизни, каким был Тургенев.
      Анатолий Федорович рассказал писателю все, что его интересовало в деле Непениных, прения по которому он признавал заслуживающими перевода на французский язык. Потом разговор перешел на другие темы. Коснулся он, между прочим, и Герцена, о котором Тургенев говорил с особой теплотой. Наконец, Кони послал узнать, какие дела слушаются в тот день в обоих отделениях уголовного суда, и затем провел Ивана Сергеевича на "места за судьями" одной из зал. Тургенев очень внимательно следил за всеми подробностями проходившего там процесса, а когда был объявлен перерыв и судьи ушли в свою совещательную комнату, Кони привел туда и Тургенева, познакомил его с товарищами председателя и членами суда. "В следующий приезд Тургенева, - писал Кони, - я встречал его у М.М. Стасюлевича и не мог достаточно налюбоваться его манерой рассказывать с изящной простотой и выпуклостью, причем он иногда чрезвычайно оживлялся".
      Они сдружились - великий русский писатель и выдающийся русский юрист. И встречались в Петербурге - во время наездов туда Тургенева - и в Париже. И оба дорожили этой дружбой, питая глубокое уважение друг к другу. Было у них и еще одно связующее звено - великая русская актриса Мария Гавриловна Савина гордость русской сцены. Обоих связывали с нею теплые дружеские отношения. Савина играла в пьесах Тургенева на Александрийской сцене, и писатель был в восторге от ее игры. Когда Иван Сергеевич скончался, Кони писал Савиной: "Какое жгучее слово: нет! Смешно говорить, что его нет как писателя, как художника. Он завершил свою деятельность, он вылил себя из бронзы - и в этом смысле он бессмертен до тех пор, пока живет русский народ, пока существует европейская культура".
      Памяти писателя Анатолий Федорович посвятил впоследствии несколько работ очерк-воспоминание "Тургенев", большую и блестящую речь на торжественном заседании Академии наук, посвященном 100-летию со дня рождения Ивана Сергеевича, обширные воспоминания "Савина и Тургенев", а также воспоминания "Похороны Тургенева". Кони приложил немало усилий, чтобы очистить память друга от наветов и грязи, которыми пытались запятнать его имя недоброжелатели. А их у него хватало при жизни, не убавилось их, увы, и после смерти писателя, так же, как и у Некрасова.
      "Кончая, благодарно преклоняюсь перед памятью Тургенева за все, что он оставил нам, - сказал Анатолий Федорович в завершение своей речи на торжественном заседании в Академии наук. - За все высокие и чистые чувства, которые он умел возбуждать, за то неоценимое художественное наслаждение, которое он дал нам вкусить в своих незабвенных творениях. Тургенев в своих творениях напоминает мне готический храм, глубоко заложенные в землю стены которого стремятся вверх, чаруя взор своими цветными лучистыми окнами, изящными пролетами и кружевной резьбой и, переходя в стройные башни, смело поднимаются в ясное небо, в небо возвышенных стремлений, благородства мысли и чувства, в небо нравственного идеала".
      .
      * * *
      Добрые, весьма близкие отношения установились у А. Ф. Кони в 70-е годы с выдающимися русскими писателями - Ф. М. Достоевским, И. А. Гончаровым, М. Е. Салтыковым-Щедриным, А. Ф. Писемским, с поэтами Я. П. Полонским, А. Н. Майковым, актером и писателем И. Ф. Горбуновым.
      Педагог и детская писательница Варвара Николаевна Куликова, с которой Кони был знаком еще в детстве, сестра его ровесника и друга со студенческих лет, педагога и драматурга Николая Николаевича Куликова (а их отец - Николай Иванович Куликов, актер и режиссер Александрийского театра, драматург, переводчик, - был, в свою очередь, в дружеских отношениях с Федором Алексеевичем), лично знала Достоевского. Как-то она прислала Анатолию Федоровичу письмо, в котором сообщила, что Федор Михайлович находится в крайне затруднительном положении. Дело в том, что, будучи редактором газеты-журнала "Гражданин", выходившей без предварительной цензуры, он опубликовал заметку издателя газеты В. П. Мещерского "Киргизские депутаты в С. - Петербурге". В ней описывалось представление киргизских депутатов императору и приводились слова, обращенные царем к одному из депутатов, а также начало речи последнего.
      "По условиям тогдашней цензуры, - писала в своих воспоминаниях А. Г. Достоевская, - речи членов императорской фамилии, а тем более слова государя, могли быть напечатаны лишь c разрешения министра императорского двора. Муж не знал этого пункта закона. Его привлекли к суду без участия присяжных. Суд состоялся 11 июня 1873 года в СПБ (т. с. Санкт-Петербургском. - В. С.) окружном суде. Федор Михайлович явился лично на судоговорение, конечно, признал свою виновность и был приговорен к 25 руб. штрафа и к двум суткам ареста на гауптвахте. Неизвестность, когда придется ему отсиживать назначенное ему наказание, очень беспокоила мужа, главным образом потому, что мешала ему ездить к нам в [Старую] Руссу".
      Вот об этом и шла речь в письме В. Н. Куликовой. Кони, отвечая ей, просил передать Федору Михайловичу, что приговор будет обращен к исполнению лишь тогда, когда он сам найдет это по своим соображениям удобным. Достоевский был тронут пониманием со стороны прокурора и не замедлил откликнуться благодарственным письмом, в котором писал:
      "Милостивый государь Анатолий Федорович,
      Позвольте мне от души поблагодарить вас, во-первых, за отмену распоряжения о моем аресте, а во-вторых, за лестное для меня слово, написанное вами обо мне в письме к многоуважаемой и добрейшей г-же Куликовой, с которою этот случай дал мне большое удовольствие ближе познакомиться.
      Но вам надо точнее знать о том, когда я буду в состоянии исполнить требуемое. В настоящее время я, кроме всего, езжу каждодневно лечиться сжатым воздухом, но полагаю, что к марту, может быть, и кончу лечение. А потому, если не станет это вразрез с вашими соображениями, я, кажется, совершенно (и во всяком случае), буду готов исполнить приговор в самых первых числах марта.
      Впрочем, если по каким-нибудь соображениям надо будет и ранее - то я, без сомнения, всегда готов.
      И того слишком довольно, что я теперь на эти несколько дней избавлен вашими стараниями, за что еще раз позвольте отблагодарить вас.
      Примите уверения моего искреннего и глубокого уважения.
      Ваш покорный слуга Федор Достоевский".
      На гауптвахту, что на Сенной площади (ныне - площадь Мира), Достоевский явился 21 марта 1874 года и находился там до 23-го. По выходе с гауптвахты Достоевский дал знать Кони - по-видимому, вновь через Куликову - о своем желании посетить его и познакомиться лично.
      "Неотложные занятия помешали мне, глубокоуважаемый Федор Михайлович, ранее повидаться с Вами, - писал Кони Достоевскому 13 апреля 1874 года. - В понедельник 15 апреля я буду ждать Вас весь вечер - и сочту за особую честь посещение человека, которому так много обязан я в своем нравственном развитии".
      Последние слова в этой фразе - не просто дань вежливости. Они сущая правда: как и на многих других современников, творчество Достоевского имело значительное влияние на Кони. В январе 1866 года, когда он служил в Главном штабе, зашел как-то Анатолий Федорович к Аполлону Николаевичу Майкову, известному поэту, с которым он познакомился еще в Москве, в годы студенчества. Майков был другом юности Достоевского, они поддерживали дружеские отношения и после возвращения Федора Михайловича с каторги. Так вот, в тот морозный январский день Майков, живший в доме на углу Садовой и Екатерингофского проспекта (ныне - проспект Римского-Корсакова), напротив Юсуповского сада (Садовая, 51), встретил Кони, весь под впечатлением прочитанной им в "Русском вестнике" первой части "Преступления и наказания".
      - Послушайте, что я вам прочту! - радостно воскликнул Майков. - Это нечто удивительное!
      Жил он очень замкнуто, но умел и любил знакомить своих редких посетителей с лучшими произведениями современных писателей.
      3аперев дверь кабинета, чтобы никто не мешал, Майков прочел Анатолию Федоровичу знаменитый рассказ Мармеладова в питейном заведении, а затем отдал ему на несколько дней и саму книжку журнала.
      "До сих пор, по прошествии стольких лет, - писал Кони в 1908 году, - при воспоминании о первом знакомстве с этим произведением оживает во мне испытанное тогда и ничем не затемненное и не измененное чувство восторженного умиления, вынесенного из знакомства с этой трогательной вещью... Созданные Достоевским в этом романе образы не умрут не только по художественной силе изображения, но и как пример удивительного умения находить "душу живу" под самой грубой, мрачной, обезображенной формой - и, раскрыв ее, с состраданием и трепетом показывать в ней то тихо тлеющую, то распространяющую яркий, примиряющий свет искру божию".
      С середины 1860-х годов Анатолий Федорович следил за творчеством Достоевского и жадно прочитывал каждое новое произведение, выходившее из-под его пера.
      И вот в апреле 1874 года они встретились - сперва в квартире Кони, который жил тогда на Фурштатской, в доме Кононова (ныне - улица Петра Лаврова, 33), а затем ответный. визит Достоевскому нанес Анатолий Федорович. Он, по его словам, убедился воочию, в какой скромной и даже бедной обстановке жил, мыслил и творил один из величайших русских писателей. Достоевский снимал тогда квартиру в большом доходном доме купца Сливчанского на углу Лиговской улицы и Гусева переулка (ныне это дом 25 по Литовскому проспекту). Окна его квартиры на втором этаже выходили на шумную уже тогда Лиговку. "Выбор квартиры был неудачен, - свидетельствует жена писателя, - комнаты были небольшие и неудобно расположенные, но так как мы переехали среди зимы, то пришлось примириться со многими неудобствами".
      При этом свидании Федор Михайлович вел "довольно долгую беседу, очень интересуясь судом присяжных и разницею в оценке преступления со стороны городских и уездных присяжных".
      Вскоре после обмена визитами Достоевский обратился к Кони с просьбой ознакомить его с заключенными в тюрьму малолетними преступниками. Внимание к ним писателя было вызвано его новым творческим замыслом - создать роман о детях, об их изломанных жестокой действительностью судьбах.
      Откликаясь на просьбу, Кони 8 мая 1874 года возил Достоевского в Литовский тюремный замок, где они посетили отделение малолетних. А полтора года спустя они совершили еще одну совместную поездку - в колонию малолетних преступников на Охте, за пороховыми заводами.
      Писатель внимательно осмотрел колонию, а потом, собрав колонистов вокруг себя, задавал им вопросы, расспрашивал о мельчайших подробностях быта, сам отвечал на вопросы детей. "Он произвел сильное впечатление на всех собравшихся вокруг него, - вспоминал Кони, - лица многих, уже хлебнувших отравы большого города, стали серьезными и утратили напускное выражение насмешки и того молодечества, которому "на все наплевать"; глаза некоторых затуманились. Когда мы вышли, чтобы пойти осмотреть церковь, все пошли гурьбою с нами, тесно окружив Достоевского и наперерыв сообщая ему о своих житейских приключениях... Чувствовалось, что между автором скорбных сказаний о жизни и ее юными бессознательными жертвами установилась душевная связь и что они почуяли в нем не любопытствующего только писателя, но и скорбящего друга".
      Дети провожали писателя шумно, в радостном возбуждении. Окружив извозчичью коляску, в которую усаживались Достоевский и. Кони, они кричали Федору Михайловичу:
      - Приезжайте опять! Непременно приезжайте! Мы вас очень будем ждать!
      Кстати, осматривая церковь в колонии, Достоевский обратил внимание на неумеренно большое количество икон в ней. Когда Федор Михайлович и Кони возвращались с Охты в Петербург, Достоевский сказал Анатолию Федоровичу:
      - Не нравится мне их церковь. Это музей какой-то! К чему такое обилие образов? Для того чтобы подействовать на душу входящего, нужно лишь несколько изображений, но строгих, даже суровых, как строга должна быть вера и суров долг христианина. Да и напоминать они должны мальчику, попавшему в столичный омут и успевшему в нем загрязниться, далекую деревню, где он был в свое время чист. А там в иконостасе обыкновенно образа неискусного, но верного преданиям письма. Тут же в нем все какая-то расфранченная итальянщина. Нет, не нравится мне церковь.
      Думается, это глубокое замечание очень характерно для Ф. М. Достоевского, великого психолога и знатока человеческой души, не исключая детской.
      Роман о детях Федор Михайлович так и не написал, к сожалению, однако его замысел все же был частично реализован в десятой книге "Братьев Карамазовых", озаглавленной "Мальчики". В набросках романа встречаются записи о фабричных детях.
      Достоевский стал бывать в Министерстве юстиции у Кони - обычно с просьбами помочь то одному, то другому из числа униженных и оскорбленных, появлялся он и в окружном суде на процессах, по тем или иным причинам привлекших его внимание. Анатолий Федорович и Федор Михайлович встречались также на литературных вечерах и в литературных салонах, у общих знакомых и в редакциях журналов.
      Весть о смерти Достоевского застала Анатолия Федоровича в его служебном кабинете. Он пригласил одного из своих секретарей для доклада вновь поступивших бумаг. Молодой правовед, докладывая, начал вдруг запинаться, голос его дрогнул, и он замолчал на полуслове. Глаза его были полны слез.
      - Что с вами? Вы больны? - обеспокоенно спросил Кони.
      - Достоевский. Достоевский умер! - вскрикнул молодой правовед и расплакался.
      Анатолий Федорович был поражен известием. Ведь именно на этот день в зале Кононовой был назначен вечер в пользу Литературного фонда, на котором должен был выступать также Достоевский. А вместо этого - трагическая весть о его кончине.
      Кони немедленно отправился в Кузнечный переулок, где в доме No 5 проживали тогда Достоевские, поклониться праху Федора Михайловича. "На лестнице невзрачного, хотя и большого дома, напоминающего собою каменный ящик, пред дверью, обитой старой, местами прорванной клеенкой, толпились люди с грустными и взволнованными лицами. Постоянно подходили новые посетители". За дверью темная передняя и комната со скудной и неприхотливой обстановкой, где Федор Михайлович лежал на невысоком катафалке, так что лицо его было видно всем.
      "Какое лицо! Его нельзя забыть... - писал А. Ф. Кони. - На нем не было ни того как бы удивленного, ни того окаменело-спокойного выражения, которое бывает у мертвых, окончивших жизнь не от своей или чужой руки. Оно говорило, это лицо, оно казалось одухотворенным и прекрасным... Не печать смерти виднелась на нем, а заря иной, лучшей жизни как будто бросала на него свой отблеск... Я долго не мог оторваться от созерцания этого лица... Вблизи гроба стояла девочка, дочь покойного, и раздавала цветы и листья со все прибывавших венков, и это чрезвычайно трогало приходивших проститься с прахом человека, умевшего так тонко и с такой "проникновенной" любовью изображать детскую душу".
      Похороны Достоевского стали настоящим общественным событием, отмечал Кони. Анатолий Федорович сохранил для потомков их подробное описание, а самому Федору Михайловичу посвятил несколько своих работ, включенных затем во второй том его книги "На жизненном пути".
      Приобщение А. Ф. Кони к современной ему русской литературе нашло свое выражение и в том, что в 1876 году он стал оДним из заседателей "круглого стола" при журнале М. М. Стасюлевича "Вестник Европы".
      Михаил Матвеевич Стасюлевич оставил заметный след в истории русской культуры второй половины XIX и начала XX века. Историк, журналист и публицист, общественный деятель либерального направления, он в конце 50-х годов был профессором Петербургского университета и в 1861 году наряду с некоторыми другими профессорами покинул его в знак протеста против жестоких репрессий правительства в отношении студенчества. Пятью годами позже он стал издавать и редактировать журна-л "Вестник Европы".
      Сближение Кони с журналом Стасюлевича и с теми, кто также считал его своим, было вполне естественным и закономерным. "Вестник Европы" являлся не только одним из наиболее распространенных в России "толстых" ежемесячников, но и рекордсменом долголетия: он просуществовал пятьдесят два года - с 1866-го по 1917-й. Журнал твердо и неуклонно проводил в жизнь взятую им с первого же номера линию на защиту конституционности и законности, ратовал за европеизацию общественной жизни, что предполагало критическое отношение к самодержавию. "Это лучший журнал из всех толстых" - так отозвался о нем А. П. Чехов в письме к писателю И. Л. Леонтьеву-Щеглову от 5 января 1897 года.
      "Положив в основу своей программы начала здоровой гражданской жизни, заключающиеся в господстве законности и прочих гарантиях прав личности, в независимом суде, возможно широком развитии местного самоуправления, господстве веротерпимости, свободе слова и печати, разумно и широко поставленном образовании народа, законодательной охране интересов трудящихся масс, журнал г. Стасюлевича проводит эту программу среди меняющихся настроений русского общества" - так писали о "Вестнике Европы" известный критик Н. Ф. Анненский и В. Г. Короленко на страницах "Русского богатства" (журнала либеральных народников) в 1897 году.
      Кони не только стал надежным сотрудником и постоянным автором "Вестника Европы" - между ним и Стасюлевичем установились тесные дружеские отношения, переплетавшиеся, по его словам, нитями взаимного доверия, участия и нравственной поддержки в переживаемые каждым из них трудные, тревожные и радостные минуты жизни.
      По понедельникам, а затем по субботам к обеду у редактора-издателя "Вестника Европы" собирался, под предводительством гостеприимной хозяйки дома Л. И. Стасюлевич, небольшой и довольно замкнутый круг людей, связанных с ним сотрудничеством и личными дружескими отношениями. Неизменным участником этих трапез стал также Кони. "Рыцари круглого стола короля Артура" - так шутливо называли себя постоянные гости Стасюлевича, образовавшие своего рода общественно-литературный кружок.
      "...В течение почти тридцати лет, садясь за гостеприимный "круглый стол", я чувствовал себя в области идей и начал другого, высшего порядка: мне дышалось легче и свободней, и бодрость снова развертывала крылья в моей душе, - писал Кони в очерке "Вестник Европы". - И теперь, когда перед моим мысленным взором проходят образы людей, встречавшихся за этим столом; я не могу не быть признательным им за то "ambiente" (окружение, обстановка - итал.), за ту нравственную атмосферу, в которой провел я с ними и благодаря им многие часы... Для меня, столь часто чувствовавшего себя чужим в области своей прямой деятельности и своим в этом кружке, он был своего рода нравственным ареопагом. Мысль о нем не могла не убивать соблазнов компромисса. Вот за эту нравственную поддержку, столь важную для того, "чтоб человек не баловался", как сказал Некрасов, я на восьмом десятке своей жизни не могу не сказать спасибо..."
      Редакция "Вестника Европы" размещалась в доме известного петербургского банкира-предпринимателя И. О. Утина на Галерной улице, 20 (ныне - Красная улица, 20). Там же проживал и сам Стасюлевич, женатый на дочери хозяина дома. Так что этот адрес по праву надо отнести к памятным литературным местам Ленинграда, представляющим для нас немалый интерес. Ведь там бывали И. С. Тургенев и И. А. Гончаров, А. Н. Островский и А. Н. Плещеев, В. В. Стасов и Н. И. Костомаров, В. С. Соловьев и Я. П. Полонский, М. Е. Салтыков-Щедрин и Г. П. Данилевский, П. Д. Боборыкин и Д. Н. Мамин-Сибиряк. Длинен этот список. Легче, пожалуй, перечислить тех русских писателей, кто никогда не переступал порог дома 20 по Галерной улице, чем тех, кто был там своим человеком. Рассчитанный на серьезного читателя-интеллигента, "Вестник Европы" сыграл важную роль в развитии отечественной литературы второй половины прошлого и начала нынешнего века.
      Следует отметить, что высококачественное полиграфическое исполнение "Вестника Европы" также выделяло его среди других журналов того времени. И что не менее важно - выходил он регулярно и славился в авторской среде аккуратностью в выплате гонораров. Большая заслуга в этом принадлежала не только самому Стасюлевичу, но и его заместителю - крупнейшему литературоведу А. Н. Пыпину, тоже одному из тех профессоров, что покинули Петербургский университет в 1861 году (А. Н. Пыпин, кстати, был двоюродным братом Н. Г. Чернышевского), а также секретарю редакции экономисту и публицисту Л. 3. Слонимскому.
      Литература стала для Кони его второй стихией, вторым призванием, а писательская среда - основным миром его духовного общения. И так - уже до конца дней.
      .
      * * *
      Буржуазные преобразования в России, начатые реформами 60-х годов, не устранили пережитков феодализма, которые становились все более и более нетерпимыми, ибо тормозили ход этих преобразований. Самодержавие по-прежнему закрывало путь прогресса, путь демократического преобразования русского общества. Даже те реформы, на которые оно вынуждено было пойти после Крымской войны, ему уже казались либеральным излишеством, и царизм стал предпринимать усилия для того, чтобы постепенно свести их на нет. Однако сделать это было не так-то просто. Какой бы "мерзостью" (как называли ее лучшие люди эпохи) ни была крестьянская реформа, ограбившая крестьян в пользу помещиков, сколь бы ни нападало правительство на новые судебные уставы, ставшие ему поперек горла, тем не менее они так сильно подъели, по словам видного общественного деятеля и публициста прошлого века Н. В. Шелгунова, устои старого общества, что они, эти устои, рушились безвозвратно. Россия перестала быть "востоком" и круто повернула на западноевропейский путь. Капитал сделался главной силой и "истинным двигателем общественной жизни". "С освобождением крестьян, - писал Шелгунов в статье "Дума на 1869 год", - в нашем народном быту произошел такой же перелом, какой случился в экономическом быте Европы с изобретением машин. Патриархальность отношений кончилась".
      Обостряющееся противоречие между самодержавием и развивающимся по капиталистическому пути обществом сделало неизбежным новый революционный подъем, причем его социально-экономическая база значительно расширилась. Заявили о себе рабочие, число которых стало заметно увеличиваться вместе с бурным ростом заводов и фабрик, строительством железных и шоссейных дорог, сооружением мостов, жилых зданий. Но массы еще не были готовы к тому, чтобы сознательно участвовать в революционной борьбе. Отстаивать их интересы и чаяния - такую миссию взяла на себя разночинская, народническая интеллигенция, эта, по выражению того же Шелгунова, "поднимающаяся кверху часть народа, имеющая в нем свои корни".
      Первой приметой нового революционного подъема стали студенческие волнения зимой 1868/69 года, совпавшие с выступлениями крестьян. А далее он все нарастал и нарастал, пока в конце 70-х годов в России не сложилась снова революционная ситуация. Началось так называемое хождение в народ разночинской интеллигенции, причем движение это приняло массовый характер. Призыв, впервые прозвучавший со страниц герценовского "Колокола": "В народ! К народу!", нашел широкий отклик. Идея приобрела реальную силу.
      Естественно, все это обеспокоило и напугало правительство, которое и так после неудавшегося покушения Каракозова на Александра II пребывало в постоянной тревоге. 7 июня 1872 года царь утвердил проект графа Палена об учреждении Особого присутствия правительствующего Сената для рассмотрения всех серьезных политических дел. С этого дня проект получил силу закона. Он стал важным шагом в судебной контрреформе. Большая часть политических дел была изъята из общего порядка судопроизводства. За 1873-1878 годы из 52 политических процессов 37 проходили в Особом присутствии Сената.
      Однако ни предпринятые правительством строгие карательные меры, ни крайнее ужесточение приговоров, выносимых обвиняемым на политических процессах, не смогли унять мощную революционную волну, испугать и укротить тех, кого Герцен назвал молодыми штурманами будущей бури. Они еще не составляли массу, но это уже были не одиночки, как в начале века декабристы. Сотни и тысячи революционеров поколения 70-х годов противостояли царизму, вели мужественную, самоотверженную борьбу за уничтожение самодержавия и остатков крепостничества.
      Хотя народники 70-х, как, впрочем, и 60-х, ошибались в своих поисках путей к социализму через крестьянскую общину, хотя непосредственной цели своей они не достигли, да и не могли достичь, они были глубоко убеждены в том, что единственное средство достижения поставленной цели - в революции, и только в ней. Несомненно, их "жертвы пали не напрасно, - писал В. И. Ленин, несомненно, они способствовали - прямо или косвенно - последующему революционному воспитанию русского народа".
      6 декабря 1876 года на площади у Казанского собора состоялась демонстрация, возбудившая немало толков и споров в столице. Она была организована членами революционной организации "Земля и воля", делавшими тогда свои первые шаги. Ее цель - публично выразить протест против карательных мер правительства, заявить о создании новой революционной организации. В демонстрации участвовали человек триста - четыреста учащихся и рабочих, причем последних было большинство. С речью выступил совсем еще молодой Г. В. Плеханов. Полиция разогнала демонстрантов. Тридцать два человека были арестованы, в том числе бывший студент А. П. Боголюбов (революционный псевдоним А. С. Емельянова).
      Дело о демонстрации на площади у Казанского собора разбирало Особое присутствие Сената. Перед судом, проходившим в течение недели, с 18 по 25 января 1877 года, предстали двадцать один человек, из них четверо, включая Боголюбова, получили большой срок каторжных работ (десять-пятнадцать лет), а одиннадцать человек были приговорены к ссылке в Сибирь.
      Месяц спустя то же Особое присутствие разбирало дело революционеров-народников, названное процессом 50-ти. Процесс этот произвел огромное впечатление на общество, особенно произнесенными на суде речами рабочего-ткача Петра Алексеева и Софьи Бардиной - членов "Всероссийской социально-революционной организации". Общественное мнение явно склонялось на сторону обвиняемых. Интересно, что адвокат А. Л. Боровиковский, который был также талантливым поэтом, друг и коллега А. Ф. Кони, посвятил женщинам, проходившим по этому процессу, стихотворение, Тургенев целовал фотографические карточки "святых", а умирающий Некрасов посвятил участникам процесса строки: "Смолкли честные, доблестно павшие, смолкли их голоса одинокие".
      О том, как выглядело судоразбирательство в Особом присутствии Сената, каковы были его "объективность" и "беспристрастность", свидетельствует такой характерный эпизод, описанный Анатолием Федоровичем Кони в его воспоминаниях.
      В феврале 1877 года у принца П. Г. Ольденбургского состоялся вечер для воспитанников и преподавателей учебных заведений, состоявших под его покровительством. Присутствовали Александр II и все министры. К Анатолию Федоровичу подошел сенатор Б. Н. Хвостов, взял его за локоть.
      - Как я рад, что вас вижу, - сказал он. - Мне хочется спросить вашего совета. Ведь дело-то очень плохо! - Какое дело?
      - Да процесс пятидесяти... Я сижу в составе Особого присутствия, и мы просто не знаем, что делать. Ведь против многих нет никаких улик. Как тут быть?
      - Коли нет улик-так оправдать.
      - Нет, не шутите, я вас серьезно спрашиваю - что нам делать?
      - А я серьезно отвечаю - оправдать!
      - Ах, боже мой, я у вас прошу совета, а вы мне твердите одно и то же -оправдать да оправдать. А коли оправдать-то неудобно?!
      - Ваше превосходительство, - выведенный из себя, раздраженно произнес Кони, - вы сенатор, судья, как можете вы спрашивать, что вам делать, если нет улик против обвиняемого, то есть если он невиновен? Разве вы не знаете, что единственный ответ на этот вопрос может состоять лишь в одном слове-оправдать! И какое неудобство это может представлять для вас? Ведь вы не административный чиновник, вы судья, вы сенатор!
      - Да, - сказал Хвостов, нисколько не смущаясь, - хорошо вам так, вчуже-то, говорить, а что скажет он? - И сенатор мотнул головою в сторону императора, беседовавшего с министром юстиции графом Паленом.
      - Кто, государь? - спросил Кони.
      - Ах, нет, какой государь! Какой государь? Что скажет граф Пален?!
      Вот так. Где уж там законность, где правосудие, если непременно надо было угодить - и даже не государю, а господину министру!
      13 июля 1877 года произошло событие, которому суждено было иметь весьма серьезные последствия - и для причастных к нему людей, и для истории страны. Когда в тот день Кони вернулся из Петергофа, где жил на даче, к себе домой, в здание Министерства юстиции, ему сказали, что дважды приезжал и спрашивал его генерал-адъютант Трепов, поджидал довольно подолгу и в конце концов уехал, оставив записку, с просьбой, если возможно, приехать к нему откушать в пять часов.
      Федор Федорович Трепов был в то время петербургским градоначальником, которого ненавидел едва ли не весь Петербург. Кони удивился: какая срочная необходимость возникла у градоначальника видеть его? Но вскоре к нему зашел один из знакомых юристов и рассказал, что произошло в тот день утром в доме предварительного заключения на Шпалерной.
      Приехав туда часов в десять по каким-то делам, градоначальник встретил во дворе гуляющими вместе арестантов Кадьяна, Петропавловского и Боголюбова (Емельянова) -того самого, что был схвачен после Казанской демонстрации и затем приговорен к пятнадцати годам каторги. Он ожидал исполнения приговора. Все трое поклонились градоначальнику, но тот этого не заметил (или не захотел заметить).
      - Почему подсудимые гуляют вместе? - раздраженно спросил он майора Курнеева, управляющего домом предварительного заключения. - Разве могут лица, сидящие по одному и тому же делу, гулять вместе?
      Тогда Боголюбов, приподняв шапку, вежливо сказал: - Я по другому делу.
      - Не с тобой говорят! - отрывисто крикнул Трепов.
      - Как его фамилия? - снова обратился он к майору.
      - Боголюбов.
      - Осужденный?
      - Да, так точно.
      - В карцер его! - распорядился градоначальник, вызвав таким распоряжением недоумение даже у сопровождавших его лиц, и проследовал дальше.
      А Боголюбов пошел на другую сторону прогулочного круга - так что они неизбежно должны были встретиться вновь. И когда он поравнялся с градоначальником, тот, увидев его, закричал:
      - В карцер! В карцер! Шапку долой! - и выбросил вперед руку, чтобы сбить шапку с головы заключенного.
      Боголюбов, полагая, что генерал хочет его ударить, резко отпрянул. Шапка с его головы отлетела в сторону, а Боголюбов, потеряв равновесие, пошатнулся и едва не упал.
      Эту сцену видели из окон многие заключенные, почти сплошь политические. Им показалось, что градоначальник ударил Боголюбова: со стороны все выглядело именно так.
      Существует несколько версий эпизода "с шапкой". По одной из них, Трепов все же действительно ударил Боголюбова. Сопоставив разные версии и обстоятельства, автор остановился на той, что приведена выше, как более вероятной. Главное здесь, однако, не в отдельных деталях, а в самом факте возмутительного поведения градоначальника и дальнейших его действий, не имеющих никакого оправдания и даже объяснения.
      Реакция заключенных была немедленной и бурной. Не успел Трепов сделать и шагу, как в воздухе уже стон стоял от негодующих криков заключенных, свидетельствует один из очевидцев - Сергей Глаголь (Голоушев), пропагандист-народник, арестованный еще в 1874 году и проходивший по процессу 193-х, и все, что можно было просунуть сквозь решетку: жестяные кружки, книги и т. п. - все это полетело во двор в Трепова.
      Тогда рассвирепевший градоначальник велел высечь Боголюбова, а сам, отдав какие-то распоряжения, уехал. Экзекуция состоялась, однако, не сразу, причем о приготовлениях к ней было оглашено по всему дому предварительного заключения. Более того, служители демонстративно на виду у арестантов таскали пучки лозы в карцер, куда заперли Боголюбова, готовя расправу над ним, что еще больше подогревало и без того накаленную атмосферу. Когда же экзекуция под руководством полицеймейстера Дворжицкого закончилась, то нервное возбуждение арестантов, преимущественно женщин, дошло до крайнего предела. У многих началась настоящая истерика.
      Кони был подавлен и огорчен всем услышанным. "Я пережил в этот печальный день тяжкие минуты, - пишет он в "Воспоминаниях о деле Веры Засулич", перечувствовал те ощущения отчаяния и бессильного негодования, которые должны были овладеть невольными свидетелями истязания Боголюбова при виде грубого надругательства силы и власти над беззащитным человеком... Я ясно сознавал, что все это вызовет бесконечное ожесточение в молодежи..."
      Анатолий Федорович пошел к графу Палену. Министр юстиции уже был осведомлен о случившемся, а в ответ на вопрос Кони, известно ли ему, что наделал Трепов, запальчиво сказал:
      - Знаю и нахожу, что он поступил очень хорошо. Он был у меня, советовался, и я ему разрешил высечь Боголюбова. Надо этих мошенников так! - Пален сделал энергичный жест рукой.
      - Но знаете ли, граф, что там теперь происходит? - Кони пересказал все, о чем только что узнал сам.
      - Ах, - продолжал горячиться Пален, размахивая сигарой. - Ну, что ж из этого? Надо послать пожарную трубу и обливать этих... - он употребил здесь нецензурное словцо, - холодною водою, а если беспорядки будут продолжаться, то по всей этой дряни надо стрелять! Надо положить конец всему этому. Я не могу этого более терпеть, они мне надоели, эти мошенники!
      - Это не конец, а начало, - возразил Анатолий Федорович.
      .
      С того дня давно уже натянутые отношения между Кони и Паленом обострились окончательно. Министр давно начал понимать, что его советник в противовес общей линии открыто становится в оппозицию большинству деятелей, составляющих верхушку при Министерстве юстиции. И хотя после смерти директора департамента Адамова Кони на некоторое время было поручено исполнять его обязанности, Пален уже готовил перемещение слишком либерального и независимого в своих суждениях советника на другую работу.
      "Анатолий не ладит с министром, не соглашаясь на некоторые его взгляды, противные его убеждениям, - сообщал Федор Алексеевич в письме одной своей близкой знакомой. - Он покидает министерство и поступает председателем здешнего окружного суда".
      Самое любопытное в этом свидетельстве то, что письмо Кони-старшего датировано 17 мая 1877 года. Уже тогда, как явствует из него, был по существу предрешен уход Анатолия Федоровича из министерства, а главное, было уже известно и куда именно, хотя прошло еще более полугода, прежде чем он фактически переместился из генерал-прокурорского дома в дом судебных установлений на Литейном.
      На следующий день после описанных выше событий, едва не вылившихся в бунт арестантов, генерал Трепов сам приехал в Министерство юстиции к Кони узнать, отчего тот не захотел отобедать у него накануне. Между ними состоялся откровенный разговор: Кони выложил градоначальнику все, что думал об этих событиях. Трепов защищаться не стал, а начал лишь уверять Кони, что и сам сомневался в законности своих действий, потому именно и не тотчас велел сечь Боголюбова, который ему будто бы нагрубил, а поехал советоваться. Не застав Кони на месте, он вынужден был обратиться непосредственно к графу Палену, и тот принял решение выпороть Боголюбова.
      История с Боголюбовым не осталась безвестной. О ней в подробностях (хотя, естественно, и не во всем точных - информация из-за тюремных стен проникала с трудом) поведала газета "Новое время", ее статью перепечатали другие газеты. А вскоре стало известно, что начальство дома предварительного заключения, ободренное сечением Боголюбова, устроило повальную расправу с политическими арестантами. Их сажали в карцер, при этом многих били - жестоко и с разными ухищрениями, надевая, к примеру, на головы мешки, чтоб заглушить крики. Вести о вопиющих безобразиях в доме предварительного заключения, соединенные с сообщениями о предстоящем громадном процессе 193-х, вызвали в столице тревогу и уныние.
      24 декабря 1877 года А. Ф. Кони был назначен председателем Санкт-Петербургского окружного суда с производством в чин статского советника, а ровно через месяц, закончив все дела по министерству, вступил в новую должность. Это было 24 января 1878 года. И, по странной прихоти истории, именно в тот день прозвучал выстрел, мишенью для которого стал не кто иной, как генерал-адъютант Трепов.
      Приехав утром в столь хорошо знакомый ему дом на Литейном, где размещались судебные учреждения, Кони начал свой первый рабочий день в новой должности с приема чинов канцелярии, судебных приставов (судебный пристав - должностное лицо, чиновник, на которого возлагались различные обязанности по исполнению требований уставов гражданского и уголовного судопроизводства, к примеру проверка явки свидетелей и т. п.) и нотариусов. Его предшественник, совсем не занимавшийся внутренним распорядком суда, изрядно их распустил, почему Кони считал необходимым сразу же в самой решительной форме взяться за исправление положения. Завершив эту церемонию, Анатолий Федорович собрал в кабинете членов суда - для продолжения разговора, но тут принесли весть, что какая-то девушка час назад стреляла в градоначальника и, кажется, смертельно ранила его.
      О том, что было дальше, обстоятельно рассказал сам Кони.
      "Окончив неотложные занятия по суду, я поехал к Трепову, который незадолго перед тем переселился в новый дом против Адмиралтейства. Я нашел у него в приемной массу чиновного и военного народа, разных сановников и полицейских, врачей. Старику только что произвели опыт извлечения пули, но опыт неудачный, так как, несмотря на повторение его затем, пуля осталась неизвлеченной... Старик был слаб, но ввиду его железной натуры опасности не предвиделось. Тут же, в приемной, за длинным столом, против следователя Кабата и начальника сыскной полиции Путилина, сидела девушка среднего роста, с продолговатым бледным, нездоровым лицом и гладко зачесанными волосами. Она нервно пожимала плечами, на которых неловко сидел длинный серый бурнус, с фестонами внизу по борту, и, смотря прямо перед собою, даже когда к ней обращались с вопросами, поднимала свои светло-серые глаза вверх, точно во что-то всматриваясь в потолке...
      Это была именовавшая себя Козловою, подавшая прошение Трепову и выстрелившая в него в упор из револьвера-бульдога. Она заявила, что решилась отомстить за незнакомого ей Боголюбова, о поругании котброго узнала из газет и рассказов знакомых, и отказалась от дальнейших объяснений. Это была Вера Засулич... В толпе, теснившейся и смотревшей на нее покуда только с любопытством, был и Пален в сопровождении Лопухина... (А. А. Лопухин прокурор Петербургской судебной палаты, предшественник А. Ф. Кони на должности председателя окружного суда)
      Когда я подошел к. ним, Пален сказал: "Да! Анатолий Федорович проведет нам это дело прекрасно". - "Разве оно уже настолько выяснилось?" - "О, да! ответил за Палена Лопухин. - Вполне; это дело личной мести, и "присяжные ее обвинят как пить дадут". К удивлению моему, и Пален что-то несвязно стал прорицать о том, что присяжные себя покажут, что они должны отнестись строго и т. д. Уходя, я заметил суматоху и волнение в передней: по лестнице шел государь навестить Трепова, останавливаясь почти на каждой ступеньке и тяжело дыша..."
      - Что следствие? - поинтересовался Кони дня через три у Лопухина. - Нет признаков политического преступления?
      - Нет. Это дело простое и пойдет с присяжными, которым предстоит случай отличиться.
      Но "простое дело" было совсем не простым, и свидетельств о политическом характере преступления тоже имелось более чем достаточно. Однако правящие круги желали видеть его именно таким, то есть простым, или, иначе говоря, чисто уголовным, а не политическим. Почему?
      За спиной двадцативосьмилетней Веры Ивановны Засулич был уже немалый опыт революционной работы. Родилась она в бедной дворянской семье на Смоленщине. Окончив немецко-французский пансион в Москве, она поступила писцом к мировому судье в городе Серпухове и, работая там, познакомилась с идеями революционного народничества, которые увлекли ее. Семнадцатилетняя девушка приняла решение посвятить свою жизнь служению народу, стать революционеркой.
      Засулич переехала в Петербург. Днем - работа в переплетно-брошюровочной мастерской, вечером - посещение лекций и собраний, по воскресеньям преподавание в школе для рабочих, где ей довелось познакомиться со многими видными революционерами-народниками. И чтение, чтение, чтение, углубленное самообразование.
      Сергей Нечаев, игравший видную роль в студенческом движении, организатор заговорщического революционного общества "Народная расправа", пытался вовлечь Засулич в свою организацию, но она не поверила в нечаевские идеи, в организацию не вступила, хотя и дала Нечаеву свой адрес. Это кончилось для нее арестом и заключением в Петропавловскую крепость. Потом - камера в Литовском замке, ссылка, проживание в Харькове под надзором полиции, переход на нелегальное положение, активное участие в деятельности киевского народнического кружка "Южные бунтари", разгромленного затем жандармами. Избежав на сей раз ареста, Засулич осенью 1877 года вновь перебралась в столицу и, работая в подпольной типографии, принадлежащей организации "Земля и воля", со своей подругой Марией Коленкиной, с которой вместе и проживала, начала готовить покушение на градоначальника Трепова.
      "Дикий поступок Трепова с Боголюбовым был последней каплей, переполнившей чашу горечи как в моей душе, так и в душе товарищей и давшей нам ту закалку, которой ранее у нас, мечтавших лишь о счастье всех людей, не было", - писал в своих воспоминаниях видный участник революционного движения 70-х годов Н. А. Морозов, являвшийся очевидцем расправы с Боголюбовым. Эти слова можно с полным правом отнести и к Вере Ивановне Засулич.
      Итак, выстрел Засулич в градоначальника имел совершенно четкую политическую подоплеку, а не был единственно актом мести за надругательство над Боголюбовым и уж, конечно, не был он заурядным уголовным деянием одиночки. Как явствует из воспоминаний революционеров-семидесятников Михаила Фроленко и Евтихия Карпова, покушение на Трепова готовилось также группой Фроленко. Но Засулич опередила.
      24 января 1878 года, в то время как Засулич отправилась в канцелярию градоначальства, ее подруга и соратница Мария Коленкина, вооруженная таким же револьвером, тоже вышла "на дело": ей предстояло казнить В. А. Желеховского, товарища обер-прокурора Сената, выступавшего обвинителем на процессе 193-х (процесс над революционерами-народниками, проходивший в Особом присутствии Сената. В итоге 28 человек были приговорены к различным срокам каторжных работ, более 70 - к другим наказаниям). "Желеховский - воплощенная желчь, писал о нем Кони. - Узкий, малообразованный, он давно составил себе славу ярого (и, по-видимому, искреннего) обвинителя... В бытность мою прокурором в Санкт-Петербурге он пришел ко мне однажды, печалясь, что проиграл дело, но утешая себя тем, однако, что он все-таки "вымазал подсудимому всю морду сапогом"".
      Неудивительно, что этот ничтожный и злой человек, почувствовав власть над судьбою почти двухсот обвиняемых, всячески изощрялся на процессе, строя на их несчастий "свой твердый облик "защитника порядка" и забрасывая их грязью, после того как более трех лет проморил их в тюрьме.
      Когда Засулич поджидала в приемной градоначальника, Коленкина позвонила в квартиру Желеховского. Дверь открыл лакей.
      - Мне нужен господин прокурор, - решительно потребовала Коленкина.
      Лакей, ничего не ответив, пошел с докладом и пропал. В квартире начался переполох. Коленкина ждала. Потом лакей вернулся и не очень уверенным голосом сказал, что господина прокурора нет дома. Коленкина поняла: лакей лжет. Но... в это время в дверях передней появились жена и дети Желеховского. Они с большой тревогой, испуганно уставились на странную посетительницу, интуитивно почувствовав опасность, исходящую от нее, и как бы заслоняя собою дорогу внутрь квартиры, к тому, кто был нужен незнакомке. Их взгляды, их растерянные лица, на которых были написаны страх и мольба, спасли жизнь прокурору. Коленкина не смогла выдержать этой сцены. Сердце ее дрогнуло. Она повернулась и ушла.
      Несколько месяцев спустя та же Коленкина, при аресте ее по делу организации "Земля и воля", оказала решительное вооруженное сопротивление и была приговорена затем к десяти годам каторги.
      Кстати, о том, что арестованная Засулич действовала в тот день не одна, жандармы знали, однако никаких попыток арестовать Коленкину не предпринимали. Почему? История не дала ясного ответа на этот вопрос, но, вполне возможно, дело было и в том, о чем речь пойдет ниже.
      "В тупой голове Палена, - пишет Кони, - образовалась idee fixe (навязчивая идея - франц.) - вести это дело (т. е. дело Веры Засулич. - В. С.) судом присяжных для какого-то будто бы возвеличения и ограждения этого суда от нападок. Всякий намек на политический характер из дела Засулич устранялся avec un parti pris (с предвзятым намерением - франц.), и с настойчивостью, просто странною со стороны министерства, которое еще недавно раздувало политические дела по ничтожнейшим поводам. Я думаю, что Пален первоначально был искренне убежден в том, что тут нет политической окраски, и в этом смысле говорил с государем, но что потом, связанный этим разговором... он уже затруднялся дать делу другое направление... Во всяком случае из следствия было тщательно вытравлено все, имевшее какой-либо политический оттенок, и даже к отысканию несомненной сообщницы Засулич... не было принято; никаких серьезных мер..."
      Выстрел Веры Засулич произвел большое впечатление в русском обществе. По свидетельству Кони и других современников, никто не высказывал ни малейшего сочувствия Трепову: его взяточничество, насилия над городским самоуправлением вызывали всеобщее негодование и осуждение.
      Что касается отношения общества к Засулич, то тут мнения разделились. Но вот что характерно: одни рукоплескали, другие сочувствовали, третьи не одобряли, однако никто, отмечает Кони, не видел в Засулич "мерзавку", как именовали ее в салоне графа Палена, и, рассуждая разно о ее преступлении, тем не менее никто не швырял в нее грязью.
      Следствие о покушении на Трепова было окончено в последних числах февраля. На 31 марта назначили его слушание в окружном суде при открытых дверях.
      Незадолго перед тем граф Пален пригласил к себе Кони.
      - Можете ли вы, Анатолий Федорович, - спросил он, - ручаться за обвинительный приговор Засулич?
      - Нет, не могу!
      - Как так?!-точно ужаленный, воскликнул Пален. - Вы не можете ручаться? Вы не уверены?
      - Если бы я был сам судьею по существу, то и тогда, не выслушав следствия, не зная всех обстоятельств дела, я не решился бы вперед высказать свое мнение, которое притом в коллегии не одно решает вопрос. Здесь же судят присяжные, приговор которых основывается на многих неуловимых заранее соображениях. Как же я могу ручаться за их приговор?
      - Не можете?! Так я доложу государю, что председатель не может ручаться за обвинительный приговор, я должен доложить это государю! - В голосе министра зазвучала угроза.
      - Я даже просил бы вас об этом, граф, так как мне самому крайне нежелательно, чтобы государь возлагал на меня надежды и обязательства, к осуществлению которых у меня, как у судьи, нет никаких средств. Я считаю возможным обвинительный приговор, но надо быть готовым и к оправданию, и вы меня весьма обяжете, если скажете государю об этом, как я и сам бы ему сказал, если бы он стал меня спрашивать по делу Засулич. Единственное, за что я могу ручаться, это за соблюдение по делу полного беспристрастия и всех гарантий правильного правосудия.
      - Правосудие! Беспристрастие! Но ведь по этому проклятому делу правительство вправе ждать от суда и от вас особых услуг.
      - Граф! Позвольте напомнить вам слова известного французского юриста, обращенные к королю: "Ваше величество, суд выносит приговоры, а не оказывает услуг".
      Потом министр еще раз пытался оказать давление, и весьма сильное, на председателя суда, но вновь получил достойную отповедь от Кони, для которого не существовало в правосудии ничего выше беспристрастия, законности и чести, исключающих саму возможность "услуги" правительству или кому другому, какими бы соображениями они при этом ни руководствовались.
      Граф Пален, отчаявшись сломить упорного председателя суда, предложил ему такой вариант, своего рода компромисс: пусть-де Кони в судебном процессе по делу Засулич допустит преднамеренное нарушение закона и таким образом искусственно создаст кассационный повод в случае оправдательного вердикта присяжных. Кони решительно отверг это нечистоплотное предложение.
      - Я председательствую всего третий раз в жизни, - сказал он, - ошибки возможны и, вероятно, будут, но делать их сознательно я не стану, считая это совершенно несогласным с достоинством судьи!
      .
      Обвинителем на процессе Веры Засулич был назначен. товарищ прокурора окружного суда В. И. Жуковский, человек образованный и умный, очень сильный обвинитель, которому была присуща исключительная последовательность и логичность мышления. "Но ему не понравилось бить стоячую в оправдание тех, кто бил лежачего, и, ссылаясь на то, что преступление Засулич имеет политический характер и что, обвиняя ее, он, Жуковский, поставит в трудное положение своего брата, эмигранта, живущего в Женеве, он наотрез отказался от предложенной ему чести".
      Н. И. Жуковский - брат В. И. Жуковского, входил в группу молодых русских революционеров-эмигрантов, которая сложилась вокруг подпольной типографии, существовавшей в Женеве с 1866 года (она была организована М. К. Элпидиным). В эту группу входили также А. А. Серно-Соловьевич, Лев Мечников, брат И. И. Мечникова, С. Я. Жеманов и другие
      Тогда прокурор судебной палаты Лопухин обратился к С.А. Андреевскому другому товарищу прокурора окружного суда, авторитетному судебному деятелю, который был также хорошо известен в литературных кругах как талантливый поэт и. критик. Андреевский первым долгом поинтересовался, может ли он в своей речи признать действия Трепова неправильными. "Нет!" - сказали ему. "В таком случае я вынужден отказаться от обвинения Засулич, так как не могу громить ее и умалчивать о действиях Трепова. Слово осуждения, сказанное противозаконному действию Трепова с прокурорской трибуны, облегчит задачу обвинения Засулич и придаст ему то свойство беспристрастия, которое составляет его настоящую силу". Андреевского пробовали уговаривать - напрасно. От него потребовали официальных объяснений - на каком основании он отказался от обвинения. Андреевский подал в отставку. Расставшись со службой, он не отошел от деятельности на поприще правосудия, став адвокатом, причем выдающимся.
      В конечном итоге вынужден был принять поручение обвинять Засулич товарищ прокурора К. И. Кессель, человек с болезненным самолюбием, но небольшого ума и весьма посредственных способностей. К тому же его обуял страх перед тем, как отнесутся в обществе и в кругу коллег к тому, что после отказа двух из них от обвинения он все-таки принял его на себя.
      Зато защитником Засулич, с ее согласия, охотно стал присяжный поверенный Петр Акимович Александров, который незадолго перед тем с особым успехом выступал на процессе 193-х, проявив ораторскую силу и исключительное мужество.
      Надо сказать, что, по свидетельству одного из народовольцев, "все адвокатские светила того времени стремились взять на себя защиту Веры Засулич. Предстоял громкий процесс, выступление в этом процессе в роли защитника сулило адвокату славу и большую материальную выгоду, так как делало его популярным". Не последнюю роль, однако, играло и то обстоятельство, о котором говорилось выше, а именно - ненависть к пострадавшему сатрапу-градоначальнику и желание защитить того, кто, не щадя собственной молодой жизни, поднял руку на самодура, не видя иного выхода.
      П. А. Александров был не только талантливым адвокатом, но и великолепным психологом, прекрасным тактиком, умевшим делать точный расчет сил для маневра, ибо фронтальная контратака не всегда сулила полный успех даже такому искушенному защитнику, как он. Он же хотел действовать наверняка, чтобы избежать случайностей. Ведь конечный итог состязания между обвинением и защитой, кульминация их поединка выражались в решении присяжных, в том вердикте, который они вынесут. Каков будет состав присяжных, тоже играло не последнюю роль, ибо каждый из присяжных заседателей, как и все смертные, имел не только разум, но и сердце.
      Готовясь к процессу Засулич, Александров почти ежедневно присутствовал на разборе различных уголовных дел в окружном суде. Он занимал место в публике и внимательно наблюдал за каждым присяжным заседателем, изучая его характер, манеру поведения, реакцию на доводы обвинения и защиты, на показания свидетелей и т. д. Зная, что входные билеты (а их пришлось ввести из-за невозможности разместить в зале суда всех желающих и из-за опасения беспорядков) усиленно разбираются врагами Трепова из сановно-бюрократической верхушки, а также учитывая, что эта публика, сочувственно относясь к подсудимой, окажет тем самым незаметное, но несомненное влияние на присяжных заседателей, особенно на мелких чиновников, Александров старательно выделил из среды присяжных наиболее подходящих, с его точки зрения. Дело в том, что защитник, в соответствии с законом, имел право отстранить, причем без объяснения причин, шесть присяжных заседателей из числа привлеченных на данную сессию. Александров тщательно продумал, как использовать в интересах защиты это право.
      И вот наступило утро 31 марта 1878 года. Предшествующую ночь А. Ф. Кони, на долю которого выпала ведущая роль в "процессе века", провел почти без сна.
      В состав суда помимо председательствующего А. Ф. Кони входили члены окружного суда В. А. Сербинович, который был старше Кони на двадцать лет, и О. Г. Ден.
      Судебный зал переполнен до отказа. Все это по преимуществу великосветская публика. На местах за судейскими креслами - сам престарелый канцлер светлейший князь А. М. Горчаков, государственный контролер граф Д. М. Сольский, товарищ генерал-фельдцейхмейстера (т. е. начальника артиллерии) граф А. А. Баранов, восьмидесятитрехлетний граф А. Г. Строганов, член Совета Министерства внутренних дел А. И. Деспот-Зенович (из жандармских генералов), председатель департамента экономии Государственного совета А. А. Аба-за, бывший петербургский генерал-губернатор светлейший князь А. А. Суворов, несколько членов Государственного совета, петербургский губернатор И. В. Лутковский и много лиц судебного ведомства. В первом ряду - военный министр граф Д. А. Милютин, другие генералы и офицеры. На местах, отведенных для представителей печати, - Федор Михайлович Достоевский и Борис Николаевич Чичерин - известный историк русского права и философ, профессор Московского университета, крупный деятель либерального движения.
      Возле здания суда - на Литейном и на Шпалерной - огромные толпы людей, не попавших в зал, масса учащейся молодежи. У входа в суд и у ворот примыкающего к нему дома предварительного заключения - большие наряды полиции и жандармерии. Заседание открылось ровно в одиннадцать часов. В ходе вступительной процедуры было образовано "присутствие" из двенадцати присяжных заседателей. Всего присяжных явилось двадцать девять, из них двадцать четыре очередных и пять запасных.
      Александров отвел не шесть, а даже одиннадцать присяжных, поскольку обвинитель, имевший также право на отвод шести заседателей, не воспользовался им. Потом, после суда, правительственные круги будут особенно возмущаться именно этим. Из оставшихся после отвода восемнадцати присяжных и было сформировано "присутствие". В него вошли четыре надворных советника, титулярный советник, коллежский секретарь, коллежский регистратор, свободный художник, помощник смотрителя духовного училища, один студент, один дворянин и один купец второй гильдии. Как видим, большинство присяжных заседателей составляли средние и мелкие чиновники - люди, более подверженные либеральным веяниям, чем купцы. Не случайно обер-прокурор Синода К. П. Победоносцев, вдохновитель реакции 70- 80-х годов, подметил эту существенную деталь: прокурор "мог бы отвести всех тех чиновников, которых оставил защитник, и мог бы оставить всех тех купцов, которых защитник отвел".
      После того как присяжные заседатели были приведены к присяге, председательствующий - А. Ф. Кони - обратился к ним со вступительным словом.
      - Вы должны помнить, - сказал он, - что вы выскажете не мнение, а приговор, и с этой точки зрения вы должны припомнить, что, может быть, по настоящему делу, которое произвело большое впечатление в обществе, вам приходилось слышать разные разговоры и мнения, которые объясняли дело то в ту, то в другую сторону. Я бы советовал вам забыть их. Вы должны помнить только то, что увидите и услышите на суде, и помнить, что то, что вы слышали вне стен суда, были мнения, а то, что вы скажете, будет приговор. То, что вы слышали вне стен суда, не налагает на вас нравственной ответственности, а ваш приговор налагает на вас огромную ответственность перед обществом и перед подсуди-мою, судьба которой в ваших руках. Вы обязуетесь судить по убеждению совести, не по впечатлению, а по долгому, обдуманному соображению всех обстоятельств дела. Вы не долж-ны поддаваться мимолетным впечатлениям, вы должны смотреть во всех обстоятельствах дела на их сущность. И еще Кони предупредил: - На вас может подействовать обстановка настоящего дела: это большое количество слушателей и некоторая торжественность заседания, несвойственная обыкновенным заседаниям. На это вы не должны обращать внимания. Для вас как членов суда, кроме суда, подсудимой, сторон и свидетелей, ничего не должно существовать. Вы должны произнести приговор, отрешась от всех впечатлений побочных.
      Напомнил председатель присяжным заседателям также об их обязанностях и правах. Затем секретарь прочел обвинительный акт, и опросом свидетелей началось судебное следствие.
      Не произнося, а прочитав "написанную заранее плохонькую" речь, "обвинитель действительно осрамился", - записал в своем дневнике государственный секретарь Е. А. Перетц. "Прокурор произнес бесцветную речь", - свидетельствует народоволец Н. К. Бух, связанный с делом Засулич. Таково же было мнение и Кони, и многих других очевидцев.
      - Каждый волен любить или ненавидеть кого угодно ему, но никто не может нарушить чужих прав, - изрек Кессель, видимо, полагая, что сия бесспорная истина произведет огромное впечатление на всех, и прежде всего на присяжных заседателей. - Всякий человек, имеющий здравый рассудок, должен понимать, что нельзя выражать свои чувства в таких действиях, в каких выразила их Засулич. Всякий человек, обладающий разумом и сердцем, посредством которых он может выработать в себе основные, для всех одинаковые и всем понятные принципы нравственности, должен понимать, что такого рода действия ведут не ко благу общества, а к тому, что на место разумных чувств и той мудрости сердца, к которым все мы обязаны стремиться, права гражданства получают грубые инстинкты, ведущие к общественной дезорганизации.
      Слушая эту выспреннюю тираду, многие, надо думать, ухмылялись про себя: сколько в ней лицемерия и фальши.
      Почему эти правильные слова должны быть применены только к Засулич? А почему не к бурбону Трепову?
      Если, как говорит обвинитель, никто не может нарушить чужих прав, почему же Трепов без колебаний, в самой унизительной форме позволяет себе нарушать эти права? А если он не понимает, что выражать свои чувства в таких действиях недопустимо, то есть ли у градоначальника здравый рассудок, о коем опять-таки упомянут господин обвинитель?
      Ежели человек лишен здравого рассудка и сердца, как может он занимать столь высокое положение и столь ответственную должность? И почему "основные, для всех одинаковые и всем понятные принципы нравственности" должны тем не менее распространяться на других, но не на его превосходительство господина Трепова?
      Почему грубые инстинкты, получившие в жизни права гражданства, в случае, если их проявляет господин градоначальник, не ведут к общественной дезорганизации, а те же инстинкты, проявившиеся у других, да к тому же в ответ на его собственные, ведут? Где же в таком случае причина, а где следствие? Что тут первично, а что вторично?
      Не надо было обладать недюжинным умом и специальной подготовкой, чтобы задать себе такие вопросы. Собственно, в духе этих вопросов и построил свою блестящую защитительную речь П. А. Александров, который сразу же заявил:
      - Не в фактах настоящего дела, не в сложности их лежит его трудность. Дело это просто по своим обстоятельствам, до того просто, что если ограничиться одним только событием 24 января, тогда почти и рассуждать не придется. Кто станет отрицать, что самоуправное убийство есть преступление? Кто будет отрицать то, что утверждает подсудимая, что тяжело поднимать руку для. самоуправной расправы? Все это истины, против которых нельзя спорить, но дело в том, что событие 24 января не может быть рассматриваемо отдельно от другого случая: оно так связуется, так переплетается с фактом, совершившимся в доме предварительного заключения 13 июля, что если непонятным будет смысл покушения, произведенного Засулич на жизнь генерал-адъютанта Трепова, то его можно уяснить, только сопоставляя это покушение с теми мотивами, начало которым положено было происшествием в доме предварительного заключения. В моем суждении о событии 13 июля не будет обсуждения действий должностного лица, а только разъяснение того, как отразилось это действие на уме и убеждениях Веры Засулич. Я рассмотрю ее жизнь, что тоже весьма поучительно, и не только для интересов настоящего дела...
      Надо было иметь немалое мужество, чтобы публично, да еще в присутствии высших сановников империи, проповедовать такие, к примеру, "крамольные" мысли, напрямую связанные с выступлением декабристов.
      - Характерные особенности нравственной стороны государственных преступлений не могут не обращать на себя внимания, - говорил Александров. Физиономия государственных преступлений нередко весьма изменчива. То, что вчера считалось государственным преступлением, сегодня или завтра становится высокочтимым подвигом гражданской доблести. Государственное преступление нередко - только разновременно высказанное учение преждевременно провозглашенного преобразования, проповедь того, что еще недостаточно созрело и для чего еще не наступило время. Все это, несмотря на тяжкую кару закона, постигающую государственного преступника, не позволяет видеть в нем презренного, отвергнутого члена общества, не позволяет заглушить симпатий ко всему тому высокому, честному, дорогому, разумному, что остается в нем вне сферы его преступного деяния.
      Или такие:
      - Есть сфера, которая не поддается праву, куда бессилен проникнуть нивелирующий закон, где всякая законная уравнительность была бы величайшей несправедливостью. Я разумею сферу умственного и нравственного развития, сферу убеждений, чувствований, вкусов, сферу всего того, что составляет умственное и нравственное достояние человека. Высокоразвитый, полный честных нравственных принципов государственный преступник и безнравственный, презренный разбойник или вор могут одинаково, стена об стену, тянуть долгие годы заключения, могут одинаково нести тяжкий труд рудниковых работ, но никакой закон, никакое положение, созданное для них наказанием, не в состоянии уравнять их во всем том, что составляет умственную и нравственную сферу человека. Что потому для одного составляет ничтожное лишение, легкое взыскание, то для другого может составлять тяжелую нравственную пытку, невыносимое, бесчеловечное истязание. И если закон не может предусмотреть все нравственные, индивидуальные различия преступника, которые обусловливаются их прошедшим, то является на помощь общая, присущая человеку, нравственная справедливость, которая должна подсказать, что применимо к одному и что было бы высшею несправедливостью в применении к другому.
      Он, Александров, по словам одного из либеральных журналистов, "беспощадно гнал всю систему и всех, кто ее поддерживал, сквозь строй своей сатиры и нещадно хлестал ее, обнаженную, бичами своего пламенного негодования и режущего остроумия. Он не защищал Засулич, он обвинял весь строй - таково было впечатление, и в этом была его сила и залог победы".
      Кульминационным пунктом речи защитника, пишет очевидец, было то место, где он сказал, что мучителям Боголюбова нужен был стон не физической боли, а поруганной человеческой души, удушенного, униженного и раздавленного человека. Священнодействие совершилось, позорная жертва была принесена. Российский апофеоз розги торжественно устроен!
      И тут зал взорвался аплодисментами, раздались громкие крики: "Браво!"
      - Поведение публики должно выражаться в уважении к суду! - строго вмешался Кони, повышая голос до предела. - Суд не театр, одобрение или неодобрение здесь воспрещается. Если это повторится вновь, я вынужден буду очистить залу. Порядок был водворен.
      Закончил Александров свою речь с таким эмоциональным накалом, с такой силой убеждения и страсти, так впечатляюще, что зал опять взорвался от аплодисментов. Председательствующему снова пришлось вмешаться, сделав второе, и последнее, предупреждение публике. Сказал же Александров в заключение своей пространной речи следующее:
      - Были здесь женщины, смертью мстившие своим соблазнителям. Были женщины, обагрявшие руки в крови изменивших им любимых людей или своих более счастливых соперниц. В первый раз является здесь женщина, для которой в преступлении не было личных интересов, личной мести, - женщина, которая со своим преступлением связала борьбу за идею во имя того, кто был ей только собратом по несчастью всей ее молодой жизни.
      Если этот мотив проступка окажется более тяжелым на весах общественной правды, если для блага общего, для торжества закона, для общественной безопасности нужно призвать кару законную, тогда - да совершится ваше карающее правосудие! Не задумывайтесь! Не много страданий может прибавить ваш приговор для этой надломленной, разбитой жизни. Без упрека, без горькой жалобы, без обиды примет она от вас решение ваше и утешится тем, что, может быть, ее страдания, ее жертва предотвратят возможность повторения случая, вызвавшего ее поступок.
      Как бы мрачно ни смотреть на этот поступок, в самих мотивах его нельзя не видеть честного и благородного порыва. Да, она может выйти отсюда осужденной, но она не выйдет опозоренною, и остается только пожелать, чтобы не повторились причины, производящие подобные преступления, порождающие подобных преступников.
      .
      От последнего слова Засулич отказалась. Объявив прения оконченными, Кони прочитал проект поставленных на разрешение присяжных заседателей вопросов; возражений обвинения и защиты против проекта не последовало, и суд их утвердил. Первый, и главный, вопрос был сформулирован так: виновата ли Засулич в том, что, решившись отомстить градоначальнику Треневу за наказание Боголюбова и приобретя с этой целью револьвер, нанесла 24 января, с обдуманным заранее намерением, генерал-адъютанту Трепову рану в полость таза пулею большого калибра?
      Кони выступил с напутственным словом присяжным заседателям. "Ярко сохранилось у меня впечатление от речи этого оратора, - пишет Сергей Глаголь, проходивший по процессу 193-х и освобожденный на поруки, а затем, по просьбе Александрова, участвовавший в процессе Засулич как свидетель защиты. - Она тогда же поразила меня своей осторожностью и обдуманностью. Это было воистину образцовое председательское резюме. Ни одного лишнего довода ни на ту, ни на другую чашу весов, ни на сторону обвинения, ни на сторону защиты. Только всестороннее освещение всех доводов той и другой стороны и юридического веса этих доводов. Но затем, в самом конце своей речи, Кони точно подсказал присяжным, что, -даже и признав наличность преступления, они все же могут принять во внимание все пережитое подсудимой, понять ее обостренную впечатлительность и в этом найти для нее снисхождение".
      Присяжные заседатели удалились на совещание, а. Кони, безмерно усталый, прошел в свой кабинет. Там он застал сенатора М. Е. Ковалевского, первоприсутствующего кассационного уголовного департамента Сената, авторитетным мнением которого Кони дорожил, и Б. Н. Чичерина.
      . - Ну что, мой строгий судья? - обратился Кони к сенатору.
      - Очень хорошо! - сказал тот, крепко сжимая руку Анатолия Федоровича. - Вы сумели соединить строгий порядок с предоставлением сторонам самых широких прав. Иначе этого дела и нельзя было вести.
      - Оно имеет несомненный политический оттенок, - заметил Чичерин.
      В кабинет вошел Лопухин, сообщил, что на улице неспокойно, что можно ожидать беспорядков и он боится, чтобы присяжные не пострадали за свой обвинительный приговор от каких-либо насилий толпы, которая все увеличивается.
      - Не волнуйтесь. В случае обвинительного приговора я задержу присяжных в суде, покуда толпа не разойдется, - успокоил его Кони.
      - Звонок! Звонок присяжных! - просунул голову в дверь кабинета судебный пристав.
      Члены суда во главе с Кони проследовали в зал. Публика, взволнованная, возбужденная, стала занимать свои места.
      - Попросите господ присяжных заседателей, - раздался голос Кони, и минуту спустя из комнаты налево от судей они появились один за другим.
      С бледными лицами, не глядя на подсудимую и не занимая своих мест, они столпились около угла судейского стола. В зале воцарилась мертвая тишина. Все затаили дыхание.
      Старшина присяжных-надворный советник А. И. Лохов, чиновник Министерства финансов, выступил вперед, дрожащей рукой протянул Кони опросный лист. "Нет, не виновна!" - молча прочел он на первой странице и, медленно перевернув ее, перешел глазами на вторую. Слышно было, как зал удрученно вздохнул: неужели Засулич признана виновной?.. Дело в том, что Кони, прочитав ответ на первой.. странице, видно, машинально перевернул ее, хотя в этом уже не было необходимости - ведь на последующие вопросы никакого ответа быть не могло в случае отрицательного ответа на первый и основной, то есть - виновна ли?.. А в голове председательствующего за считанные секунды пронесся целый, вихрь мыслей о последствиях, о впечатлении, о значении для истории этих трех слов, что значились на опросном листе.
      Но вот Кони скрепил лист своею подписью и протянул его Лохову, мельком взглянув на Засулич. "То же серое лицо, ни бледнее, ни краснее обыкновенного, те же поднятые кверху, немного расширенные глаза".
      Старшина присяжных начал читать скороговоркою вопрос:
      - Виновна ли Засулич в том, что, решившись отметить... нанесла... рану... пулей... калибра. - И потом вдруг громко, внятно, на весь зал: - Нет! Не виновна!..
      Ярко вспыхнули щеки Засулич, но она оставалась неподвижной, по-прежнему глядя куда-то вверх, на потолок.
      Что тут стало в зале! Вот как пишет об этом сам Кони:
      "Тому, кто не был свидетелем, нельзя себе представить-ни взрыва звуков, покрывших голос старшины, ни того движения, которое, как электрический толчок, пронеслось по всей зале. Крики несдержанной радости, истерические рыдания, отчаянные аплодисменты, топот ног, возгласы: "Браво! Ура! Молодцы! Вера! Верочка! Верочка!" - все слилось в один треск, и стон, и вопль. Многие крестились; в верхнем, более демократическом, отделении для публики обнимались; даже в местах-за судьями (читатель, надеюсь, помнит, что за особы там находились. - В. С.) усерднейшим образом хлопали... Один особенно усердствовал над самым моим ухом. Я оглянулся. Помощник генерал-фельдцейхмейстера граф А. А. Баранцов, раскрасневшийся седой толстяк, с азартом бил в ладони. Встретив мой взгляд, он остановился, сконфуженно улыбнулся, но, едва я отвернулся, снова принялся хлопать...
      В первую минуту судебные приставы бросились было к публике, пристально глядя на меня. Я остановил их знаком и, сказав судьям: "Будем сидеть", не стал даже звонить. Все было бы бесполезно, а всякая активная попытка водворить порядок могла бы иметь трагический исход. Все было возбуждено... Все отдавалось какому-то бессознательному чувству радости... и поток этой радости легко мог обратиться в поток ярости при первой серьезной попытке удержать его полицейскою плотиною. Мы сидели среди общего смятения, неподвижно и молча, как римские сенаторы при нашествии на Рим галлов. Но крики стали мало-помалу замолкать, и, наконец, настала особая, если можно так выразиться, взволнованная тишина".
      А вот еще два свидетельства - как бы с другой стороны, то есть со стороны тех, кого Кони назвал более демократической публикой, - уже упоминавшихся выше народовольцев Сергея Глаголя и Николая Буха.
      "Раздались такие бурные аплодисменты и поднялся такой гвалт, что ничего нельзя было ни слышать, ни разобрать. Одни кричали: "Браво", "Браво, присяжные!", другие: "Да здравствует суд присяжных!", третьи кидались друг друга обнимать и кричали: "Поздравляю, поздравляю!" Меня схватил в объятия какой-то седенький генерал и тоже кричал мне что-то, чего я не мог разобрать. Многие из публики перелезли через перила, кинулись к Александрову и Засулич и пожимали им руки, поздравляя их" (С. Глаголь).
      "Зал огласился громом аплодисментов. Ни публика, ни революционеры, ни жандармы, ни полиция не ожидало такого приговора, не подготовились к нему и, главное, не сообразили всех его последствий" (Н. К. Бух).
      И сама Вера Засулич, по воспоминаниям одного очевидца, "ждала, что ее повесят после комедии суда". А тут...
      Ф. М. Достоевский, сидевший в зале рядом с известным фельетонистом, сотрудником ряда столичных газет Г. К. Градовским, заметил последнему, что "наказание этой девушки неуместно, излишне... Следовало бы выразить: иди, ты свободна, но не делай этого в другой раз... Нет у нас, кажется, такой юридической формулы, а чего доброго, ее теперь возведут в героини".
      По словам исследователя творчества великого писателя и его биографа Л. Гроссмана, Достоевский "высказывает сочувствие оправданию подсудимой, но ищет формулу, которая выразила бы одновременно и осуждение террористическому акту. Он заносит в свои записные книжки слова Веры Засулич на суде о моральной трудности ее подвига и ставит их выше самого ее самоотверженного поступка".
      - Вы оправданы! - объявил Кони, обращаясь к Засулич. - Пойдите в дом предварительного заключения и возьмите ваши вещи. Приказ о вашем освобождении будет прислан немедленно. Заседание закрыто!
      Судебный пристав, в свою очередь, как того требовал порядок, объявил Засулич о свободе, начальник караула, жандармский офицер, на основании этого подал команду: "Сабли в ножны!" - и снял часовых.
      В сопровождении управляющего домом предварительного заключения полковника М. А. Федорова Засулич проследовала в камеру за вещами. Однако, собирая их, она как-то не слишком спешила, даже затеяла чаепитие. Смотритель поторопил ее.
      - Уходите, уходите! - сказал он. - А то ведь жандармы спохватятся да и вновь арестуют вас. Они такие...
      Тем временем полковник Федоров вернулся обратно в здание суда. Встретив на лестнице недавно назначенного прокурором судебной палаты Лопухина, он сообщил ему, что Засулич в данный момент находится в камере дома предварительного заключения и собирает свои вещи.
      - Я на вашем месте, - заметил Лопухин, - до получения предписания воздержался бы от ее освобождения.
      Полковник Федоров оказался, таким образом, в весьма щекотливом положении: с одной стороны-решение суда и на этом законном основании письменный приказ председательствующего немедленно освободить Засулич, а с другой - "добрый" совет прокурора вышестоящей судебной инстанции не делать пока этого. Полковник колебался, не в силах принять то или иное решение. А толпа у ворот со стороны Шпалерной уже буквально неистовствовала, требуя безотлагательного освобождения Засулич и грозя выломать ворота. Почему она задерживается, отчего ее не выпускают?
      Засулич уже была готова к выходу, а Федоров не знал, что предпринять, пока не появились адвокаты-парламентеры, позвонившие в ворота. Они сумели сперва напугать полковника ответственностью за разгром тюрьмы толпою, который может вот-вот случиться, если он не выпустит Засулич, а затем убедить его в том, что формально он будет прав, выпустив оправданную, и никаким судом нельзя будет поставить ему это в вину.
      Федоров махнул наконец рукою и приказал передать Засулич адвокатам.
      Загремели засовы, толпа на Шпалерной замерла, и, как только в просвете калитки появилась Засулич, грянуло оглушительное и долго не смолкавшее "ура", все стали тесниться к тому месту, где была Засулич.
      - Господа, поднимите ее на плечи! - раздался чей-то голос, - Покажите Веру Ивановну, чтобь1 все видели. Покажите!
      Кто-то подхватил Засулич, посадил себе на плечо, и фигурка худенькой девушки в черном платье заколыхалась над толпою. Снова, грянуло "ура" и послышались крики:
      -.Да здравствует Засулич! Слава Засулич! Сергей Глаголь заприметил вдали случайную карету, стоявшую у тротуара, бросился к ней и, отстранив дремавшего кучера, сам подвез ее к толпе. Посадили Засулич в карету, другой участник процесса 193-х сел на козлы, и карета двинулась, а Глаголь с толпой пошел следом...
      Оставшись один в своем кабинете и несколько успокоившись от сознания, что тревоги прошедшего дня позади, Кони собрался уже было уходить, но его задержал А. И. Деспот-Зенович, член Совета Министерства внутренних дел - высокий худой старик со звездой ордена Александра Невского на груди.
      - Пришел вас поблагодарить за билет, данный мне для семейства, - сказал он. - Ну, что скажете вы о нынешнем дне? А?!
      - День этот еще не кончен, и все, что произошло, еще так близко, так не остыло, что трудно сказать что-либо определенное. Но боюсь, чтобы для нашего суда присяжных он не был день роковой.
      - Счастливейший день моей жизни! - воскликнул сановник, ударяя себя с силою по звезде. Лицо его внезапно покраснело, и старческие нервные слезы заблистали на его глазах. - Счастливейший день! - повторил он тихо, крепко сжимая Кони руку.
      Анатолий Федорович вышел на Шпалерную и, с большим трудом пробравшись сквозь толпу на Литейный, встретил там на повороте молодого человека в высоких сапогах и старой медицинской фуражке.
      - Позвольте узнать, - спросил тот запыхавшись, - не были ли вы в суде? Не знаете ли, чем кончилось дело? Куда ее присудили? Или оно еще идет?
      - Дело кончено. Засулич оправдана.
      - Неужели?! Оправдана! Боже мой!..
      "Крепкие руки порывисто меня обняли, - вспоминает Кони, - по щеке моей скользнули влажные губы и жесткие усы, и фуражка помчалась дальше... Через несколько минут мимо церкви Сергия рысью промчался по направлению к суду взвод жандармов..."
      Пообещав обедать в тот день у знакомых, проживавших на Фурштатской улице. Кони проследовал прямо туда. Вся семья и гости уже сидели за столом. Анатолий Федорович присоединился к ним. Не успели они закончить обед, как появился почти вбежал! - новый гость и взволнованно сказал:
      - Вы здесь спокойно сидите, а знаете ли вы, что происходит на улице? Там стреляют, дерутся с жандармами. Недалеко отсюда, на Воскресенском проспекте, лежит убитый...
      - Как - убитый? Кто стреляет? Весть эта взволновала и всех присутствующих, особенно Кони. Что произошло? В чем дело?
      А случилось вот что.
      Когда карета с Засулич подъезжала по Воскресенскому проспекту (ныне проспект Чернышевского) к Фурштатской (ныне - улица Петра Лаврова), со стороны Кирочной (ныне - улица Салтыкова-Щедрина) к ней вереницей бросились жандармы, придерживая шашки... Раздались выстрелы. Это стрелял Григорий Сидорацкий, студент Медико-хирургической академии, революционер-народник. Стрелял, защищая Засулич от посланных задержать ее жандармов. Карета, однако, успела умчать Засулич во мрак ночи, друзья надежно укрыли Веру Ивановну, а потом помогли покинуть Россию. И поступили весьма разумно.
      Засулич вышла из ворот дома предварительного заключения в восьмом часу вечера, а уже в тот же день около одиннадцати часов вечера к полковнику Федорову явился прокурор окружного суда Н. Н. Сабуров с предписанием прокурора судебной палаты А. А. Лопухина - содержать Засулич под стражей впредь до особого распоряжения.
      Полковник буквально остолбенел: да где же ее теперь твзять? Как говорится - ищи ветра в поле. Уж не мистификация ли это какая? Но быстро понял - нет, не мистификация. Столь странное распоряжение последовало, вероятно, в силу каких-то совершенно исключительных обстоятельств, о которых он понятия не имел, а прокурор Сабуров не считал нужным уведомить его о них. Он лишь дал понять полковнику, что в данном случае является исполнителем приказания высшей власти.
      На следующий день после суда, 1 апреля, был издан секретный приказ, а точнее - "Прибавление к приказу, по С. П. Б. градоначальству, No 16" за подписью исполняющего должность градоначальника, ввиду болезни Ф. Ф. Трепова, генерал-майора Козлова, в котором говорилось: "Предлагаю гг. участковым приставам принять самые энергические меры к разысканию и задержанию дочери капитана Веры Засулич, покушавшейся на жизнь ген. - ад. Трепова и освобожденной вчерашнего числа от содержания под арестом по приговору суда присяжных. По задержанию Засулич отправить ее в дом предварительного заключения и о последующем мне донести".
      Любопытно, что на архивном экземпляре этого документа, отпечатанного типографским способом, чьей-то чиновной рукой размашисто написано: вверху - "4 апреля", а внизу - "Трудно исполнить!"
      Между тем еще накануне, то есть 3 апреля, газета "Северный вестник", издававшаяся адвокатом Е. В. Коршем (близким к землевольцам), опубликовала письмо Веры Засулич. В нем она рассказывала о событиях вечера 31 марта, главной участницей которых ей довелось стать:
      "Милостивый государь!
      В некоторых газетах заявлено, что я скрываюсь от полиции. Это известие, вероятно, волнует моих родных и знакомых. Мне хотелось бы объяснить, что заставляет так поступать, и с этой целью я прошу напечатать мое письмо.
      Еще в ту минуту, когда жандармы остановили карету, в которой я ехала, с намерением пересадить меня в другую, мне-и, как мне кажется, окружавшей публике - пришло на мысль, что, несмотря на оправдательный приговор, меня хотят арестовать. Публика, с сознательным ли намерением помешать аресту или просто по инстинктивному нежеланию допустить его, со всех сторон теснилась к карете; жандармы же расталкивали ее и отрывали от дверец кареты державшиеся за них руки. Затем раздались выстрелы, поднялась невыразимая суматоха, и карета, в которой я была, уехала.
      При жандармах извозчику кареты громко кричали адрес той знакомой, к которой я намеревалась ехать. В два часа ночи по этому адресу явился полицейский чиновник в сопровождении дворника и трех неизвестных лиц; они осмотрели все углы квартиры и внимательно вглядывались в лица всех бывших там женщин. Все это заставляет меня верить доходящим до меня слухам о розысках и о том, что имеется приказ преследовать меня административным порядком. Я готова была беспрекословно подчиниться прокурору суда, но не решаюсь снова подвергнуться бесконечным и неопределенным административным преследованиям и вынуждена скрываться, пока не уверюсь, что ошиблась и что мне не угрожает опасность ареста.
      Вера Засулич.
      С. - Петербург, 3 апреля 1878 г.".
      Кстати, в том же 1878 году "Северный вестник" был закрыт властями по личному распоряжению царя.
      Через несколько дней после суда над Засулич и ее освобождения прокурор судебной палаты Лопухин вызвал к себе полковника Федорова. Когда тот явился, в кабинете помимо Лопухина находился также Сабуров. Любезно предложив Федорову папиросы, Лопухин сказал:
      - Я желал бы, полковник, побеседовать с вами, чтобы освежить в вашей памяти обстоятельства освобождения Засулич. Вы, вероятно, помните, что по окончании судебного заседания вы встретились со мною на лестнице и я предложил вам не выпускать Засулич впредь до моего распоряжения?
      - Этого я не помню. Зато отчетливо помню, что вы советовали не выпускать Засулич до получения мною бумаги от суда, что я и исполнил.
      - Нет, это не так! Вы припомните хорошенько. Я-то превосходно помню, что предупреждал вас - не освобождать Засулич впредь до моего особого распоряжения.
      Федоров решительно отказался считать себя виновным в неисполнении распоряжения прокурора судебной палаты, поскольку такового не поступало.
      Прошло еще несколько дней. И полковника Федорова потребовал к себе в градоначальство генерал-майор Козлов. Уведя его в отдельную комнату и усадив подле себя на диване, генерал, давно знавший Федорова, начал свою речь.так:
      - Вы много терпели и выслушивали разных неприятностей. Выслушайте теперь последнюю. Дело в том, что вы по высочайшему повелению за несвоевременное освобождение Засулич должны отбыть семидневный арест на гауптвахте. Однако в утешение вам скажу, что вы теперь же представляетесь к следующему ордену, на лето увольняетесь в отпуск, с выдачей вам пособия, а ваш арест приказом не будет отдан и, следовательно, в формуляр также занесен не будет. Ведь в данном случае вы стали жертвой неблагоприятно сложившихся обстоятельств, хотя все мы не сомневаемся в вашей правоте. Кроме того, я попрошу вас отправиться под арест как можно раньше и никому не говорить, где вы будете находиться. Имейте в виду, что дело это исправить ничем нельзя и высочайшая воля должна быть непременно исполнена.
      Федоров был потрясен всем услышанным и едва удержался, чтобы не расплакаться. На следующий же день он отправился на гауптвахту, а по отбытии наказания подал прошение об увольнении его от должности управляющего домом предварительного заключения. Отставка тюремщика была принята - именно этого и желало вышестоящее начальство, по мнению которого полковник слишком "легкомысленно" освободил, как того требовал закон, оправданную по суду Веру Засулич. За подобное "легкомыслие", или "недомыслие", и пришлось расплачиваться злосчастному полковнику.
      А Григорий Сидорацкий, защитивший Веру Засулич ог жандармов, погиб - погиб на Воскресенском, угол Фурштатской, правда при обстоятельствах, не до конца выясненных. Существует несколько версий его гибели. 5 апреля была отслужена панихида по нему во Владимирском соборе, вылившаяся в демонстрацию. На ней выступил Георгий Плеханов, который пять лет спустя создал в Женеве группу "Освобождение труда" - первую русскую марксистскую группу. Ей суждено было сыграть важную роль в распространении марксизма в России.
      В эту группу входила и Вера Засулич. Она написала ряд произведений, в которых разъясняла учение Маркса и Энгельса, идеи социализма, занималась переводами произведений Маркса и Энгельса на русский язык, остро полемизировала с ошибочными взглядами народников. У группы "Освобождение труда" тоже были свои серьезные ошибки, однако они не умаляют той роли, которую она сыграла в истории русской социал-демократии.
      Веру Засулич нередко называют родоначальницей политического терроризма, который в дальнейшем так широко практиковали народники и эсеры. Но это вряд ли справедливо, потому что Засулич, глубоко проанализировав положение в России и последствия своего выстрела, пришла к выводу о непригодности индивидуального террора как метода политической борьбы и стала убежденным его противником, что нашло свое отражение в ряде ее произведений.
      "Я ВЕРИЛ И ВЕРЮ В РОССИЮ"
      .
      Прошли считанные недели после штурма Зимнего и Второго съезда Советов, взявшего власть в свои руки. Созданный съездом Совет Народных Комиссаров во главе с В. И. Лениным делал свои первые шаги. Образованные взамен старых министерств народные комиссариаты существовали пока больше на бумаге. Курьеры да несколько ответственных работников - вот и всё, что составляло наркомат. Старые чиновники, то есть основные служащие прежних министерств, в подавляющей своей части отказывались признавать новую власть и служить ей, саботировали ее распоряжения. Саботажников пришлось уволить, а найти им замену было не так-то просто.
      Пустовало и большинство кабинетов Наркомата просвещения, занявшего здание бывшего министерства у Чернышева моста (ныне - площадь Ломоносова). Нарком Луначарский, не зная сна и отдыха, искал работников, которые бы хоть что-то понимали в деле народного образования и на которых можно было бы опереться. В один из таких беспокойных дней кто-то из ближайших помощников сказал Луначарскому:
      - Анатолий Федорович Кони очень желал бы познакомиться с вами и побеседовать. К сожалению, он сильно болен, плохо ходит, а откладывать беседу ему не хотелось бы. Он надеется, что вы будете так любезны
      заехать к нему на часок. Он живет на Надеждинской, дом три, квартира пятнадцать.
      "Я, конечно, прекрасно понимал, - пишет Луначарский, - всю исключительную значительность этого блестящего либерала, занявшего одно из самых первых мест в нашем передовом судебном мире эпохи царей. Мне самому чрезвычайно хотелось видеть маститого старца и знать, что, собственно, хочет он мне сказать, мне пролетарскому наркому, начинающему свою деятельность в такой небывалой мировой обстановке".
      И пролетарский нарком отправился на Надеждин-скую улицу к действительному тайному советнику, члену Государственного совета, сенатору Кони - не отмененные Временным правительством, все эти высшие чины и звания формально пока сохранялись, ибо будут упразднены решением Совнаркома лишь некоторое время спустя, в декабре 1917-го. Анатолий Федорович принял наркома в своем кабинете, который еще хранил, по словам Луначарского, все следы его нормальной жизни: большое количество книг, удобные кресла вокруг стола.
      "Кони встал на своих нестойких ногах, но я поспешно попросил его сесть, читаем далее в воспоминаниях наркома. - Свои острые колени он накрыл чем-то вроде пледа и довольно пристально разглядывал меня, пока я усаживался... Лицо его было совсем желтым, словно старая слоновая кость, да и черты его казались вырезанными очень искусным, тонким резчиком по слоновой кости, такие определенные в своем старчестве, такие четкие и изящно отточенные..."
      И далее Луначарский признаётся, что когда шел к Кони, то был почти убежден, что тот непременно обратится к нему с какой-нибудь просьбой. Времена-то ведь были исключительно трудные, даже самые простые условия быта, особенно для старого человека, привыкшего жить комфортно и обеспеченно, стали недоступны. В полутемном кабинете было так холодно, что Луначарский даже пожалел о снятом в передней пальто. А Кони, словно угадав ход мыслей наркома и оттого даже испугавшись, поспешил опровергнуть их.
      - Мне лично решительно ничего не нужно, - сказал Анатолий Федорович. - Я разве что хотел спросить вас, как отнесется правительство, если я по выздоровлении кое-где буду выступать, особенно с моими воспоминаниями. У меня ведь чрезвычайно много воспоминаний. Я записываю их отчасти, но очень многое не вмещается на бумагу. Кто знает, сколько времени я проживу! Людей, у которых столько на памяти, как у меня, очень немного.
      - Наркомпрос будет весьма сочувствовать всякому вашему выступлению с соответствующими воспоминаниями, будь то в письменной форме или в форме лекций.
      - Впрочем, я очень плохо себя чувствую, и я совсем калека, - горько вздохнул Кони. Он немного помолчал, а потом заговорил, да так, что, по словам Луначарского, тут сразу можно было узнать Анатолия Федоровича, с его непревзойденной по своей логике и образности речью.
      "Он говорил мне, что решился пригласить меня для того, чтобы сразу выяснить свое отношение к совершившемуся перевороту и новой власти. А для этого он-де хотел начать с установления своего отношения к двум формам старой власти - к самодержавию и к Временному правительству".
      И далее - "с огромным презрением, презрением тонкого ума и широкой культуры" - Кони, глядя сверху вниз на царей и их приближенных, начал свой рассказ, изобилующий меткими наблюдениями и характеристиками, об Александре II и Александре III, а говоря о Николае II, только махнул рукой.
      Потом Кони говорил о бездарности царских министров, об их бесчестности и безответственности, склонности к постоянным интригам, об их жалком бюрократическом вырождении. А какие слова адресовал он Временному правительству! Даже судорога сарказма пробежала по его большим губам.
      Кони задумался и, взглянув на Луначарского косым, внимательным и недоверчивым взглядом, произнес медленно, как бы размышляя вслух:
      - Может быть, я очень ошибаюсь. Мне кажется, что последний переворот действительно великий переворот. Я чувствую в воздухе присутствие истинно сильной власти. Да, если революция не создаст диктатуры - диктатуры какой-то мощной организации, - тогда мы, вероятно, вступим в смутное время, которому ни конца ни края не видно и из которого бог знает что выйдет, возможно даже крушение России. Вам нужна железная власть и против врагов, и против самих себя! Ведь в таком быстро организующемся правительственном аппарате, который должен охватить землю от Петербурга до последней деревушки, всегда попадается множество сора. Придется резко критиковать самих себя. А сколько будет и ошибок, болезненных ошибок, ушибов о разные непредвиденные углы! И все же я чувствую, что в вас действительно огромные массы приходят к власти. Тут на деле открывается возможность широчайшего подбора властителей по доверию народа, проверенных в работе... Что же, я верил и верю в Россию, я верил и верю в гиганта, который был отравлен, опоен, обобран и спал. Я всегда предвидел, что когда народ возьмет власть в свои руки, это будет в совсем неожиданных формах, совсем не так, как думали мы - прокуроры и адвокаты народа. И так оно и вышло. Когда увидите ваших коллег, передайте им мои лучшие пожелания.
      Итак, Анатолий Федорович во время этой встречи выразил не только полную лояльность по отношению к Советской власти через одного из высших ее представителей, но и признание ее целей, готовность сотрудничать с нею. Естественно, что, когда некоторое время спустя Анатолию Федоровичу, как и многим другим "бывшим", Советское правительство предложило, если он того пожелает, выехать за границу, Кони решительно отказался.
      - Когда больна мать-родина, сын должен остаться около нее, - был его ответ.
      В начале января 1918 года Кони был избран профессором Первого Петербургского (ныне - Ленинградского) университета по кафедре уголовного судопроизводства, а затем Второго Петербургского университета, просуществовавшего, впрочем, недолго - около двух лет. Этот университет был образован на базе Психоневрологического института, который открылся за несколько лет до революции как вольная частная школа, учрежденная научной общественностью Петербурга. Разместился он за Невской заставой, на углу Казачьей улицы и улицы Первого Луча (ныне - улица Бехтерева, 3), в здании, специально построенном для него на средства, собранные общественностью. Инициатором и фактическим главой института был В. М. Бехтерев, председатель Русского общества нормальной и патологической психологии.
      В мае 1918 года Психоневрологический институт стал государственным и получил наименование Второго Петербургского (Петроградского) государственного университета. Он состоял из нескольких факультетов (педагогического, юридического, медицинского, естественно-исторического), которые имели общую направленность и цель - всестороннее изучение человеческой личности, то есть как в биологических, так и в социальных проявлениях. Неудивительно, что преемниками Второго Петроградского университета стали несколько медицинских научных учреждений. А с его преобразованием прекратилась в нем и преподавательская деятельность Кони.
      Однако загрузка Анатолия Федоровича и без того была более чем достаточной. Помимо чтения лекций в так называемом Железнодорожном университете, который существовал тогда при Доме просвещения Мурманской железной дороги (Моховая улица, 43) и вел культурно-просветительную и профессионально-техническую работу среди рабочих и служащих дороги как в самом Петрограде, так и на дистанциях, Анатолий Федорович начал преподавать курс этики общежития в Петроградском кооперативном институте (набережная Фонтанки, 1;7) и курс ораторского искусства в Институте живого слова, где затем также прочел курс этики общежития. Это были совершенно новые учебные заведения, созданные Советской властью для детей трудящихся, жаждавших знаний.
      Образованный при театральном отделе Народного комиссариата просвещения Институт живого слова - детище А. В. Луначарского - являлся высшим учебным и научно-исследовательским заведением. Выступая на открытии института 15 ноября 1918 года, Луначарский, в частности, сказал:
      "Нужно вернуть человеку его живое слово; это может быть понято всесторонне, многогранно. Это значит проложить правильные пути между внутренним человеческим миром и словесным его выражением, включая в словесное выражение ту эмоцию, те окраски, тот тембр, ритм, тот аккомпанемент, которые входят как нераздельные явления в человеческую речь. Я настаиваю на том, что искусство речи глубоко психологично и глубоко социально. То, что я знаю много слов, что я говорю без запинки, - это еще не значит, что я умею говорить. Умеет говорить человек тот, кто может высказать свои мысли с полной ясностью, выбрать те аргументы, которые особенно подходящи в данном месте или для данного лица, придать им тот эмоциональный характер, который был бы в данном случае убедителен и уместен".
      Свою выразительную речь Луначарский закончил так:
      "Есть эпохи, в которых свобода речи признаётся окончательно или становится обязательной, хотя бы ей пришлось прокладывать путь через препоны, когда слово оказывается острым орудием борьбы, самым совершенным, каким человек располагает, именно потому, что искусство заражать есть искусство убеждать, и тогда каждый стремится к тому, чтобы быть этим словом вооруженным не только для того, чтобы провести свои идеи, защитить свои интересы и отразить чужое нападение, но чтобы участвовать в том многоголосом хоре, в который складывается в конце концов этот хаос политической борьбы в данном народе в данное время. Участвовать как равноправному, имеющему свою определенную партию. Человек, который молчит в эпоху политических кризисов, это получеловек. Он обязан говорить. Он обязан говорить даже тогда, когда сказать полностью свое слово означает рисковать."
      Речь наркома очень понравилась Анатолию Федоровичу. Ему, человеку твердых убеждений, всегда имевшему "свою определенную партию" и умевшему блестяще выразить и защитить ее, эта речь была близка и по духу, и по мысли.
      Размещался Институт живого слова сперва в здании бывшего Павловского института (привилегированного женского учебного заведения) на Знаменской улице, дом 8 (ныне - улица Восстания, 8), а затем в доме 7 на площади Александрийского театра (ныне - площадь Островского, 7).
      Нагрузка, которую взвалил на свои плечи семидесятипятилетний, согбенный дугою, с больными ногами, передвигающийся на двух костылях старик, может показаться поистине феноменальной. В университете - четыре лекции в неделю; в Институте живого слова - шесть лекций в неделю; в Железнодорожном университете - две лекции в неделю. А сколько лекций и выступлений с воспоминаниями в самых различных аудиториях - перед красноармейцами, курсантами, рабочими, медиками... И все это - в нетопленых, промозглых помещениях, в разных частях города, а то и в пригородах. Как только у него хватало сил и характера, сколько надо было иметь мужества и доброй воли, чтобы так вот повсюду поспевать, не теряя оптимизма и веры!
      В фонде А. Ф. Кони, хранящемся в Отделе рукописей Государственной Публичной библиотеки имени М.Е. Салтыкова-Щедрина, есть листок с автобиографией Анатолия Федоровича, написанной им собственноручно и озаглавленной "Curriculum vitae с 1907 г." (краткое жизнеописание - лат.). Перечислив учебные заведения, в которых он преподавал после Октября, Кони далее пишет:
      "Лекции в Доме ученых, в городской думе (на съезде психиатров); в Доме литераторов; в Доме Герцена; в Пушкинском доме; в Толстовском музее; в клубе Института гражданских инженеров; в Доме просвещения (на Владимирской, 12); в Обществе охраны и изучения Петербурга; в Обществе охраны материнства и младенчества; в училище св. Анны, в Политехническом институте; в Военно-медицинской академии; в Пироговском обществе; в Женском медицинском институте и др., а также в Детском Селе и в санатории Дома ученых там же".
      Кажется, не было в Петрограде начала 20-х годов такого учреждения, куда бы не приглашали выступить Анатолия Федоровича, и никто никогда не знал от него отказа.
      Отметим, что упомянутый Кони Дом литераторов размещался в доме II по Бассейной улице (до 1917 года там находился игорный дом). Его деятельностью руководила коллегия по управлению домом, имелась также литературно-научная коллегия. А. Ф. Кони был членом Дома литераторов. В январе 1921 года, в 84-ю годовщину со дня гибели А. С. Пушкина, он произнес там взволнованную речь, посвященную поэту, которого горячо любил и высоко чтил. Кроме того, Кони являлся также членом литературного отдела Дома искусств (набережная Мойки, 59), объединившего писателей, художников и музыкантов и ставшего в те трудные дни активно действующим очагом культуры для всего города. Кони выступал там с воспоминаниями о Тургеневе, Достоевском, Толстом. Его воспоминания послужили темой двух вечеров. В числе других писателей и художников, проживавших тогда в Доме искусств и слушавших Кони, были также баронесса В. И. Икскуль, старая знакомая Анатолия Федоровича, и старейшая писательница Е. П. Леткова-Султанова.
      Кони не только читал лекции в институтах, не только выступал перед самыми различными аудиториями. Не обходились без его участия и собрания Союза деятелей художественной литературы, проходившие обычно в помещении издательства "Всемирная литература", созданного после революции А. М. Горьким (оно размещалось в особняке на Моховой улице, 36). Горький же вовлек большинство писателей Петрограда и в названный выше союз, предпринимал шаги к его активизации, стремился обратить внимание этой профессиональной организации прежде всего на проблемы творческие. Заседания членов союза проходили иногда и в квартире Горького - в доме 23 по Кронверкскому проспекту (ныне - проспект М.. Горького, 23), а однажды - это было в марте 1919 года - заседание состоялось в квартире К. И. Чуковского (Манежная улица, 6). На одном из заседаний Кони наряду с Горьким и Куприным был избран в арбитражную комиссию, а также в редакционную коллегию, в которую вошли А. М. Горький, А. А. Блок, Ю. Л. Слёзкин, В. Я. Шишков и другие писатели.
      В апреле 1919 года Кони участвовал в публичных выступлениях перед трудящимися Петрограда вместе с журналистами А. В. Амфитеатровым, А. А. Измайловым, писателями А. И, Куприным, Вас. Ив. Немировичем-Данченко, артистом Александринского театра Г. Г. Ге (племянником известного художника). Вечера проходили в Тенишевском зале на Моховой и посвящались Чехову. В нетопленом зале было ужасно холодно, люди сидели в пальто, шубах, шапках, и лишь выступавшие, поистине героически, выходили на эстраду в костюмах, при белых воротничках и галстуках, без головных уборов.
      Союз деятелей художественной литературы просуществовал недолго. В конце апреля того же 1919 года он прекратил свою деятельность, поскольку Народный комиссариат просвещения отказал ему в финансировании. Некоторое время спустя его преемником стало Петроградское отделение Всероссийского союза писателей, правление которого проводило свои заседания также в помещении издательства "Всемирная литература" на Моховой. "Союз ставит себе целью, - говорилось в его статусе, - объединение всех писателей на почве защиты их профессиональных и духовных интересов". Кони не только вошел в него, но и был избран наряду с четырьмя другими литераторами в состав судей чести.
      Всюду Анатолий Федорович "выступал с величайшей охотой и с неизменным успехом, - свидетельствует К. И. Чуковский. - Читал о Пушкине, о Льве Толстом, о Пирогове, о воспитании детей, о перевоспитании преступников, об этике общежития и, конечно, о своем любимом человеколюбце Гаазе. У него было великое множество тем, но, о чем бы он ни читал, всякая его лекция звучала как моральная проповедь, всякая упорно твердила о том, как прекрасна человеческая совесть, сколько счастья в служении добру. О чем бы он ни говорил, в каждой лекции слышался один и тот же неизменный подтекст:
      Напутствовать юное хочется мне поколенье,
      От мрака и грязи умы и сердца уберечь.
      Голос у него тогда был слабый, стариковский, простуженный, но слушали его с таким жадным вниманием, что шепот его доходил до самых далеких рядов".
      Кони постоянно думал о юном поколении, о его будущем, общение с молодежью доставляло ему особенное удовольствие и радость. Но и молодых тоже влекло к нему, притягивало словно магнитом.
      А. П. Андреева, которая проработала в органах советской юстиции тридцать пять лет и которой, по собственным ее словам, посчастливилось не только видеть Анатолия Федоровича Кони и на протяжении трех лет слушать его лекции в Петроградском кооперативном институте, но и быть принятой им лично и с ним беседовать, свидетельствует: "Студенчество ревностно следило за тем, где и когда предполагается лекция Анатолия Федоровича, стараясь не пропустить ни одной из них... На какие только запросы не откликался Кони! Каких проблем он не затрагивал!.. С его лекций мы уходили в приподнятом настроении, взволнованными и счастливыми от сознания, что не в пример большинству профессоров-наставников... Анатолий Федорович делился с нами сокровищами своих разносторонних знаний и с готовностью отвечал на любые вопросы".
      Следует, однако, заметить, что, хотя имя Кони для начинающего юриста было, можно сказать, легендарным и молодое поколение считало его "живущей вечностью", юридический факультет, как таковой, не был тогда в моде и привлекал к себе не многих. Царские законы и суды революция сдала в архив истории, новых кодексов, за исключением трудового, а также о браке и семье, еще не было. Более того, многие смотрели на юристов как на классовый пережиток, как на никчемный осколок недавнего прошлого. Были и такие, кто доказывал вредность и ненужность юридических факультетов в социалистическом государстве, где не должно быть места ни преступникам, ни преступлениям. Такие рассуждения, довольно популярные в те годы, действовали на молодежь дезориентирующе. Они зародили серьезные сомнения и в сердце девятнадцатилетней Анны Андреевой, приехавшей в Петроград с Рязанщины и поступившей на юридический факультет. "С кем поговорить? Кому открыть душу и получить наставление и совет?" Анна решилась обратиться к Кони и написала ему лихорадочное исповедальное письмо. Некоторое время спустя она получила приглашение на Надеждинскую.
      В кабинете Кони было холодно - на дворе зима. На Анатолии Федоровиче летнее пальто, шапочка на голове, а на руках перчатки без двух пальцев на правой руке. Он сидел за письменным столом, очень усталый и болезненный на вид. В ответ на извинение Анны за то, что она затрудняет его, Анатолий Федорович пригласил ее сесть и тотчас начал говорить:
      - Я с волнением прочитал ваше письмо. - Голос Кони звучал глухо, чувствовалось, что ему трудно говорить, и девушка напряженно ловила каждое слово, только бы не пропустить. - Отрадно, что среди молодежи есть такие трепетные натуры, ищущие свое место в жизни. Мне хочется скорей успокоить вас и убедить в том, что стоите вы на правильном пути и видите свое определенное место в жизни. Вам говорят окружающие, что адвокатура и вообще судебно-прокурорская деятельность не женское дело и что юристы вообще не нужны. Это неверно! Юристы нужны в любом обществе и любом государстве. Не сможет обойтись без них и современное молодое государство. Появятся кодексы, неизбежно будут созданы судебно-прокурорские учреждения, будет и адвокатура.
      Немного передохнув, Кони продолжал: - Не правы те, кто утверждает, что юстиция не женское дело. Еще во времена старого правительства я всячески пытался доказать необходимость участия женщин в судебной деятельности. Поставленные молодым государством задачи грандиозны. Народ темен и неграмотен, очень нужны грамотные, культурные люди, в том числе юристы.
      Кони встал, подошел к девушке, по-стариковски благословил и поцеловал в лоб. "Идите, идите по избранному пути и не думайте, что это утопия". Она горячо поблагодарила Анатолия Федоровича, его слова буквально окрылили ее.
      Выше упоминалось, что Кони читал наряду с другими лекциями также курс, озаглавленный им "Этика общежития". Раньше ни в одном учебном заведении такого курса не было. Анатолий Федорович разработал его впервые в расчете на определенную аудиторию. Курс целиком был обращен именно к рабоче-крестьянской молодежи, которой предстояло созидать новое, социалистическое общество. Что представлял собою курс этики общежития? Вот как расшифровывал это сам Кони в одном из автобиографических набросков-отчетов:
      краткий разбор нравственных учений выдающихся мыслителей;
      посильное разрешение вопросов, возникающих в областях:
      а) судебной (учение о поведении судебного деятеля);
      б) врачебной (врачебная тайна, явка к больному, откровенность с ним, гипноз, вивисекция и т. д.);
      в) экономической (различные источники дохода);
      г) политической (свобода совести, веротерпимость, права отдельных народностей и их языка и т. д.);
      д) в области общественного порядка (развлечения и жестокие зрелища);
      е) литературы, искусства и театра;
      ж) в областях воспитания и личного поведения.
      Таким представлялся Анатолию Федоровичу диапазон понятия "этика общежития", и это в те дни, когда некоторые "архиреволюционеры" причисляли этику, равно как и юстицию, к буржуазным пережиткам, вредным для победившего пролетариата. Однако молодежь, к чести ее, в массе своей охотнее внимала бывшему сенатору, чем пролеткультовским геростратам.
      ШАГИ ВРЕМЕНИ
      .
      В октябре 1919 года Петроград переживал трудные дни. Над ним нависла угроза белогвардейского нашествия. Войска генерала Юденича начали второй (первый состоялся в мае и потерпел неудачу) поход на Петроград и вышли на ближние подступы к городу. Были заняты Гатчина, Красное Село, Детское Село. 21 октября оборонявшая город 7-я армия при поддержке Балтийского флота перешла в контрнаступление, а 26-го-и 15-я армия.
      Именно в те дни .в Петрограде был раскрыт крупный белогвардейский заговор, участники которого намеревались нанести удар изнутри, способствуя захвату города войсками Юденича. Петроградская ЧК вскрывала звено за звеном заговорщическую сеть, ликвидировала ее очаги, испытывая инстинктивную подозрительность ко всем "бывшим", независимо от того, как и чем проявили они себя за минувшие после революции два года. Принцип "лучше схватить сто невинных, чем упустить одного виновного" уже начинал действовать. Да ведь и во главе заговора стоял один из "бывших" - полковник В. Г. Люндеквист, занимавший одно время пост начальника штаба 7-й армии.
      Проявила ЧК интерес и к бывшему действительному тайному советнику, сенатору, члену Государственного совета, почетному академику А. Ф. Кони. И вот 23 октября в квартире Анатолия Федоровича появились "комиссары с Гороховой" с ордером No 9871. Начался обыск...
      Согласно сохранившемуся протоколу, составленному неким комиссаром ВЧК Кондратьевым, "задержанный гражданин Кони Анатолий" был доставлен "куда следует" (по-видимому, на Гороховую, 2).
      В протоколе были перечислены и изъятые у задержанного ценности:
      * золотая медаль "От Академии наук";
      * золотая Пушкинская медаль (именная!);
      * еще одна такая же медаль;
      * серебряная медаль в честь 100-летия Министерства финансов;
      * такая же в честь 100-летия Министерства юстиции;
      * такая же в честь 100-летия Московского университета, принадлежавшая ранее профессору П. А. Плетневу (первому биографу Пушкина, многолетнему ректору столичного университета) и переданная затем его вдовой Анатолию Федоровичу;
      * такая же медаль к открытию памятника Александру II в Москве;
      * медаль с изображением памятника Лютеру в Вормсе;
      * бронзовые медали с изображением Гёте и Шиллера;
      * брелок, поднесенный Кони Александровским лицеем;
      * брелок, поднесенный мировыми судьями;
      * брелок, поднесенный литературно-художественным кружком имени Я. П. Полонского;
      * золотой юбилейный значок доктора уголовного права;
      * серебряный жетон "Вестника Европы";
      * юбилейный медальон благотворительного общества "Трудовая помощь".
      Перечень изъятых ценностей говорит сам за себя. Все они, без исключения, имели мемориальный характер и являлись уникальными историческими реликвиями, подлинная ценность которых для культуры, для общества несопоставима ни с какой номинальной их стоимостью.
      Никаких других сокровищ (если не считать книг библиотеки, но они ЧК не интересовали) в "буржуазной квартире" бывшего сенатора обнаружено не было, да их и не существовало, потому что он со студенческой скамьи жил только своими трудами и накопительством, каким бы то ни было, никогда не занимался. Ни золото, ни бриллианты ему были не нужны.
      24 октября Кони был освобожден из-под ареста. Остается, правда, неясным, кто конкретно распорядился о его аресте и от кого исходило распоряжение о его освобождении на следующий же день. Во всяком случае во всей ^этой истории Петроградская ЧК проявила себя не лучшим образом.
      Домой из комендатуры Кони вернулся налегке. Все, что находилось при нем, включая паспорт, тоже осталось "где положено", а потому, придя немного в себя от шока, Кони пишет письмо "гражданину коменданту Возе":
      "Покорнейше прошу Вашего распоряжения о передаче подательнице сего оставленных мною вчера в комендатуре вещей, взятых мною с собою при моем аресте.
      Вместе с [неразб.] очень прошу Вас, согласно Вашему вчерашнему обещанию, способствовать выдаче мне обратно [изъятых] у меня документов и моего личного паспорта, удостоверений о моей службе и т.п., а также записной книжки, без коих я не могу беспрепятственно следовать по улицам, а также иметь адресные и телефонные сведения о знакомых и необходимые мне ввиду моего преклонного возраста и болезненного состояния [...], и наличных у меня лишь 118 р., я просил бы Вашего [содействия] о выдаче мне [взятых] при аресте у меня денег, всего или, в крайнем случае, суммы в 10 т. р.
      Исполнением настоящей моей просьбы Вы меня премного обяжете".
      Надо иметь в виду, что деньги были уже совершенно обесценены и 10 тысяч рублей-это небольшая сумма, а 118 руб. - просто гроши. К примеру, один экземпляр журнала "Былое" стоил 100 рублей.
      Следующее письмо - "председателю Чрезвычайной следственной комиссии гражданину Бакаеву" (Кони назвал ЧК не совсем точно - видимо, по аналогии с Чрезвычайной следственной комиссией для расследования преступлений самодержавия, учрежденной Временным правительством.):
      "При освобождении моем, 24 октября с. г., из-под ареста - просьба моя о возвращении изъятых у меня при обыске вещей была признана Вами уважительной и был дан ордер об ее удовлетворении (за исключением цепи мирового судьи), которое, однако, не состоялось.
      [...] Обращаюсь к Вам с просьбой осуществить первоначальное распоряжение Ваше и тем самым избавить меня от совершенно незаслуженного мною лишения предметов, составляющих воспоминание о моих литературных и ученых трудах и об общественной деятельности.
      Профессор, академик Академии наук А. Кони. No ордера был 2087. С указанием на ордер No 9871".
      Кони абсолютно точен в своей ссылке на документы. 25 октября, на официальном бланке Чрезвычайной комиссии, был выписан ордер за No 2087 такого содержания:
      "Возвратить по ордеру No 9871 (по которому Кони был арестован. - В. С.)... гр. Кони мундира сенаторских 2,
      брелоки, медали, медную цепь (мирового судьи. - В. С.) конфисковать, квитанция No6431".
      Казалось бы, все ясно. Однако хлопоты о возврате изъятых вещей растянулись почти на полгода.
      .
      27 ноября 1919 года, то есть по прошествии уже месяца и двух дней после выдачи ордера за No 2087, ценности все еще не были возвращены. Отдел общих дел Комиссариата народного просвещения, куда Кони обратился за помощью и содействием, на своем официальном бланке отправил письмо в исполком Петросовета. В соответствии с "Положением о Всероссийской и местных чрезвычайных комиссиях", утвержденным Президиумом ВЦИК 28 октября 1918 года, местные чрезвычайные комиссии комплектовались местными Советами или их исполкомами на равных правах с остальными их отделами, причем члены местных ЧК назначались и отзывались исполкомами. Отсюда и обращение в исполком Петросовета, а не в ЧК непосредственно.
      "Отделу народного образования при Петроградском городском Совдепе, говорилось в нем, - известно, что вещи, отобранные у известного общественного деятеля и почетного академика А. Ф. Кони при его аресте, до сих пор не возвращены, несмотря на ордер ЧК за No 2087.
      Академик А. Ф. Кони является популярнейшим общественным деятелем, работающим с давних пор в тесном контакте с Наркомпросом и сыгравшим видную роль при демократизации преподавания. Читая лекции во многих высших учебных заведениях, в Пролеткульте и пролетарском железнодорожном политехникуме, он всюду пользуется огромной популярностью в пролетарских аудиториях.
      Имея в виду все вышесказанное, Компрос убедительно просит вернуть А. Ф. Кони отобранные вещи и медали, которые представляют из себя ценность исключительно как память о научной деятельности".
      Подписал документ товарищ народного комиссара по просвещению 3. Гринберг.
      В ответ на это обращение появляется новый документ - "Служебная записка" на бланке члена коллегий Отдела управления Петроградского Совета рабочих и красноармейских депутатов. Текст предельно краток:
      "Тов. Беляеву. С максимальной внимательностью прошу установить причины недоразумения с очень уважаемым А. Ф. Кони и о результатах поставить меня в известность.
      Б. Каплун".
      Время идет, но дело ни с места. Появляются на свет лишь всё новые и новые "авторитетные" бумаги.
      "РСФСР. Союз коммун Северной области. Отдел советского управления Комиссариата по внутренним делам (площадь Урицкого, 6). 11 декабря 1919 года.
      Удостоверение
      Настоящее дано сотруднице Отдела управления при Петроградском Совете рабочих и красноармейских депутатов тов. Марии Карловне Ойям в том, что она командируется по делу об отобрании вещей у почетного академика А. Ф. Кони.
      Вследствие изложенного Отдел управления Петроградского Совета просит все учреждения и лиц оказывать тов. Ойям всяческое содействие и не чинить никаких препятствий при исполнении ею служебных обязанностей, что подписью и приложением печати удостоверяется". (Подпись того же Б. Каплуна.)
      Для выполнения возложенной на нее миссии М. К. Ойям отправляется в ЧК, где 15 декабря получает на руки распоряжение за No 2761, подписанное членом президиума, дежурным секретарем и заверенное круглой печатью, которое гласит:
      "Возвратить по ордеру... гр. Ойям М. К. по доверенности Кони А. Ф. вещи по квитанции No 6431".
      Однако тут выясняется, что вещей А. Ф. Кони в кладовой ЧК... нет: они якобы отправлены в Народный банк. Б. Каплун срочно пишет заместителю комиссара Народного банка:
      "Согласно личным с вами переговорам вчера по телефону, направляю к вам сотрудницу информационно-инструкторского подотдела товарища М. К. Ойям для дачи сведений по вопросу о розыске личных наградных знаков профессора А. Кони, сданных в Народный банк Петроградской губчека. К сожалению, No документа, по которому были сданы эти знаки, установить не представляется возможным"...
      Прошло почти три месяца после злополучного обыска, а Кони все еще продолжал хлопоты. 14 января 1920 года он направил письмо, судя по обращению и содержанию, Б. Каплуну о том, что изъятые у него вещи Народный банк может "разыскать, лишь получив из кладовой ЧК указание о времени их отправления и No ящика, в котором они препровождены".
      Однако, сообщал Анатолий Федорович, получить эти сведения до сих пор не удалось. "Я писал в Народный банк, прося, в случае необходимости, пригласить меня для помощи в разыскании вещей, по большей части именных, но служащей у Вас М. К. Ойям (в оригинале - Оям. - В. С.), любезно принявшей на себя труд в наведении справок, указали на необходимость присутствовать [ ?] делегатам от Управления Петроградского Совета и ЧК - на этом дело, почти у самой цели, и остановилось. [Надеюсь], что вы не откажете мне в дальнейшем и окончательном [неразб.], и извините за беспокойство..."
      Но ни "дальнейшего", ни "окончательного" не было. В деле "Материалы о реквизиции ценных вещей" (архив Кони в рукописном отделе ИРЛИ) помимо приведенных имеются еще лишь две бумажки. Одна из них, неизвестно кому адресованная, без даты, а главное, невразумительная, такого содержания:
      "Вещи, превышающие вес 16 золотников (т. е. 68 граммов. - В. С.), гр. А. Ф. Кони в б[ывшем] Волжско-Кам[ском] комм[ерческом] ба[нке] изъято на основании постановления Нар. ком. фин. от 29 апреля с. г. [1919?] для [зачисления] в доход казны. Комиссар (подпись). Ревизор (подпись). Контролер (подпись)".
      На другом листе бумаги, чистом, без "фирмы", от руки написано: "Дело о реквизиции у Кони. Архив. Дело прекратить. Б. Каплун. 4/III.20".
      Этим все и кончилось. История исчезновения мемориальных вещей Кони так и осталась покрыта тайной.
      .
      * * *
      Анатолий Федорович, к счастью, был не одинок в то особенно трудное для него время. С ним рядом постоянно находились, поддерживая его, окружая заботой и оберегая, любящие, глубоко преданные ему друзья. Но к нему постоянно, неудержимо тянуло многих и совсем незнакомых людей. Они шли не только на лекции Анатолия Федоровича, на его публичные выступления, а и к нему на квартиру, шли без приглашения, за мудрым советом, за нравственной поддержкой. Хотя на двери квартиры 15, где жил Кони, висела передвижная дощечка "дома" и "нет дома", вспоминала Елизавета Александровна Садова, очень близкий Анатолию Федоровичу в последние годы его жизни человек, она никогда не видела, чтобы дощечка "дома" заменялась другой, да и разве это могло бы быть, когда Анатолий Федорович твердо раз навсегда приказал принимать всех, желавших его видеть.
      Когда домашние, оберегавшие его дни, уговаривали дать разрешение отказывать посетителям, Анатолий Федорович приходил в ярость и буквально кричал: "Нет и нет! Как вы не понимаете! Какая-нибудь старушка с 23-й линии Васильевского острова захочет видеть меня по делу, а у меня закрыта дверь! Нет! Никогда!" Эта мифическая старушка с 23-й линии Васильевского острова вечно стояла перед его духовным взором и открывала дверь всем, жаждавшим войти в нее".
      "В четверг у меня был еще ряд посетителей, - писал Кони Е. А. Садовой 12 февраля 1926 года (двумя днями ранее Анатолию Федоровичу исполнилось 82 года). - Я утомился чрезвычайно. Мы подсчитали с Леной (Е. В. Пономаревой, о ней дальше. - В. С.) их число 10-го. Оказывается - 62 посещения и 41 письмо + 8 телеграмм. "По грехам - кажись бы, и довольно"".
      Но то все же были не обычные дни, а, так сказать, именинные. Однако и в будни число посещений доходило до 18-20 ежедневно.
      Е. А. Садова сохранила для нас в своей неопубликованной рукописи воспоминаний детальное описание кабинета Анатолия Федоровича тех дней (ею был сделан также карандашный набросок интерьера, копия которого хранится в Отделе рукописей Государственной Публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина). Все в нем, по свидетельству Елизаветы Александровны, дышало уютом и располагало к серьезной или задушевной беседе.
      "За большим письменным столом видит сам хозяин, сгорбленный старик с лучистым и в то же время проникновенным взглядом, с большим чудесным лбом, изрезанным глубокими морщинами, и седой пушистой бородкой. Над ним большая картина "Христос, идущий по водам", около двери в столовую небольшой, писанный маслом портрет Александра II... в углу образа с сияющей тихим светом лампадкой, а кругом - по стенам, на столах, на книжных шкафах - портреты и портреты с автографами - всё друзья и почитатели, крупные общественные деятели, русские и иностранные писатели и художники. На столе перед ним небольшой портрет красивой женщины - Н. П. Лансере - с седыми пушистыми волосами. За ним на этажерке - портрет Е. В. Пономаревой. Слева на столе у окна портрет Л. Ф. Грамматчиковой. Справа на столе (поставленная так, чтобы ее не трогали беззастенчивые посетители) - моя фотографическая карточка. Над камином большой портрет Тургенева, пониже слепок с головы Пушкина работы Опекушина, портрет Чехова с автографом, риcунок Елизаветы Бем и др. На столе и около него большие картонные ящики с надписями: "Гончаров", "Л. Толстой", "Самоубийство", "Женское равноправие"..."
      В начале вышеприведенного отрывка упомянуты самые близкие и дорогие Анатолию Федоровичу люди, которые на последнем и, наверно, самом трудном этапе его жизненного пути окружили его своей заботой и любовью.
      Надежда Павловна Лансере происходила из известной в истории русской культуры семьи Лансере. Преподавательница русского языка и литературы в Литейной женской гимназии (Бассейная, ныне улица Некрасова, 15), она на протяжении многих лет была не только другом, но и помощником Кони в его литературных трудах. Когда в августе 1920 года Надежда Павловна скончалась в одной из клиник Военно-медицинской академии, потрясенный Анатолий Федорович посвятил ей такие слова, вырвавшиеся из самой глубины сердца:
      "Я до сих пор, несмотря на массу дела, не могу вполне отрешиться от едкой скорби по поводу смерти этого прекрасного существа, исполненного чувства долга и чести, правдивого до крайнего предела, самоотверженного и вместе с тем всегда жизнерадостного и бодрого. Она была настоящим "сотрудником жизни", а мне специально облегчала мои литературные труды, написав значительную часть моей книги "На жизненном пути" под мою диктовку. Она составляет одно из лучших и светлых воспоминаний моей жизни за последние 17 лет - и не дождалась моей, уже недалекой кончины, чтобы так мучительно погаснуть" (из письма к Е. А. Садовой).
      Второй женщиной, самозабвенно заботившейся (после смерти Н. П. Лансере) об Анатолии Федоровиче, была Елена Васильевна Пономарева - дочь его старого друга. Прирожденная общественная деятельница, она задолго до революции основала в Харькове, преимущественно на собственные средства. Народный дом наподобие Народного дома графини Паниной в Петербурге. Вопросы общественного и личного воспитания, вопросы о бирже труда, народных домах, домах для рабочих она изучала в разных странах - в Германии, Бельгии, Голландии, Англии. Этим вопросам, а также проектировавшемуся Музею мира (здесь слово "мир" в значении отсутствия войны, вражды), о котором мечтала не одна она, борьбе с алкоголизмом, охране природы, значению изучения естествознания в школах Е. В. Пономарева посвятила ряд статей, опубликованных ею в журналах и газетах. Потеряв во время революции все свое состояние (весьма значительное), Елена Васильевна бросила апартаменты в доме на Фонтанке (No 56), где в предреволюционные годы в ее салоне собирались на литературные чтения до пятидесяти человек и где некоторое время перед переездом на Надеждинскую проживал Кони, переехала в его большую квартиру и поддерживала его своей неусыпной заботой.
      Она за самую мизерную плату давала частные уроки музыки, чтобы приобрести для Анатолия Федоровича яблоко или стакан молока, и преподавала музыку в школе (размещавшейся там, где на первых порах находился Институт живого слова, то есть на улице Восстания, 8), дорожа возможностью принести домой хоть немного съестного из своего скромного пайка. Ведь Анатолий Федорович, как мы знаем, тоже потерял все свое состояние, и немалое, персональная же пенсия от Советского правительства была назначена ему благодаря стараниям Академии наук лишь за полтора года до смерти. А до этого, чтобы обеспечить свое существование, ему приходилось продавать кое-что из вещей и ценных книг, а также опираться на помощь и поддержку близких людей.
      По свидетельству К. И. Чуковского, самое имя Анатолия Федоровича Елена Васильевна в разговоре со всеми произносила особенным голосом, с благоговением, словно в этом имени для нее воплотилось все самое благородное, человечное, что только есть на земле.
      Третья женщина, глубоко любившая и почитавшая Анатолия Федоровича, - это Людмила Федоровна Грамматчикова-Кони, его сводная сестра, которая была на двадцать два года моложе. До революции она служила в Постоянной комиссии по техническому образованию, была организатором помощи учащейся молодежи и политическим ссыльным, читала лекции по литературе в Народном доме Паниной, а в начале 20-х годов работала на Волховстрое. Людмила Федоровна, которая еще в детстве проявляла большие артистические способности. владела прекрасным даром чтения стихов, и Анатолий Федорович, строгий ценитель красоты языка и речи, иной раз просил ее почитать. Такие минуты доставляли ему огромную радость. А когда после кончины Анатолия Федоровича друзья собирались в его кабинете по памятным дням, Людмила Федоровна выразительно читала отрывки из его произведений, и все слушали ее чтение затаив дыхание.
      .
      Елизавета Александровна Садова, которая училась, а затем и преподавала русский язык и литературу в старших классах бывшей Рождественской гимназии (близ Смольного, Лафонская площадь - ныне площадь Пролетарской Диктатуры, 1), была дочерью крупного филолога-классика, профессора Петербургской духовной академии А. И. Садова, друга Кони. Уйдя из школы, она долгие годы работала затем в Государственной Публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Е. А, Садова также в меру своих сил старалась быть полезной Анатолию Федоровичу, оказывала деятельную помощь Елене Васильевне Пономаревой.
      Нельзя не назвать здесь и Лидию Ивановну Крамп, писавшую под диктовку Кони статьи и очерки, помогавшую ему в работе с 1920 года. Она, по свидетельству Е. А. Садовой, писала необычайно быстро, что давало Анатолию Федоровичу возможность легко и спокойно трудиться над задуманными им произведениями, в том числе над воспоминаниями петербургского старожила.
      Л. И. Крамп тоже стала другом дома и в тяжкие дни, последовавшие за кончиной Анатолия Федоровича, деятельно помогала Е. В. Пономаревой в охране и разборе литературного наследства Кони до передачи его в Пушкинский дом (Институт русской литературы Академии наук СССР).
      Чтение лекций, выступления с воспоминаниями перед молодежью стали для Кони не только любимой работой - они сглаживали недуги, заставляли забывать о голоде и холоде. Они были его жизнью, его насущной необходимостью. Рассказывают, что однажды Анатолию Федоровичу пришлось читать лекцию по искусству перед аудиторией, состоявшей всего из... двух человек, двух матросов с суровыми, обветренными лицами. Но это ничуть не смутило Кони, он приложил все усилия, чтобы передать им красоту "Сикстинской мадонны" и заставить их понять, как оскудела бы жизнь, отними у них радость, приносимую искусством. Оба матроса слушали профессора с напряженным вниманием, а когда он кончил лекцию, один из них подошел к Анатолию Федоровичу, пожал ему руку и растроганно сказал: "Спасибо, отец! Спасибо!"
      Нередко Анатолий Федорович выступал с лекциями перед преподавателями, приезжавшими в Петроград для повышения своей квалификации, и делал это с особой радостью, ибо и сам большую часть своей жизни с искренней любовью и душевным подъемом занимался педагогической деятельностью.
      "...Когда после 9-летней опалы за то, что по делу Засулич я был слугою правосудия, а не лакеем правительства, - писал Кони известному юристу профессору Н. Н. Полянскому в сентябре 1919 года, - я был наконец назначен обер-прокурором, Александр III в зале Аничкина дворца... в грубых и резких выражениях высказал мне о "тягостном воспоминании и неприятном впечатлении, произведенном на него моим образом действий по делу Засулич", а ныне в этой самой зале я читаю свои лекции собравшимся учителям, а весь порядок вещей, олицетворявшийся А[лександром], и основанный на нем "образ действий" канули, надеюсь, в вечность".
      Одно из учебных заведений, в котором преподавал Кони, было решено закрыть, так как на его содержание у государства не хватало средств. По настойчивой просьбе преподавателей учебное заведение было, однако, сохранено на принципе хозрасчета, а преподаватели, в их числе и Кони, выразили согласие читать лекции, если понадобится, бесплатно. После того как Анатолий Федорович прочел цикл лекций, руководитель заведения сообщил ему, что ввиду большого притока слушателей материальное состояние курсов значительно улучшилось и посему профессору будет выплачен гонорар из расчета... 50 копеек за академический час.
      А вот удостоверение, полученное Кони в 1924 году:
      "Дано сие гр. Кони, Анатолию Федоровичу, в том, что он состоит преподавателем в Институте живого слова и получает заработной платы два рубля в месяц".
      И это ведь не за одну часовую лекцию, а за все, прочитанные в течение месяца, то есть по меньшей мере за десять, а то и более.
      Получив упомянутое "Удостоверение", Кони пошутил:
      - Надо бы еще после слов "Анатолию Федоровичу Кони" вписать: "Почетному академику, почетному члену Академии наук, почетному члену Военно-медицинской академии, профессору, доктору уголовного права".
      Сегодня все это может вызвать даже сомнение в правдоподобности рассказанного, но таково уж было то суровое время.
      Кони, больной, восьмидесятилетний, являл собою воплощение напряженной работы, широчайшей просветительской деятельности.
      "Многим, вероятно, за последние годы памятна характерная фигура Кони, свидетельствует один из современников, - тяжело передвигающегося, опираясь на две палки, с усилием взбирающегося на иногда высокие лестницы, медленно пробираясь в зал одного из тех бесчисленных учреждений, где он за последние годы почти ежедневно читал доклад или лекцию, медленно, но верно подтачивая свои и без того гаснущие силы".
      В 1920 году, по настойчивому ходатайству студентов университета слушателей Кони, Анатолию Федоровичу была предоставлена для поездок на лекции лошадь с бричкой из бывшего Конюшенного ведомства. Но это продолжалось недолго, год или чуть больше. А потом ведомство вместе с лошадьми перевели в Москву, и Анатолий Федорович вновь вынужден был полагаться лишь на извозчиков да на общественный транспорт. Как обычно, он не терял чувства юмора:
      - Подумайте, лошади в Москве, а Кони в Петрограде...
      Однако от преподавания в университете вынужден был отказаться. "Мой неврит не покидает меня, - писал он одному из друзей, - и каждая поездка в университет на Васильевский остров - своего рода хождение по мукам".
      Помимо лекций Анатолий Федорович много писал и печатался во всевозможных сборниках и журналах: "Вестник литературы", "Артельное дело" (издание Союза союзов промысловой и производственно-трудовой кооперации Северного района "Северокустарь"), "Школа и жизнь", "Голос минувшего", "Дела и дни", "Право и жизнь". Он продолжал публикацию своих воспоминаний "Отзвуки далекого прошлого". Выпустил третий и четвертый тома книги "На жизненном пути" (из-за трудностей с бумагой их пришлось издать за границей - оба тома вышли в ревельско-берлинском издательстве "Библиофил"), завершил подготовку пятого тома (который увидел свет, однако, уже после его кончины).
      В 1919 году в Петрограде по инициативе Л. Утевского, впоследствии известного советского литературоведа, организовалось Тургеневское общество. Кони отнесся к нему с большим энтузиазмом, сам ездил в Наркомпрос хлопотать об утверждении устава, а когда он был утвержден и, таким образом, получил законную силу, Анатолия Федоровича избрали председателем общества, а затем и почетным членом. Да и кому, как не Кони, лично знавшему писателя и глубоко чтившему его всю жизнь, было стать во главе Тургеневского общества! Анатолий Федорович не был председателем формальным (не в его характере!), он постоянно интересовался повседневной жизнью общества, сам составлял программу каждого заседания, привлекал новых членов и неутомимо выступал в нем с докладами.
      В десяти открытых собраниях из пятнадцати, состоявшихся за время существования общества, докладчиком был Кони. Уже темы этих докладов дают представление о круге литературных интересов Кони тех лет: "Тургенев и его критики"; "Заветы Тургенева и современный русский язык"; "Тургенев как психопатолог"; "Любовь в произведениях Тургенева"; "Тургенев и Полонский"; "Владимир Сергеевич Соловьев"; "Тютчев и Апухтин"; "Забытые поэты"; "Похороны Тургенева"; "Параллели в творчестве"... Из переписки Кони с Л. Утевским видно, что он готовился выступить и с другими интересными докладами: "Взгляд Тургенева на дуэль и самоубийство", "Взгляды Тургенева и других на Гамлета", "Тургенев и М. Г. Савина", однако ввиду ликвидации общества они не состоялись.
      Надо иметь в виду, что деятельность Тургеневского общества, размещавшегося в доме 39 по Бассейной улице, протекала в трудные годы, и необходима была большая любовь к делу, чтобы поддерживать в очаге огонь.
      "Не думаете ли вы, что Тургеневскому обществу пора проявить признаки жизни? - писал Кони Утевскому после Кронштадтского мятежа, когда вследствие известных политических событий деятельность общества прервалась. - Нужно ли и теперь разрешение Военного совета, ибо военное положение еще не снято, хотя движение разрешено до 11 и даже, говорят, до часу ночи?"
      Вот еще одна характерная записка тех дней к тому же адресату: "Стол Совета [общества] стоит так, что очень трудно читать. Нельзя ли открыть лампочку над ним или близко над ним? На всякий случай я принесу свечку, но лампочка была бы удобней".
      Несмотря на все трудности, тогда же, в 1921 году, общество сумело выпустить в свет "Тургеневский сборник", редактором которого, конечно же, был Кони. Это издание давно уже стало библиографической редкостью.
      Анатолию Федоровичу принадлежит также заслуга в подготовке к печати исключительно ценной книги "Тургенев и Савина (Письма И. С. Тургенева к М. Г. Савиной. Воспоминания М. Г. Савиной об И. С. Тургеневе)", увидевшей свет в то же тяжелое время. Он сам написал и вступительную статью к ней, включенную затем в третий том его воспоминаний "На жизненном пути". Она была написана на основе тщательного изучения писем Тургенева к Савиной, что позволило Кони правдиво и психологически точно, со свойственной ему лиричностью воссоздать в своих воспоминаниях историю недолгих взаимоотношений великого русского писателя и великой русской актрисы.
      .
      26 мая 1920 года Анатолий Федорович заключил договор с Пушкинским домом о передаче тому в собственность всего своего архива, который иначе и не назовешь, как подлинной сокровищницей русской культуры. Архив этот огромен. Его составляли более 130 больших картонов и связок, заполнявших шкафы кабинета и библиотеки или лежавших из-за отсутствия места прямо на полу. Другая часть материалов размещалась в сундуках и ящиках письменных столов. Анатолий Федорович сам готовил архив к передаче Пушкинскому дому, часть материалов передал лично, но довести работу по разбору до конца не успел - нездоровье и занятость не позволили. Ее завершила после смерти Анатолия Федоровича Е. В. Пономарева. Выполнив тем самым до конца свой земной долг перед глубоко почитаемым другом, она скончалась, лишь на два года пережив его.
      Авторитет Кони, без колебаний ставшего на службу новой, народной власти, был огромен во всех сферах общества, что вызывало ненависть к нему тех, кто в час испытаний оставил родину и очутился в стане ее врагов. Белая эмиграция не могла ему простить этого и распространяла о нем самые нелепые слухи. И в то же время ему не раз поступали из-за границы приглашения, его упорно звали туда, уговаривали порвать с Советами, сулили всяческие блага. Но Анатолий Федорович оставался неколебимо тверд, ибо вопрос о том, с кем быть ему после революции, разрешен был для него, собственно, еще задолго до Октября - разрешен всей его жизнью, всеми его поступками и делами.
      Как-то - было это в конце марта 1923 года - А Ф. Кони и Е. А. Садова с трудом двигались по набережной Фонтанки, держась за решетку, чтобы не упасть. Было очень скользко, шел мокрый снег. Анатолий Федорович совсем выдохся. Он остановился передохнуть, тяжело опираясь на свои палки, потом лукаво улыбнулся и вдруг заявил, что уж теперь-то он точно знает, какую цену дают ему большевики:
      - Я стою двух коммунистов! Двух! Представляете?
      Елизавета Александровна недоумевающе посмотрела на Кони: что это с ним?
      - Сомневаетесь? Так вот слушайте. На днях приходят ко мне две знакомые дамы, пожелавшие уехать за границу. Но для этого, оказывается, необходимы подписи двух коммунистов, а их-то они достать и не смогли. Тогда в Смольном им предложили назвать лично им знакомых крупных общественных деятелей. Дамы назвали меня. И что бы вы думали? В ответ им сказали: "Этого совершенно достаточно. Пусть он выдаст вам удостоверение за своей подписью". Ну, что скажете?.. .
      Объективности ради следует, однако, заметить, что все же не везде и не у всех было такое отношение к Анатолию Федоровичу. Находились и такие, кто упрекал его за... прошлое. За то, что он не сделался революционером, а оставался на позициях либерализма. За то, что не видел: суд в эксплуататорском обществе-это орудие защиты интересов господствующих классов и средство порабощения и угнетения трудящихся. За то, что по этим причинам не мог в своих произведениях вскрыть классовую сущность в деятельности буржуазного суда, прокуратуры и т. д. и т.п.
      Об одном из подобных упреков А. Ф. Кони писал А. И. Садову 24 октября 1923 года:
      "Елизавета Александровна рассказала мне о впечатлении, произведенном на Вас статьею профессора (кто нынче не профессор - кроме настоящих.) Преображенского, упрекающего меня в сущности за то, что, стараясь по мере сил и с тяжелыми испытаниями лично для себя проводить в народное правосознание начала нравственности и справедливости, я не занял почетную роль террориста... Увы! Когда он прочтет приготовляемый мною 5-й т[ом] "На жизненном пути", то он получит еще больше поводов для обвинения меня в уклонении от прославления политических убийств и подстрекательства к ним".
      Видимо, на той же точке зрения стояло и издательство "Прибой", выпуская 5-й том в свет (посмертно), а потому в заметку "От издательства" включило чакой прямолинейно-наивный "социологический" пассаж:
      "А. Ф. Кони был полон того благодушного и бессильного бюрократического либерализма, который российское самодержавие держало в черном теле и трагедия которого заключалась в том, что, попав между молотом и наковальней, став где-то посредине между революцией и реакцией, он не был движущей силой исторического процесса и под воздействием активно борющихся классовых сил пассивно то "радовался", то "скорбел", в зависимости от того, как и в какую сторону поворачивалось колесо истории".
      Подобные мысли, хотя и в несколько смягченной форме, можно было встретить в отдельных работах и позднее.
      10 февраля 1924 года в Пушкинском доме состоялось юбилейное чествование А. Ф. Кони Академией наук по случаю его восьмидесятилетия. Было произнесено много теплых, прочувствованных слов, зачитано большое число адресов.
      - Судьба дала вам завидный удел, - сказал в приветственном слове председатель юбилейного комитета известный ученый-историк академик С. Ф. Платонов. - Одаренный умом и талантом, способный влечь к себе сердца, вы имели все шансы достигнуть степеней высоких на поприще служебной карьеры и житейского успеха. И, однако, успех ваш, достигнутый в русском обществе, не был карьерой, вы пошли путем, не зависимым от милостей и ласк, и связали свою жизнь со служением не власти и моде, а вечному и безусловному. В судебной среде, в общественной деятельности, в литературных выступлениях вы всегда искали истины и справедливости - тех начал человеческого духа, без которых не может жить человечество ни в какое время, даже в те моменты, когда в нем, казалось бы, забыты право и братолюбие. Этим высоким и вечным началам служили вы сами и других учили служить.
      С оригинальным приветствием выступили актеры Передвижного театра .П. П. Гайдебурова и Н. Ф. Скарской. Они разыграли "суд" над Кони. Против него было выдвинуто обвинение в злостном вторжении в область науки и искусства. Принимая во внимание его происхождение из литературно-артистической семьи, "суд" признал Кони "прирожденным преступником". Но поскольку в законе нет статьи, под которую подпали бы его действия, то приговор гласил: передать вынесение приговора и определение заслуженного наказания верховному суду истории.
      Анатолий Федорович не остался в долгу. В своем ответном слове он особенно выделил роль идущего на смену молодого поколения, подчеркнув, что молодежь должна не только вкладывать в свой труд профессиональные знания, но и опираться на высокие нравственные начала. А закончил он так:
      - В одном из провинциальных судов с присяжными заседателями сразу после введения судебной реформы произошел такой трагикомический случай. После совещания присяжные вынесли вердикт: хотя подсудимый и невиновен, но заслуживает снисхождения. Так же и я, слушая все сыплющиеся на меня обвинения, думаю, что "невиновен, но заслуживаю снисхождения".
      На следующий день состоялся юбилейный вечер в Доме ученых (Дворцовая набережная, 26). В адрес Анатолия Федоровича поступило много приветствий из Москвы, Харькова и других городов. Выдающийся русский театральный деятель, актер и режиссер, а в то время и директор московского Малого театра А. И. Сумбатов-Южин, большой друг Кони, писал ему 8 февраля 1924 года:
      "Не перечислить всего, что Вы внесли в туманную жизнь России, не измерить всего, что Вы сделали для всех нас, имеющих счастье быть Вашими современниками. Про себя я скажу прямо и откровенно: около пятидесяти лет из моей жизни я направлял путь по той звезде, какой были для меня Вы, бесценный Анатолий Федорович, - сперва такой далекой, а за последние семь лет не только светившей мне, но и согревавшей своим дивным теплом".
      Пришла телеграмма от Владимира Ивановича Немировича-Данченко, которого Кони горячо любил.
      В феврале 1923-го и в мае 1924 года Кони совершил "паломничество" (по его выражению) в Москву, где тоже непрерывно выступал с лекциями и воспоминаниями, встречался со старыми друзьями. А лето того же 1924 года "почти три недели провел на Волховстрое - удивительном месте по соединению ума, изобретательности, энергии и созидательству, столь редкому в наше время всеобщего разрушения, - сообщал Анатолий Федорович Сумбатову-Южину. - С большим душевным удовлетворением читал там лекции для "сознательных" рабочих... На Волховстрое я написал свои студенческие и более ранние воспоминания о Малом театре... Собирался ехать по Волге и читать лекции, но неурожай на Волге испортил эти планы. Теперь меня зовут в Харьков и Киев, но едва ли смогу: начинаются лекции..."
      Вот так и жил этот замечательный человек, не считаясь ни с возрастом, ни с болезнями, ни с неудобствами.
      Тот, кому довелось бывать у Анатолия Федоровича, обращал внимание на множество настенных часов в его кабинете. Все исправно несли свою службу и били одновременно. Следил за этим сам хозяин кабинета.
      - Зачем это вам, Анатолий Федорович? - удивлялись некоторые посетители, особенно те, кто впервые переступал порог его дома.
      - Я люблю слушать "шаги времени", - с улыбкой отвечал Кони.
      И он слушал их. И подстраивал под них свой шаг. Сам Анатолий Федорович ставил себе в заслугу лишь одно - что никто не мог бы бросить ему евангельского упрека: "Раб ленивый и лукавый". Но это, конечно, лишь самая малая толика его достоинств и заслуг.
      Хорошо сказал о нем Сергей Федорович Ольденбург, выдающийся русский ученый-востоковед, непременный секретарь Академии наук, в статье, опубликованной журналом "Красная панорама":
      "Революция застала Кони уже глубоким стариком, она выявила в эти дни во всей полноте, насколько подлинны и истинны были в нем великие "слова" любви к человеку и непреклонную волю к труду, которая руководила им всю жизнь. Он не испугался революции, как, увы, столь многие из его сверстников и даже людей более молодых. За внешним грозным обликом революции с ее беспощадною ломкой старой жизни он сумел и захотел увидеть великое строительство новой, лучшей жизни. Он принял в нем участие всем, что только сделать мог... показал, что для него революция никакого "разрыва" не дала; как раньше в годы реакции он работал для народа, для всех, для всей жизни, так же работал он и в годы революции".
      Как уже говорилось выше, Кони очень любил молодежь, и этой любовью особенно была согрета жизнь Анатолия Федоровича в старости. По свидетельству Е. А. Садовой, он любил шутить, играть "в поезд" с тремя маленькими девочками из своего дома, часто прибегавшими к "дедушке", любил читать лекции школьникам, восхищался молодыми талантливыми студентами и студентками, радовался, когда молодые красноармейцы и краснофлотцы слушали его с напряженным вниманием, а потом заботливо поддерживали его и раздвигали публику, чтобы освободить путь "папаше", который шел сгорбившись, опираясь на свои две палочки. Нередко благодарные слушатели провожали его до самого дома.
      Студентка Института живого слова Н. Галанина вспоминала:
      "А. Ф. Кони был всем дорог, и каждому было приятно довести его, слабого физически, но такого сильного духом, по опустевшим тогда, темным петроградским улицам до самого дома. Шли мимо мрачных домов с закрытыми подъездами и воротами; мимо заколоченных досками окон магазинов; по улицам, на которых не горели фонари и не светились окна домов. Провожали Анатолия Федоровича не какие-нибудь 2-3 человека, а по крайней мере десяток студентов, чтобы предохранить его от всяких случайностей: от неожиданных толчков, ям и проч... Защитить, в случае необходимости..."
      Кони был человеком исключительного обаяния, и не только в общении с людьми, но и в своих привычках, маленьких чудачествах, добрых шутках.
      У Анатолия Федоровича, например, никогда не было телефона - ни до революции, ни после. Почему?
      - Это прекрасное средство от журналистов, - отшучивался он.
      Так никто и не смог убедить его в необходимости самого современного средства связи.
      Иногда Анатолий Федорович в хорошую погоду выходил из квартиры и спускался по лестнице в "Швейцарию"-так он называл подъезд парадной лестницы возле бывшей швейцарской, выходивший на Надеждинскую. Там стоял стул, на который он и усаживался, чтобы подышать свежим воздухом, понаблюдать жизнь и людей.
      "Многие прохожие видели у одной из парадных дверей, - читаем в неопубликованных воспоминаниях Е. А. Садовой, - сидящего на стуле старика с глубокими проницательными глазами, в стареньком драповом пальто, в приплюснутой коричневой шляпе, опирающегося на костыль. Не все знали, что это знаменитый Кони. Однажды одна дама пожалела "старичка", подала ему пятачок. Он смиренно взял его и долго хранил на письменном столе, с лукавой усмешкой показывая его посетителям".
      До последних дней своей жизни Кони писал по старой орфографии (правда, ъ в словах, оканчивающихся на согласный, все же, как правило, отбрасывал), он употреблял много устаревших слов и выражений. "Спасибо Вас за..." - можно было прочесть в одном из его писем; при этом он тут же поясняет: "Я никогда не пишу Вам, ибо спасибо есть парафраза от Спаси Боже". Анатолий Федорович часто писал цалую (ссылаясь на Тургенева), третьего дна, сурьезная работа, Елисавета и т. д.
      А какие веселые подписи ставил он под своими письмами к близким ему людям:
      "От старца инока" (если последнее слово прочесть наоборот, получится "А. Кони". Любопытно отметить, что тот же прием использовал и Е. Ф. Кони. - "Инок" - таким псевдонимом подписывал он некоторые произведения. Пользовался таким псевдонимом и Федор Алексеевич Кони.),
      "Ваш друг Старуся",
      "Ваш преданный Старичище-Пилигримище",
      "Отсталый идеалист из Надеждинской улицы",
      "Известный Вам прикащик (именно через "щ". - В. С.) в магазине "Фемида и К°",
      "Ваш старый мухомор с Надеждинской улицы" и т. п.
      - и в этом было что-то чеховское. Анатолий Федорович был очень изобретателен на всевозможные шутливые послания, как и Антон Павлович.
      Некоторым лицам, к которым Кони питал особое душевное расположение, он писал в торжественные дни на почтовой бумаге, украшенной тисненым изображением Георгия Победоносца.
      "Язык - величайшее достояние народа, литература - воплощение языка в образах", - написал Кони незадолго до смерти на клочке бумаги и подарил его Е. А. Садовой.
      По словам Елизаветы Александровны, Анатолий Федорович умел все. Не умел он только отказываться, когда его приглашали выступать перед кем-либо с лекцией.
      "Да ведь, по нашим временам, это гигант какой-то в хрупком теле!" говорил об Анатолии Федоровиче давно знавший его адвокат Н. П. Карабчевский, уже упоминавшийся нами. Увы, и гиганты смертны.
      Весной 1927 года Анатолий Федорович согласился выступить с лекцией в Доме ученых. В нетопленом помещении было очень холодно. Он простудился и слег с бронхитом. Бронхит перешел в воспаление легких, а это особенно опасно в таком преклонном возрасте. Побороть болезнь оказалось на сей раз не под силу. Она растянулась на несколько месяцев и стала его последней болезнью. Но даже в свой предсмертный час Анатолий Федорович не терял присутствия духа.
      Давний друг Анатолия Федоровича Р. М. Хин (Гольдовская), постоянно проживавшая в Москве, вспоминает, как летом 1927 года к ней явился из Ленинграда "живой бюллетень" - молодой врач Николай Зеленин, внук великой русской актрисы М. Н. Ермоловой, навещавший Кони, и рассказал, как протекает его болезнь.
      "Пользовавшие Анатолия Федоровича профессор и врачи, - пишет Р. М. Хин, не позволяли больному утомляться, говорить, читать. Но что же выходило? Как только Анатолию Федоровичу становилось чуточку лучше, он начинал беседовать со своими "наблюдателями", рассказывать, вспоминать, шутить, строить планы будущих курсов и так их увлекал, что они слушали его, пока он не начинал задыхаться. Профессор строго упрекал больного за легкомыслие. А врачи оправдывались. "Никто не может ничего поделать, - объяснил мне и присланный "живой бюллетень". - Все обожают Анатолия Федоровича, и потом, когда он говорит, у него совсем молодые глаза, и легко забыть, что он опасно болен"".
      Он действительно давно был серьезно болен. Еще в 80-х годах Анатолия Федоровича исследовал знаменитый петербургский врач. Он категорически заявил своему пациенту, просившему не скрывать от него правды: "Вам остается жить только три недели". Срок этот знаменитость считала максимальным. А когда Кони вышел от него, врач последовал за Анатолием Федоровичем и без его ведома провожал до самого дома, боясь внезапного наступления смерти. Но Кони после этого еще сорок лет неутомимо работал, вопреки всем предсказаниям и прогнозам, а приговоривший его к смерти "в течение трех недель" врач вскоре сам скончался...
      Такие вот парадоксы преподносит порою жизнь. Но теперь, летом 1927 года, надежд на благополучный исход болезни, на новый "парадокс", становилось все меньше и меньше.
      "Он умирал так, как умирают немногие, - можно прочесть в небольшой книжечке М. С. Королицкого, изданной в 1929 году в Ленинграде. - Умирая, он не переставал вспоминать то, что наполняло его столь богатую внешним блеском и внутренним содержанием жизнь. И если история сохранила нам предание о знаменитом римлянине, который и в предсмертные минуты силился держаться на ногах, то Анатолий Федорович Кони являл аналогичный пример: ослабело тело, износилась физическая оболочка, но мыслительный аппарат не тускнел".
      "Я еще не могу сказать с Пушкиным, - сообщал он писательнице и искусствоведу Варваре Дмитриевне Комаровой (псевдоним - Вл. Каренин. В. Д. Комарова (1862-1943)-племянница В. В. Стасова. сестра Е. Д. Стасовой, была в это время ученым хранителем отдела рукописей Пушкинского дома и активно сотрудничала в его изданиях.), - что "ускользнул от эскулапа без сил, обритый, чуть живой, и потому вы можете себе представить, как мне приятно было узнать, что Вы вспомнили меня и зашли проведать.
      Мне так давно хотелось Вас видеть, но вот уже полтора месяца я лежу с воспалением легких со всеми его атрибутами, а между тем, нужно бы поговорить о Пушкинском доме и о Вашей новой книжке о Владимире Васильевиче (Стасове. - В. С.)... Хочется и лично узнать от Вас о Вас. Если на пороге не станет смерть (которую жду с полным спокойствием и не без нетерпения) и не скажет "on n'entre pas" ("вход воспрещен" - франц.), я Вам напишу о дне, когда мне разрешат видеть близких и даже разговаривать... Письмо это диктую, не имея силы и подписать".
      "Записку на случай смерти" Анатолий Федорович приготовил годом раньше. В ней содержались распоряжения домашним: кому дать знать в первую очередь; "похоронить наискромнейшим образом (1 лошадь, простой деревянный гроб, на Александро-Невском кладбище, в наиболее дешевых местах)". А теперь, с помощью Елены Васильевны, он приводил в порядок кое-какие бумаги; делал чертеж надгробия на будущей могиле, составлял варианты надписей на нем.
      Но прошло еще три с половиной месяца, прежде чем смерть встала на пороге. Это произошло под утро в субботу 17 сентября 1927 года.
      Последнее время мудрого старика весьма тревожили некоторые явления в общественной жизни тех трудных послереволюционных лет, и прежде всего ввиду их деструктивного воздействия на молодежь. Поэтому, даже умирая, он все повторял: "Воспитание, воспитание- это главное. Нужно перевоспитывать... Человек вылощенный не то же самое, что человек воспитанный... Воспитание глубоко... глубоко... глубоко..." Это были его последние слова. Его завет, который и в наши дни звучит очень актуально, потому что нет, наверно, на свете труднее дела, чем воспитание и перевоспитание человека.
      "В лице Анатолия Федоровича в могилу сошел один из наиболее честных, передовых и одаренных общественно-культурных деятелей дореволюционной России", - говорилось в некрологе президиума Ленсовета.
      Хоронили Анатолия Федоровича 19 сентября. Проводить его в последний путь собралось множество народа. К подножию могилы на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры легли сотни венков.
      В середине 30-х годов останки А. Ф. Кони перенесены были на Литераторские мостки Волковского кладбища; с той поры могила его находится в окружении могил В. Г. Белинского, И. С. Тургенева, И. А. Гончарова, Н. С. Лескова, М. Е. Салтыкова-Щедрина, В. М. Гаршина, Н. И. Костомарова и других выдающихся деятелей русской культуры. А неподалеку - могила со скромным надгробием: в ней похоронена Вера Ивановна Засулич...
      На доме 3 по улице Маяковского, где последние восемнадцать лет жил и скончался А. Ф. Кони, установлена мемориальная доска.
      * * *
      Год спустя после смерти Анатолия Федоровича заслуженный деятель науки, профессор Н. Н. Полянский писал:
      "Кони - символ преемственности культуры, не останавливающейся в своем поступательном движении. Над могилой Кони сам собою напрашивается возглас: Кони умер - да здравствует та культура - культура ума и сердца, которой он служил с такой преданностью, таким напряжением духовных сил и с такою верою в ее торжество!"
      Прекрасные и очень точные слова. Ими бы и хотелось закончить наш рассказ.