Год смерти Рикардо Рейса

Тогда это еще одна ужасная правда, но вот мой брат говорит, что пока бедняки страдают на этой земле, богатые блаженствуют, как на небесах. Ты отвечаешь мне словами своего брата. А вы ссылаетесь на газеты. Ну да. А ведь сейчас в Фуншале и в других местах Мадейры произошли беспорядки, так сказать, народные выступления — люди захватили маслозаводы, есть убитые и раненые, и дело, должно быть, серьезное, потому что туда послали два военных корабля, и самолеты, и стрелковый батальон с пулеметами, и как бы не вышло из всего этого гражданской войны на португальский манер. Рикардо Рейс не вполне понял истинные причины беспорядков, но они, причины эти, должны были бы сильно удивить нас, нас и его, черпающего сведения только из газет. Он включает приемник «Пилот» в корпусе, отделанном под мрамор, быть может, больше веры будет словам произнесенным, жаль только, нельзя увидеть лицо произносящего их, ибо по легкому подергиванию щеки, по сомневающемуся выражению глаз, легко и просто определить, правду он говорит или нет, и поскорей бы додумался человеческий гений до того, чтобы у нас в доме, перед каждым из нас возникало лицо человека, который обращается к нам, вот тогда бы научились мы наконец отличать правду от лжи, вот тогда и настанет наконец время справедливости, и придет к нам наше царствие. Итак, Рикардо Рейс включил «Пилот», стрелочка шкалы уперлась в радиостанцию «Португальский Клуб», и, ожидая, когда нагреются лампы, он прижимает усталый лоб к приемнику, откуда исходит чуть пьянящее тепло, и отвлекается на это ощущение, пока не спохватывается, что звук выключен, и резко откручивает регулятор громкости — поначалу не слышно ничего, кроме подвывания и треска, это просто пауза, так совпало, и сразу взрывается эфир музыкой и пением, передают гимн Фаланги на радость и утешение избранным членам испанской диаспоры, обретающейся в «Эсторисе» и «Брагансе», и в этот час в казино завершается последний прогон «Серебряной ночи», представляемой Эрико Брагой, в гостиной отеля постояльцы недоверчиво смотрят в позеленевшее зеркало, а тем временем дикторша зачитывает телеграмму от бывших португальских воинов, ветеранов третьего батальона Иностранного легиона, которые шлют боевой привет былым товарищам по оружию, ныне осаждающим Бадахос, и мороз по коже от воинственных выражений, от готовности стеной встать на защиту западной цивилизации и христианства, от фронтового братства, от воспоминаний о прошлых подвигах, от надежды на светлое будущее двух иберийских держав, неразрывно спаянных национальной идеей. Выслушав последнее сообщение выпуска: В Альхесирасе высадились три тысячи марокканских солдат, Рикардо Рейс выключает приемник, ложится на кровать поверх одеяла, придя в отчаяние от сознания своего одиночества, нет, он не думает о Марсенде, он вспоминает Лидию, поскольку та — ближе, можно сказать, под рукой, сказать можно, но сделать ничего нельзя, в доме нет телефона, а и был бы — немыслимо же, скандально позвонить в отель и сказать: Добрый вечер, сеньор Сальвадор, это доктор Рейс, помните такого? давненько не слышал ваш голос, а недели, проведенные в вашем отеле, были самыми счастливыми в моей жизни, нет-нет, номер мне не нужен, я хотел бы поговорить с Лидией, или передайте, чтоб зашла ко мне, да, она знает, прекрасно, будет очень любезно с вашей стороны, если вы отрядите ее ко мне на час-другой, а то мне очень одиноко, да нет, ну что вы, вовсе не для этого, говорю же — мне очень одиноко. Он поднимается, собирает газетные листы, раскиданные по всей комнате, по полу и по кровати, скользит глазами по объявлениям о различных, как принято говорить, зрелищных мероприятиях, однако воображение не находит себе стимула, иногда хочется быть слепым, глухим, немым, то есть в три раза перекрыть норму увечности, о которой давеча толковал Фернандо Пессоа, уверяя, что каждый из нас — калека, но тут среди прочих сообщений из Испании натыкается на фотографию, ранее не замеченную: на башнях танков генерала Франко намалевано изображение Святого Сердца Иисусова, и если уж пошли в ход такие опознавательные знаки, можно не сомневаться, что это война на уничтожение. Тут он вспоминает, что Лидия — беременна, ребенка ждет, мальчика, как сама она всякий раз уточняет, и мальчик, когда вырастет, пойдет на войну, которая пока еще только готовится, ибо на нынешнюю не поспеет, но, повторяю, завариваются новые каши, и уж какую-нибудь ему придется расхлебывать, и если прикинуть, сколько же будет ему лет, когда пойдет он на войну, двадцать три, двадцать четыре, и что же за война разразится в тысяча девятьсот шестьдесят первом, и где она будет, и за что, и на каких пустынных равнинах, и глазами воображения, правда, не своего, видит Рикардо Рейс, как на траве расстеленной он лежит расстрелянный, смуглый и бледный, как его отец, мамин и только мамин сын [70], потому что отец его своим не признает.

Бадахос пал. Воодушевленные телеграфным приветом от былых португальских сподвижников, осаждающие показали чудеса храбрости в рукопашном бою, причем следует особо подчеркнуть и отметить в приказе доблесть португальских легионеров нового поколения, явно стремившихся не посрамить славных своих предшественников, и следует также принять в расчет то, несомненно, благотворное воздействие, которое оказала на их боевой дух близость к священным рубежам отчизны. Бадахос взят. Когда непрестанные артиллерийские обстрелы обратили город в руины, когда поломались сабли, затупились серпы, в щепки разбились дубины, Бадахос сдали. Генерал Мола объявил: Пришло время рассчитаться, и ворота, ведущие на арену для боя быков, отворились, впуская пленных ополченцев, а потом закрылись, и началась фиеста, оле, оле, оле, закричали пулеметы, и сроду не слыхивала арена Бадахо-са такого громкого крика, и одетые в нанку человекобыки падают кучами, смешивая свою кровь, словно переливая ее из вены в вену, а когда никого не останется на ногах, выйдут матадоры добивать раненых выстрелом из пистолета, ну, а тех, кого минует такое милосердие, живыми свалят в могилу. Рикардо Рейс не знал о подобных событиях, вещее, знал лишь то, о чем рассказывали ему его португальские газеты, а одна из них, сверх того, поместила фотографию, запечатлевшую арену, а на ней — там и сям несколько мертвых тел и телега, смотревшаяся не вполне уместно, ибо непонятно было, возят ли на ней быков или минотавров. Все прочие подробности он узнал от Лидии, которая узнала подробности от брата, который узнал подробности неизвестно от кого — может, получил весточку из будущего — там и тогда все тайное наконец станет явным. Лидия не плачет, говоря: Там перебили две тысячи человек, глаза ее сухи, но дрожат губы и пламенеют яблоки щек. Рикардо Рейс, намереваясь утешить ее, хотел было взять ее за руку, как когда-то, помните? — но она уклонилась, но не почему-нибудь, а потому что сегодня не смогла бы вынести такое. Потом, когда на кухне она мыла скопившуюся посуду, слезы вдруг хлынули ручьем, и она впервые спросила себя, что она делает в этом доме, зачем она здесь и кто она — прислуга, поденщица или у нее здесь любовь, да нет, само слово «любовь» означает равенство, одинаково звучит оно по отношению к мужчине и к женщине, а они ведь с сеньором доктором — не равны, и теперь уж она сама не знает, оплакивает ли она погибших в Бадахосе или собственную гибель, выразившуюся в том, что она чувствует себя ничем. А Рикардо Рейс, сидя у себя в кабинете, даже не подозревает о том, что происходит снаружи. Чтобы не думать о двух тысячах трупов, а это и в самом деле много, если Лидия сказала правду, он снова открывает «Бога лабиринта», собираясь читать с отмеченного места, но почувствовав, что слова не связываются воедино и не обретают смысла, понимает — он забыл, о чем шла речь, и начинает заново: Обнаруженный первым игроком труп лежал, раскинув руки и занимая две клетки королевских пешек и две соседних, уже на поле противника, и, дойдя до этого места, вновь отвлекается, видя перед собой шахматную доску, пустынную равнину и распростертого на ней юношу — сколько ему минуло? видно, двадцать зим [71] — и вписанный в огромный квадрат шахматной клетки круг арены, заполненной трупами, которые словно распяты на земле, и Святое Сердце Иисусово движется от одного к другому, удостоверяясь, что раненых уже нет. Когда же Лидия, завершив свои труды, вошла в кабинет, на коленях Рикардо Рейса лежала закрытая книга. Казалось, он спит. Вот так, выставленный на обозрение, он кажется почти стариком. Она посмотрела на него как на чужого, и бесшумно вышла. Она подумает: Больше не приду сюда, но сама в этом не уверена.

Из Тетуана, куда уже прибыл генерал Милан д'Астрай, пришло новое воззвание: Война без пощады, война без правил, война на уничтожение объявляется бациллам марксизма, но не забыт, впрочем, и гуманитарный аспект, как явствует из слов генерала Франко, заявившего, что он пока не взял Мадрид, ибо не хочет проливать кровь ни в чем не повинного населения, добрый человек, что тут скажешь, это вам не Ирод какой-нибудь, уж он-то никогда не прикажет избивать младенцев, а дождется, когда они вырастут, не желая брать греха на душу и обременять ангелов небесных. Немыслимо было бы, если эти добрые ветры из Испании не произвели бы должного действия в нашей Португалии. Ходы сделаны, карты на стол, идет честная игра, пришло время узнать, кто с нами, а кто — против нас, заставить врага проявиться или, по причине его отсутствия или особой скрытности — самому на себя донести, чтобы мы выяснили, не трусость ли, не умение ли маскироваться, не чрезмерное ли тщеславие или страх потерять свои крохи, привели его под сень наших знамен. Иными словами, национальные профсоюзы организуют большой митинг против коммунизма, и едва лишь сделалась известна эта новость, как содрогнулся весь наш социальный организм, стали печататься воззвания, подписанные патриотическими обществами, дамы, поодиночке или объединясь в комитеты, — приобретать билеты, а в видах укрепления духа кое-какие профсоюзы, например, булочников, продавцов, служащих отелей, провели свои съезды, и фотографии запечатлели, как их участники вскидывают руку в салюте, репетируя свою роль в ожидании великой премьеры. На съездах этих зачитывают и встречают овацией темпераментно составленные манифесты, содержащие изложение позиции и исполненные оптимизма по отношению к будущему нации, о чем можно судить вот по этим наугад выбранным фрагментам: Национальные профсоюзы гневно отвергают коммунистическую ересь, трудящиеся, объединенные идеями национально-корпоративного государства, идеалы латино-христианской цивилизации, национальные профсоюзы обращаются к Салазару, отчаянный недуг врачуют лишь отчаянные средства, национальные профсоюзы признают незыблемым и вечным фундаментом всего социального, политического и экономического устройства общества частную инициативу и частную собственность, ограниченные рамками социальной справедливости. А поскольку борьба у нас общая и враг у нас один, испанские фалангисты отправились на радио и отправили всей стране послание, где славили Португалию за полноценное участие в искупительном крестовом походе, хотя в этом утверждении содержится историческая неточность, ибо опять же даже малым детям известно, что мы, португальцы, уже несколько лет как двинулись в этот поход, но уж таковы они, испанцы, руки у них загребущие, за ними нужен глаз да глаз.

Рикардо Рейс за всю свою жизнь ни разу не был на политическом митинге. Причину такого в душе взлелеянного невежества искать следует в особенностях темперамента и полученного им воспитания, в своеобразии вкусов, тяготеющих к античным образцам, а равно и в известной стыдливости, и тот, кто в должной мере знаком с его творчеством, без труда сыщет путь к объяснению. Однако общенациональный гомон, гражданская война, идущая поблизости, сумятица, царящая в той части города, где манифестантам указано место сбора — арена для боя быков на Кампо-Пекено — высекли из его души искорку любопытства: интересно же, как тысячи людей стекутся слушать речи, какие фразы и слова встретят они рукоплесканиями, когда и почему, сколь убеждены будут говорящие и внимающие, каковы будут выражения их лиц и жесты, и заметим, что заслуживающие внимания перемены произошли в душе Рикардо Рейса, от природы так мало склонного к исследованиям. Он отправился на митинг пораньше, чтобы занять место, и на такси, чтобы прибыть поскорее. В конце августа по вечерам еще тепло. Трамваи, пущенные по специальным маршрутам, до отказа набиты людьми, они гроздьями свисают с подножек и с братской сердечностью переговариваются с пешеходами, а те, в ком пламень патриотизма горит сильнее, провозглашают здравицы Новому Государству. Развеваются флаги профсоюзов, но по причине безветрия — плохо, и потому знаменосцы встряхивают их, чтобы видны стали цвета и эмблемы, вся корпоративная геральдика, еще кое-где запятнанная республиканскими традициями цехов и гильдий. Рикардо Рейса, вступившего на арену, напором людской волны отнесло и прибило к синдикату банковских служащих, носивших все как один голубую нарукавную повязку со знаком креста Христова и буквами SNB [72], и несомненно, что столь непреложное достоинство патриотизма искупает любые противоречия и сглаживает любую неловкость, вроде этой вот — в том заключающейся, что банковские клерки выбрали себе в качестве знака различия крест, на котором распяли того, кто в оны дни изгнал из храма торгующих и менял — цветочки, ныне сменившиеся такими вот ягодками. Для них важно лишь, что Христос не уподобился волку из басни — тому самому, кто был так легок на помине и кто, сознавая возможность ошибиться, все же драл нежных ягнят, щадя и взрослых, а потому жилистых баранов, в которых они со временем могли бы превратиться, и овец, производящих их на свет. Раньше все было намного проще, любой человек запросто мог стать богом, а теперь мы уже безнадежно упустили время, когда еще можно было спросить себя, из самого ли источника вытекли взбаламученные воды или кто-то замутил их впоследствии.

Цирк скоро будет заполнен. Но Рикардо Рейс успел занять хорошее место на солнечной стороне, что не имеет никакого значения, поскольку сейчас все объемлет вечерний мрак, а хорошо это место тем, что находится не так далеко от трибуны, чтобы не видеть лица выступающего, и не так близко, чтобы нельзя было обозревать всю картину. Продолжается внос знамен и вход профсоюзов: первые — сплошь национальные, вторые — лишь в малой своей части, но, само собой разумеется, даже не придавая излишнее значение величественному символу отчизны, увидим мы, что находимся среди португальцев, более того — без ложной скромности — среди лучших из них. Скамьи уже забиты, только на арене теперь остается место, самое место знаменам и штандартам, оттого, должно быть, их там такое множество. Звучат приветствия людей, друг с другом знакомых и друг с другом соотнесенных, а те, кто по пути сюда кричал: Да здравствует Новое Государство! — и много таких — неистово вскидывают руку, без устали вскакивают и садятся, чуть только внесут очередную священную хоругвь, как они уже опять на ногах и отдают древнеримский салют, простите за назойливое повторение, их простите, да и нас тоже, о t[73], столько усилий приложили Вириат с Серторием [74], чтобы выкинуть из страны имперских оккупантов, ибо империя эта была незаконна де-юре, а для признания этого де-факто должно было бы хватить завещания оккупированных, так, говорю, старались они — и вот теперь Рим вернулся в образе их же потомков, а лучший способ господства — это, несомненно, купить человека собой, а иногда и покупать не надо, отдается если не даром, так за бесценок, за полоску ткани на рукав, за право носить — или нести? — крест христов, напишем на этот раз со строчной буквы, чтобы скандал был не столь громким. Оркестр, чтобы скрасить ожидание, играет тем временем лучшее из своего репертуара. Появляются наконец официальные лица, поднимаются на трибуну, всех охватывает дикий восторг. Гремят залпы патриотических криков: Португалия, Португалия, Португалия, Салазар, Салазар, Салазар, но этого не ждите, он приходит лишь туда и тогда, куда и когда считает нужным, этот митинг — не его уровень, а что до Португалии, то она здесь, и ничего удивительного — она повсюду. Справа от трибуны, на пустовавших до сей поры скамьях, теперь, порождая зависть у местных, рассаживаются представители итальянских фашистов в черных рубашках, украшенных какими-то орденами, а слева — представители германских нацистов в рубашках коричневых и при галстуках с зажимами в виде свастики, и все они вытягивают руки к толпе, которая отвечает тем же и так же, пусть пока еще не так ловко, но с огромным желанием научиться, и в эту минуту входят испанские фалангисты в уже известных нам голубых рубашках — три разных цвета и один истинный идеал. А зрители уже опять повскакали на ноги, в небеса летят восторженные клики на универсальном языке рева, наконец-то удалось унять вавилонское столпотворение с помощью одного лишь жеста, немцы не знают ни португальского, ни испанского, ни итальянского, испанцы — ни португальского, ни итальянского, ни немецкого, итальянцы — ни португальского, ни испанского, ни опять же немецкого, зато португальцы прекрасно говорят по-испански: usted — когда обращаешься, cuanto vale — когда приценяешься, gracias — это по-нашему будет «спасибо», но когда все сердца бьются в унисон, достаточно, чтобы каждый крикнул на своем языке: Смерть большевизму! С трудом удается восстановить тишину, оркестр троекратным уханьем турецкого барабана начинает военный марш, и объявляется первый оратор, рабочий Морского Арсенала Жилберто Арротейя, а уж чем и как его улестили, знает только он и его искушение, за ним от имени Португальской Молодежи выступает второй — Луис Пинто Коэльо, и тут-то начинает выявляться истинная цель этого митинга, поскольку выступающий внятно и доходчиво ратует за создание националистического ополчения, третий оратор — Фернандо Омень Кристо, четвертый — Абел Мескита, представляющий профсоюзы Сетубала, пятый — Антонио Кастро Фернандес, который в недалеком будущем станет министром, шестой — Рикардо Дуран, звание его — майор, а призвание — выступать на митингах, и произнесенную речь он по прошествии нескольких недель повторит в Эворе и тоже — на арене для боя быков: Мы собрались здесь, окрыленные и спаянные патриотическим идеалом, чтобы сказать и показать правительству страны, что являемся верными продолжателями дела наших героических предков, героев, открывших новые миры нашему миру, пронеся до самых отдаленных его уголков святую веру и стяг нашей империи, а также — и что когда позовет труба, ну, там, рожок или горн, мы все как один, сплотимся вокруг Салазара, гениального человека, посвятившего свою жизнь беззаветному служению отечеству, и наконец седьмым по счету, первым по значению вышел на трибуну капитан Жорже Ботельо Мониз, вышел и обратился к властям с просьбой создать гражданский легион, который, подобно Салазару, посвятит себя исключительно служению родине по мере своих слабых сил, и здесь будет очень уместно вспомнить старинную притчу о семи ивовых прутьях, которые так легко сломать по одному и которые, собравшись вместе, образуют связку или фасцию, а эти два слова только в словарях означают одно и то же, и неизвестно, кому принадлежит данная реплика, хотя нет сомнений в том, кто ее повторяет. При упоминании гражданского легиона толпа — ну, разумеется, как один человек — снова встает, ибо пишется «легион», а произносится «мундир», говорится «мундир», а подразумевается форменная рубашка, и осталось только решить, какого она будет цвета, но во всяком случае, здесь не место для таких решений, а не то скажут, что мы собезьянничали, и все же она не может быть ни черной, ни коричневой, ни голубой, а белый цвет — такой маркий, а желтый — цвет отчаяния, в лиловом пусть ходит архиепископ, от красного упаси нас Бог, вот и остается разве что зеленый, а чем плох зеленый? — скажут нам щеголеватые юноши из Португальской Молодежи, которые в ожидании форменной одежды ни о чем другом и думать не могут. Митинг идет к концу, обязательство выполнено. Без сутолоки и толчеи движется к выходу толпа, поскольку это португальская толпа, кое-кто еще кричит «ура!», но уже не так зычно, самые рачительные знаменосцы сворачивают свои знамена, надевают на них чехлы, гаснет большая честь прожекторов, и теперь света ровно столько, сколько нужно, чтобы публика не заблудилась. Заполняются вагоны специально арендованных трамваев и автобусы, предназначенные для тех, кто приехал издалека. Рикардо Рейс, который все это время провел на открытом воздухе, с небом вместо крыши над головой, чувствует настоятельную потребность продышаться, глотнуть свежего воздуха. Пренебрегая появляющимися время от времени таксомоторами, на штурм которых тотчас устремляются прочие участники митинга, он — вот уж точно: в чужом пиру похмелье — пересекает проспект, оказавшись на противоположном тротуаре, и всем видом своим показывая, что вовсе не оттуда, откуда все, а оказался здесь совершенно случайно, и нам ли не знать, сколь богат наш мио на совпадения. Пешком он пройдет через весь город, где нет и следа патриотического действа — обгоняющие его трамваи идут своими маршрутами, такси дремлют на площадях. От Кампо-Пекено до Санта-Катарины — километров пять с гаком, с чего это нашему доктору, обычно не склонному к долгим пешим прогулкам, вздумалось ноги бить? Он и вправду сильно натрудил ноги, а, придя наконец домой и открыв окно, чтобы выветрить застоявшуюся духоту, вдруг понял, что всю дорогу до дома не думал о том, что видел и слышал, хоть ему и казалось — думает, а теперь не может припомнить ни единой мысли, ни мелькнувшей ассоциации, ни замечания по поводу, как будто на облаке доставили его туда и обратно, а облаком этим был он сам — нечто парящее в воздухе. Ему захотелось думать, размышлять, высказывать мнения и спорить с самим собой — но ничего не вышло: в памяти и в глазах застряли только люди в черных, коричневых и голубых рубашках, они стояли рядом, на расстоянии вытянутой руки и на защите западной цивилизации, то есть моих греков и римлян, любопытно, что ответил бы дон Мигель де Унамуно, если бы его пригласили на митинг, может быть, и согласился бы, появился бы между Дураном и Монизом, показался бы широким массам: Вот он я, мужи Португалии, народ-самоубийца, люди, которые не кричат «Да здравствует смерть!», но живут и здравствуют с нею, и не знаю, что еще сказать вам, ибо сам нуждаюсь в том, чтобы кто-нибудь поддержал меня и укрепил в дни слабости моей. Рикардо Рейс глядит во тьму, и тот, кто знает толк в предчувствиях и разбирается в душевных состояниях, сказал бы — что-то готовится. Уже глубокой ночью он закрывает окно, под конец он не мог уже думать ни о чем ином, кроме: На митинги больше не пойду, и надо хорошенько вычистить пиджак и брюки, и в этот миг ощутил исходящий от них запах лука, как странно, он мог бы поклясться, что Виктора рядом не было. Последующие дни были так обильны событиями, словно митинг на Кампо-Пекено вдвое ускорил вращение земли, а у нас есть обыкновение называть подобные эпизоды историческими событиями. Группа американских финансистов обратилась к генералу Франко с предложением предоставить необходимые средства для успешного развития испанской революции, не иначе, как эта идея пришла в голову Джону Д. Рокфеллеру, не все же можно и нужно от него скрывать, вот «Нью-Йорк Таймс», приняв все меры предосторожности, чтобы не ранить ослабевшее сердце почтенного старца, и сообщила о вооруженном восстании в Испании, ибо есть на свете неприятности, на которые нельзя закрывать глаза, если не хочешь вляпаться в неприятности еще большие. А из Шварцвальда пришла весть о том, что германские епископы заявили: Католическая церковь и Рейх плечом к плечу будут бороться против общего врага, а Муссолини, не желая оставаться в стороне и плестись в хвосте, поведал миру, что в кратчайшие сроки способен поставить под ружье восемь миллионов человек, большая часть коих еще не остыла от жара победы над другим врагом западной цивилизации — Эфиопией. А возвращаясь к нашему отечеству, скажем, что списки Португальской Молодежи постоянно пополняются новыми именами, а количество вступивших в организацию, именуемую Португальский Легион, исчисляется тысячами, а некий чин, ведающий в правительстве корпорациями, разродился статьей, где с большой экспрессией воздал хвалу руководителям национальных профсоюзов за благородный почин — организацию митинга, назвав его горнилом и тиглем патриотического духа и выразив уверенность в том, что ничто на свете не воспрепятствует широкому шагу Нового Государства.

Опять же из газет узнав, что «Афонсо де Албукерке» взял курс на Аликанте, где должен принять на борт беженцев, Рикардо Рейс слегка опечалился, потому что благодаря отношениям с Лидией имел некоторое касательство к перемещениям этого корабля, а та ни слова не сказала о том, что брат ее, матрос Даниэл, вышел в море с гуманитарной миссией. Да и где она вообще, эта самая Лидия? — копится грязное белье, мягкая пыль покрывает мебель и все прочие предметы, так что они постепенно теряют четкость очертаний, словно устали существовать, но не исключено, что такими видят их глаза, уставшие видеть. Никогда еще не испытывал Рикардо Рейс такого одиночества. Он по целым дням спит — то на кровати, которая теперь не застилается никогда, то на диване в кабинете, и даже в уборной заснул, впрочем, такое случилось только однажды, и он проснулся тогда в испуге, увидев во сне, что может умереть на унитазе, со спущенными штанами, а ведь известно — кто смерть свою не встретит достойно, тот не достоин был и жизни. Написал Марсенде письмо, но порвал его. Длинное, на многих страницах письмо, где реконструировалась вся история их, с позволения сказать, отношений, начиная с первого вечера в отеле, написалось как-то легко и бегло, в один, так сказать, присест, воздвигся этакий надгробный памятник живейшей памяти, но, дойдя до нынешнего своего положения и состояния, стал Рикардо Рейс в тупик — о чем писать? просить я не должен, дать мне нечего — и тогда он собрал листочки, сложил их, подровнял края, загнувшиеся — разгладил и стал их методично рвать, пока не превратил в груду мельчайших клочков, где не читалось ни единого слова целиком. Он не выбросил их в мусорное ведро, сочтя, что уничтожение — это одно, а унижение — совсем другое, а глубокой ночью вышел на спящую крепким сном улицу и швырнул через прутья ограды несколько пригоршней этих конфетти, вот какой печальный карнавал, а предрассветный бриз вознес их на крышу, откуда другой ветер, посвежее, погонит их дальше, хотя до Коимбры они все равно не долетят. Через два дня он переписал набело свое стихотворение «Это лето уже оплакиваю», зная, что эта первая правда уже сделалась ложью, потому что он ничего не оплакивает да и вообще уже ничего не чувствует, кроме сонливости, и если был бы способен писать, написал бы другие стихи о том, что некогда тосковал и тоска его осталась в том времени, когда тосковал. Он надписал конверт: Марсенде Сампайо, до востребования, Коимбра, по прошествии нескольких месяцев и за неявкой получателя отправят письмо на помойку, если же чересчур рачительный почтовый чиновник, нарушив тайну переписки, отнесет его в контору нотариуса Сампайо, как опасался в былые времена Рикардо Рейс, то — тоже беды не будет: придет отец домой, держа в руке вскрытое по долгу отцовства письмо, скажет: У тебя появился неизвестный поклонник, Марсенда же с улыбкой прочтет стихи, ей и в голову не придет, что вышли они из-под пера Рикардо Рейса, он ведь никогда не говорил ей, что пишет стихи, разве что почерк покажется знакомым, но мало ли на свете схожих почерков — простое совпадение, не более того.

* * *

Больше не вернусь сюда, помнится, сказала тогда Лидия, которая как раз в этот момент стучится в дверь. В кармане у нее — ключ, но она не воспользовалась им по причине излишней щепетильности, сказала же, что не вернется, как же теперь можно отпереть дверь, словно пришла к себе домой, чего никогда не бывало, а теперь — еще меньше, сказали бы мы, если б от «никогда» можно было отщипнуть еще немножко, и придется допустить, что конечной судьбы слов мы не ведаем. Рикардо Рейс отворил, изобразил удивление, и, поскольку Лидия колебалась — пройти ли на кухню или войти в гостиную — двинулся в кабинет, рассудив, что она, если захочет, последует за ним. Глаза у Лидии — красные и опухшие: должно быть, оттого, что великая борьба с зарождающимся материнским чувством завершилась его поражением и решением беременность прервать, сомнительно, чтобы причиной этой хандры было падение Ируна или блокада Сан-Себастьяна. Она говорит: Простите, сеньор доктор, не могла прийти, и почти без паузы добавляет: Дело не в том, а просто мне показалось, что я вам больше не нужна, и еще добавляет: Я устала от такой жизни, и, выговорив все это, стала ждать, впервые за все это время взглянув на Рикардо Рейса и заметив, что выглядит он плохо, постарел и, должно быть, нездоров. Ты мне нужна, сказал он и замолчал, ибо сказал все, что имел сказать. Лидия сделала два шага к двери: то ли в спальню собралась, стелить постель, то ли в кухню — мыть посуду, то ли в ванную — сложить белье в корыто, но пришла-то она сюда не за этим, хотя все вышеперечисленное будет сделано, но несколько позже. Рикардо Рейс, догадавшись, что есть еще какие-то причины такому поведению, спрашивает: Что ты стоишь, садись, а потом: Скажи, что с тобой? — и от этих слов Лидия начинает тихо плакать, Это из-за ребенка? — но Лидия мотает головой, сумев все же сквозь пелену слез послать ему осуждающий взгляд, и наконец выдыхает: Это из-за брата. Рикардо Рейс вспоминает, что «Афонсо де Албукерке» вернулся из Аликанте, который пока еще находится под властью испанского правительства, и прибавив к двум два, получает четыре: Он что, дезертировал, остался в Испании? Нет, он на корабле. Ну, так в чем же дело? Будет несчастье, будет. Послушай, я в толк не возьму, о чем ты, скажи поясней. Я о том, и замолчала, чтобы вытереть слезы и высморкаться, что на кораблях поднимут восстание и выведут их в море. Кто тебе сказал? Даниэл, под большим секретом, да я не могу носить в себе такую тяжесть, мне надо было с кем-нибудь поделиться, с тем, кому я доверяю, вот я и подумала о вас, сеньор доктор, о ком же мне еще думать, у меня никого на свете. Рикардо Рейс удивился, что сообщение не вызвало в нем никаких чувств: быть может, это и есть судьба? — знать все, что произойдет, знать, что неизбежного не избегнешь и пребывать в спокойствии, как сторонний наблюдатель взирая на зрелище, которое предоставляет нам мир, и зная, что это — наш последний взгляд, ибо вместе с этим миром настанет конец и нам.