Миссис Хатвей. Ты замолчишь? Ты когда-нибудь замолчишь?
      Ведущий допрос. Дамы, прошу вас...
      58
      Кассета NYDA N146-98B.
      Ведущий допрос. Магнитофон включен, миссис Бингем. Меня зовут Роджер Лейбниц. Я помощник окружного прокурора Нью-Йорка. Сегодня 11 сентября 1968 года. Я хочу допросить вас по поводу событий, имевших место в ночь с 31 августа на 1 сентября в вашем доме. Если по каким-либо причинам вы хотите отказаться от показаний, или пригласить вашего адвоката, или хотите, чтобы судебные органы назначили такого адвоката, пожалуйста, заявите об этом.
      Миссис Бингем. Нет, все в порядке.
      Ведущий допрос. Прекрасно. Вы понимаете, что я должен напомнить вам о ваших законных правах?
      Миссис Бингем. Я понимаю.
      Ведущий допрос. Для протокола я попрошу вас назвать себя и место жительства.
      Миссис Бингем. Меня зовут миссис Джеральд Бингем, я живу в квартире 5-а дома 535 по Восточной Семьдесят третьей улице, Манхаттан, Нью-Йорк.
      Ведущий допрос. Благодарю вас. Пока мы не начали - как чувствует себя ваш муж?
      Миссис Бингем. Сейчас гораздо лучше. Сначала врачи опасались, что он может ослепнуть на правый глаз. Теперь они говорят, что глаз будет видеть, хотя, возможно, и похуже, чем прежде. Но с мужем, в общем, все в порядке.
      Ведущий допрос. Рад слышать это, мэм. Ваш муж храбрый человек.
      Миссис Бингем. Очень храбрый.
      Ведущий допрос. Как вы сами, миссис Бингем?
      Миссис Бингем. Я? Нормально.
      Ведущий допрос. Если вы хотите отложить нашу встречу на другой день или почувствуете в ходе допроса усталость, то сразу же скажите. Не желаете ли кофе или чаю?
      Миссис Бингем. Нет, все будет в порядке.
      Ведущий допрос. Отлично. Теперь я хотел бы, чтобы вы собственными словами рассказали, что же произошло в интересующий нас период. Я постараюсь не перебивать, вы же спокойно, не торопясь, рассказывайте.
      Миссис Бингем. Это случилось тридцать первого августа. Большинство жильцов нашего дома разъехались кто куда - ведь был канун Дня труда. Но мы редко выезжаем - из-за сына. Его зовут Джерри - Джеральд-младший. Ему пятнадцать лет. В возрасте десяти лет с ним произошел несчастный случай его сбил грузовик, и он лишился возможности ходить. Доктора не верят, что он когда-либо сможет снова нормально передвигаться. Он хороший, умный мальчик, но нуждается в опеке. Он пользуется ивалидной коляской, иногда очень немного - костылями. От пояса и выше он крепкий и сильный, но не может передвигаться без посторонней помощи. Поэтому мы редко выезжаем.
      Ведущий допрос. Других детей у вас нет?
      Миссис Бингем. Нет. Вечером тридцать первого сын лег около полуночи. Он немного почитал, я принесла ему кока-колы, которую он обожает, потом он выключил лампу и заснул. Мы с мужем были в гостиной. Я вышивала накидку для табуреточки, а муж читал Троллопа. Он обожает Троллопа. Думаю, это началось где-то в четверть второго. Может, чуть раньше, может, чуть позже - в пределах четверти часа. Внезапно в дверь постучали. Мужской голос крикнул: "Пожар! Пожар!" Это было так жестоко!
      Ведущий допрос. Да, миссис Бингем...
      Миссис Бингем. Муж сказал: "О Боже!" и вскочил на ноги. Книга упала на пол. Он ринулся к двери, отомкнул замок, скинул цепочку и открыл дверь. За порогом стояли двое в масках. Я видела их со своего места. Я сидела в качалке, но отреагировала не так быстро, как муж. Мужчины вошли. Тот, что был ближе, засунул руку в карман. У них были очень странные маски завязанные узлами на макушках. Только потом я поняла: это же женские чулки! Муж посмотрел на них и сказал еще раз: "О Боже!" Затем... затем он ударил того, кто стоял ближе. У него такая быстрая реакция! Потом, вспоминая все это, я очень им гордилась. Он сразу понял, в чем дело, а я сидела остолбенев.
      Ведущий допрос. Он очень храбрый человек.
      Миссис Бингем. Да. Это верно. Он ударил, но человек засмеялся и мотнул головой, так что муж в общем-то его и не задел. Затем тот человек вынул из кармана пистолет и ударил им мужа в лицо. Изо всей силы. Потом оказалось, что он сломал ему кости над и под глазом. Муж упал на пол, я увидела кровь. Затем тот ударил мужа ногой. Он ударил его в живот и... еще в пах. А я все сидела. Не могла пошевелиться...
      Ведущий допрос. Прошу вас, миссис Бин-гем... Может, мы отложим разговор?
      Миссис Бингем. Нет, нет... все в порядке.
      Ведущий допрос. Давайте устроим небольшой перерыв. Если вы можете, давайте пройдем со мной вниз. Там у нас хранятся пистолеты и револьверы, которыми пользовались преступники. Если вы сможете, попробуйте определить, что было в руке человека, ударившего вашего мужа. Вы готовы нам помочь?
      Миссис Бингем. Это было что-то большое, тяжелое. Вроде бы черное...
      Ведущий допрос. Пойдемте посмотрим нашу коллекцию. Вдруг вы опознаете оружие. Я захвачу и магнитофон.
      (пауза в 4 минуты 38 секунд)
      Ведущий допрос. Кассета NYDA-146-98B-3. Как видите, миссис Бингем, мы находимся в нашей оружейной, где хранятся пистолеты и револьверы, примененные при совершении различных преступлений. Я хотел бы, чтобы вы взглянули на них не торопясь и попытались определить оружие, которым, по-вашему, человек в маске ударил вашего мужа.
      Миссис Бингем. Их так много...
      Ведущий допрос. Много. Но вы не торопитесь. Посмотрите внимательно и попытайтесь найти то, чем пользовался человек в маске.
      (пауза в 1 минуту 38 секунд)
      Миссис Бингем. Я его не нахожу.
      Ведущий допрос. А вы не торопитесь.
      Миссис Бингем. Это было что-то черное или темно-синее. Почти квадратное.
      Ведущий допрос. Квадратное? Подойдите-ка сюда. Может, это?
      Миссис Бингем. Да... похоже. Так, так... Этот!
      Ведущий допрос. Какой именно?
      Миссис Бингем. Вот этот. Второй сверху.
      Ведущий допрос. Вы уверены, мэм?
      Миссис Бингем. Абсолютно. Вне всяких сомнений.
      Ведущий допрос. Свидетельница опознала пистолет полуавтоматический кольт, калибра 0,45, образца 1917 года. Номер 1917-С-А, 371-В. Спасибо, миссис Бингем. Теперь пойдемте наверх. Может быть, все-таки выпьете кофе или чаю?
      Миссис Бингем. Чашечку чая с удовольствием.
      Ведущий допрос. Вот и прекрасно.
      (пауза в 7 минут 16 секунд)
      Миссис Бингем. Теперь мне лучше.
      Ведущий допрос. Отлично. Это кассета NYDA-146-98B-3. Как вы полагаете, мэм, мы можем закончить сегодня или отложим на другой день?
      Миссис Бингем. Давайте закончим сегодня.
      Ведущий допрос. Отлично. Вы сказали, что ваш муж попытался ударить человека в маске. Тот вынул из кармана пистолет и ударил им вашего мужа. Муж упал. Человек в маске ударил его ногой в живот и в пах. Это так?
      Миссис Бингем. Да.
      Ведущий допрос. Что потом?
      Миссис Бингем. Точно не помню. У меня все это как в тумане. Вроде бы я встала со стула, двинулась к двери. Я хорошо помню, как второй человек отпихнул первого. И сказал: "Хватит!" Я помню это отчетливо, потому что именно это мне хотелось тогда крикнуть самой. Второй человек в маске оттолкнул первого так, чтобы тот больше не мог ударить мужа, и сказал: "Хватит".
      Ведущий допрос. А потом?
      Миссис Бингем. Боюсь, не помню, в какой все было последовательности. У меня все тогда перемешалось.
      Ведущий допрос. Попробуйте рассказать, как помните. Не думайте о последовательности.
      Миссис Бингем. Я подбежала к мужу. Кажется, я опустилась на колени рядом с ним. Глаз его был в ужасном состоянии. Было много крови, он стонал. Один из пришедших спросил: "Где мальчишка?"
      Ведущий допрос. Вы помните, кто именно из двоих сказал это?
      Миссис Бингем. Кажется, второй - точно не могу сказать. Тот, кто велел первому перестать бить мужа.
      Ведущий допрос. Он спросил: "Где мальчишка?"
      Миссис Бингем. Да.
      Ведущий допрос. Он знал, что у вас есть сын?
      Миссис Бингем. Да. Я сказала: "Пожалуйста, не трогайте Джерри". Я сказала, что Джерри спит у себя, что он инвалид и может передвигаться только в коляске или - очень недалеко - на костылях. Я еще раз сказала: не трогайте Джерри, и он сказал, что не тронет.
      Ведущий допрос. Вы говорите о втором человеке? Да?
      Миссис Бингем. Да. Он вошел в комнату к сыну. Первый, тот, что бил мужа, остался в гостиной. Через некоторое время из спальни вышел второй. Он толкал перед собой пустую инвалидную коляску и держал в руках костыли. Первый сказал: "Где парень?" Второй ответил: "Делает вид, что спит, но не спит. Я сказал ему, что, если он будет кричать, я вернусь и сверну ему шею. У нас его коляска и костыли, он не может двигаться. Он инвалид. Это проверено". Первый сказал: "Надо все-таки и его захватить". Второй возразил: "Лифт не работает. Ты его потащишь на своем горбу? Как нам его иначе спустить?" Они немножко поспорили, что делать с мальчиком. Наконец они решили оставить его в постели, но приходить проверять, как он там, каждые десять минут. Я попросила их не делать этого. Я сказала, что, если они разрешат мне поговорить с ним, я возьму с него слово вести себя хорошо. Они и на этот счет поспорили, потом второй сказал, что зайдет со мной в комнату и послушает, что я скажу. Мы вошли в спальню Джерри, я включила свет. Джерри лежал на спине под одеялом. Глаза его были открыты. Я спросила, понимает ли он, что происходит, он сказал, что понимает, что слышал наш разговор. Мой сын очень умный.
      Ведущий допрос. Да, мэм. Мы это поняли.
      Миссис Бингем. Я сказала, что они забрали его коляску и костыли, но, если он будет лежать тихо, они согласны не связывать его. Он сказал, что не издаст ни звука. Второй подошел к кровати, посмотрел на Джерри и сказал: "В доме плохой человек. Он уже выбил один глаз твоему папаше. Будешь валять дурака, папаше еще достанется. Понял?" Джерри сказал, что понял. Тогда человек добавил, что за ним будут приглядывать, так что лучше не фокусничать. Джерри на это кивнул головой, и мы с тем человеком вернулись в гостиную.
      Ведущий допрос. Вы оставили свет в спальне сына?
      Миссис Бингем. Я его выключила, но человек в маске опять включил и не велел выключать. Значит, мы вернулись в гостиную. Муж уже стоял там, пошатываясь. Он взял из ванной мокрое полотенце и приложил к глазу. Как я не сообразила сделать это сразу же! Увы, тогда я вела себя не лучшим образом.
      Ведущий допрос. Вы держались превосходно.
      Миссис Бингем. Не знаю... Боюсь, что это не так. Я помню, что расплакалась. Я начала плакать, когда увидела, что муж на полу и его бьет ногой человек в маске. Плакала и никак не могла перестать. Я старалась, но без толку...
      Ведущий допрос. Давайте все-таки отложим наш разговор на другой день. Сегодня мы и так сделали достаточно.
      Миссис Бингем. Да... Хорошо... Они велели нам спуститься по черной лестнице на четвертый этаж, в квартиру Миссис Хатвей. Ну, а что было дальше, вы, наверное, знаете без меня. Я вела мужа под руку - его все еще шатало. Но в квартире миссис Хатвей мы наконец смогли им заняться. Он согнали туда всех, в том числе и доктора Рубикова. Он помог промыть глаз, положил чистую повязку. Все были... все... Боже мой...
      Ведущий допрос. Не надо, миссис Бингем. Пожалуйста, успокойтесь. Все уже позади. Все плохое позади.
      59
      Письмо, полученное автором от мистера Джереми Маррина, проживающего по адресу: Буэна-Виста-драйв, 43-580, Арлингтон, Виргиния. Датировано 3 января 1969 года.
      Дорогой сэр!
      В связи с Вашим недавним письмом, где Вы просите меня поделиться воспоминаниями о том, что случилось в Нью-Йорке в канун Дня труда, могу сообщить, что мы с Джоном Берлингемом дали весьма подробные показания по этому делу представителям нью-йоркской полиции. Эти показания были занесены в протокол и, несомненно, хранятся в архивах, где Вы с ними можете и ознакомиться. Однако элементарная вежливость заставляет меня кратко изложить факты, столь Вас интересующие.
      Мы с моим другом Джоном Берлингемом решили провести праздник Дня труда в Нью-Йорке, посетить ряд выставок и посмотреть спектакли. Мы написали письмо нашему дорогому другу Эрику Сабайну, проживающему в квартире 2-а дома 535 по Восточной 73-й улице, надеясь увидеться с ним и его шикарными приятелями. Эрик прислал письмо, где сказал, что его не будет в городе. Кажется, он собирался на праздники на Файр-Айленд. Но он любезно предоставил свою роскошную квартиру в наше полное распоряжение, прислал ключ и сказал, что сообщит швейцарам о нашем намерении остановиться у него на уик-энд. Естественно, мы очень обрадовались и были исполнены благодарности к нашему доброму Эрику.
      Выехали мы рано в субботу, но дороги оказались забиты машинами, и приехали мы в Нью-Йорк только в половине одиннадцатого вечера страшно усталыми. Мы купили воскресные газеты и решили никуда не выходить из дома. Наш милый Эрик оставил полный холодильник разных вкусностей (одна лососина заливная чего стоит!). К тому же у него лучший бар в Нью-Йорке, а может, и не в нем одном. Некоторые его ликеры просто бесподобны. Поэтому мы с Джоном немножко выпили, полежали в теплых ваннах и отправились на боковую. Было это в четверть, а может, и в половину первого. Мы не спали, просто лежали в постелях, читали газеты, немножко выпивали. В общем, роскошествовали.
      Где-то в четверть второго мы услышали, как кто-то колотит в дверь и кричит: "Пожар! Пожар! Все на улицу! Дом горит!" Естественно, мы выскочили из постелей. Мы захватили с собой в Нью-Йорк пижамы, а вот халаты забыли. К счастью, у очаровательного Эрика роскошная коллекция халатов, поэтому мы позаимствовали парочку (я выбрал из розового жаккарда!), нацепили их, ринулись в гостиную, отперли дверь и увидели на пороге двух жутких типов в масках на головах. Один был высокий, другой коротыш. Высокий - явно негритос - сказал: "Пошли с нами. Не будете валять дурака, останетесь целыми".
      Мы чуть было не упали в обморок. Джон крикнул: "Только не по лицу! Только не по лицу!" Джон - актер, очень красивый молодой человек! Но они и пальцем нас не тронули. Руки они держали в карманах - похоже, там у них было оружие. Они повели нас вверх по черной лестнице. Ввели в квартиру 4-6, где уже собрались другие жильцы. Я понял, что сюда собрали всех, кто был в доме, и швейцара. Один человек был ранен, из глаза у него текла кровь. Его жена плакала, бедняжка. Но больше, насколько я мог заметить, никто не пострадал.
      Нам сказали устраиваться поудобнее, что было просто смешно, потому что я в жизни не видел более допотопно обставленной квартиры. Джон сказал, что это отменная декорация для "Мышьяка и старых кружев". Они велели нам не кричать, не шуметь и не пытаться сопротивляться, потому что их целью было ограбить дом и при этом никого из жильцов не калечить. Они, в общем-то, вели себя вежливо, но у нас было такое ощущение, что стоит им только пожелать, они запросто нам всем перережут глотки.
      Через некоторое время они ушли, за исключением одного человека, который явно был негром. Он стоял у дверей, сунув руку в карман. Похоже, он был вооружен.
      Уверен, что все остальное Вы знаете лучше, чем я. Это стало для нас настоящим потрясением, и, хотя я раньше замечательно проводил время в Нью-Йорке, судя по всему, теперь не скоро я вновь увижу Город Веселья.
      Надеюсь, мое письмо поможет Вам восстановить общую картину случившегося. Будете в наших краях, заглядывайте.
      С лучшими пожеланиями Джереми Маррин
      60
      Показания NYDA-EHM-106-A.
      Манн. Итак, двадцать минут второго. Или половина. Все идет гладко. Жильцов собрали в квартире 4-6. Техник спит мертвым сном в своем подвале, мальчик-инвалид у себя в спальне квартиры 5-а. Теперь, когда дом подготовлен, можно приступить ко второй стадии операции, для чего мы разделились на три группы.
      Вопрос. На три группы?
      Манн. Да. Человек по имени Джон Андерсон и я составили первую. Мы начали с подвала и стали продвигаться по этажам. У него в руках был список. Мы подходили к дверям кнартиры, я отпирал их и...
      Вопрос. Отмычкой?
      Манн. Ну, видите ли... мои функции носили чисто технический характер. Мы входили в квартиру. Андерсон смотрел список и говорил мне, что делать.
      Вопрос. Что это означало?
      Манн. Ну... вы понимаете... Отпереть сейф - обыкновенный или встроенный в стене. Иногда закрытый шкаф. Что-то в этом роде. Затем мы уходили, и появлялась вторая команда. Маленький такой человечек - очень женственный - Томми и двое, известные мне как Эд и Билли. Томми, видимо разбиравшийся в том, что чего стоит, держал в руках такой же список, как и Андерсон. Он указывал братьям, что надо взять и отнести в грузовик. Они были просто грузчиками.
      Вопрос. Что они забирали и относили в грузовик?
      Манн. Легче сказать, чего они не забирали! Тащили меха, трельяж из квартиры техника, небольшой сейф с лекарствами из кабинета одного из врачей, драгоценности, картины, серебро, неоправленные камни, безделушки, даже ковры и отдельные предметы мебели из квартиры декоратора 2-а. Один неожиданный трофей был обнаружен в приемной терапевта на первом этаже. Я открыл дверь. Андерсон прошел прямо к шкафу и там, на дальней полке, обнаружил картонную коробку из-под обуви, в которой было полным-полно долларов. Тысяч десять. А может, и больше. Налоговое управление должно этим заинтересоваться, как вы полагаете?
      Вопрос. Может быть. У вас не было трудностей с дверями и сейфами?
      Манн. Нет. Запоры оказались очень примитивные. Когда мы забрались на третий этаж, я понял, что вполне смогу обойтись без газового резака, что остался в машине. Откровенно говоря, мне даже было неинтересно. Слишком просто. Все шло как по маслу.
      Вопрос. Вы упомянули три команды. Кто был в третьей?
      Манн. Негр и тот хам. Им было поручено охранять людей, собранных в квартире 4-6, а также посматривать за спящим в подвале техником и мальчиком-инвалидом в квартире 5-а. Это были наши "мускулы". Они не принимали участия в выносе вещей из дома. И я, разумеется, тоже, учтите. Их задача состояла в том, чтобы обеспечивать в доме порядок.
      Вопрос. Значит, все шло гладко?
      Манн. Просто прекрасно. Поразительно все было организовано. Я был восхищен человеком, которого звали Джон Андерсон.
      61
      Отрывок из заявления представителю окружной прокуратуры Нью-Йорка, сделанного Джеральдом Бингемом-младшим, несовершеннолетним, проживающим в кв. 5-а, д. 535, Восточная 73-я ул., Нью-Йорк. В полном объеме его показания составляют 43 печатные страницы (NYDA-146-113AT-113GT).
      Ниже приводится фрагмент, посвященный самому существенному периоду действий свидетеля. Из стенограммы убраны сведения, сообщенные другими свидетелями.
      Свидетель. Я услышал, как хлопнула входная дверь, и посмотрел на свои часы, лежавшие на ночном столике. 1 час 9 минут 37 секунд. Это был хронометр "Омега". Я так и не получил его обратно. Прекрасные часы. Очень точные. За год они уходили вперед от силы на три минуты. Для наручных часов это здорово.
      В общем, я заметил время. Я не был уверен, что грабители ушли из квартиры с моими родителями. Но у меня очень острый слух - возможно, из-за того, что я инвалид. Это интересная тема для исследования - может ли, например, паралич ног вызывать изменения в наших чувствах в той степени, как, скажем, слепота обостряет обоняние и слух. Надо бы когда-нибудь этим заняться...
      Я знал, что минут через десять они придут взглянуть на меня.
      Я услышал, как отворяется дверь в гостиную через семь минут после того, как они ушли. Человек в маске вошел в квартиру, потом в мою спальню и посмотрел на меня. Уже не тот, что говорил со мной раньше. Этот был поменьше ростом и коренастей. Он просто молча посмотрел на меня. Потом увидел мою "Омегу", взял, положил в карман и вышел. Это меня страшно разозлило. Я уже подумывал, как бы разрушить их планы, и это только добавило мне решимости. Я не люблю, когда берут мои личные вещи. Родители это знают и уважают.
      Я услышал, как закрылась дверь в гостиную, и начал считать, пользуясь методом профессиональных фотографов. "Сто один, сто два..." и т.д. Пока я считал, я нашарил трубку телефона, что стоял у кровати. Как я и предполагал, он не работал. Они явно повредили основной кабель. Но это меня не обескуражило.
      Я решил, что проверять они меня через десять минут будут раз-другой, не больше. Потом, когда увидят, что я не пытаюсь убежать или поднять тревогу, то станут заходить реже. Так и оказалось. Их первый приход состоялся, как я сказал, через семь минут. Второй через одиннадцать тридцать семь после первого - опять тот же коротыш. Третий - пришел высокий, худой человек в маске - через шестнадцать ноль восемь. Я решил, что четвертый визит будет минут через двадцать. Я понял, что по крайней мере минут десять меня никто не побеспокоит.
      Я не хотел рисковать, чтобы не ставить под угрозу жизнь родителей и других жильцов, которые старались быть со мной вежливыми.
      Хотя нижняя часть тела у меня парализована, от пояса и выше я хорошо развит физически. Трижды в неделю отец берет меня в частный физкультурный клуб. Я хорошо плаваю, делаю упражнения на параллельных брусьях, и Пол, наш тренер, говорит, что никто не лазает по канату так быстро, как я. У меня хорошие мускулы на руках и плечах.
      Как только захлопнулась входная дверь после третьего визита, я отбросил одеяло и стал съезжать на пол. Я хотел сделать это бесшумно. Если бы воры находились в это время под нами, в квартире 4-а, то они бы услышали глухой стук, а это было вовсе ни к чему. Поэтому я сначала сполз на пол верхней частью туловища, а потом, лежа на спине, руками стащил вниз ноги.
      Мне нужно было уложиться ровно в десять минут и вернуться в кровать к следующей проверке.
      Я передвигался по полу на руках. Я вешу почти сто семьдесят пять фунтов, и потому все получалось очень медленно. Я помню, что пытался вычислить физические параметры - угол, силу мускулов, величину работы, трение о ковер - все такое. Но это не важно. Через три минуты я дополз до встроенного шкафа - тот, что на северной стороне комнаты, не путать со шкафом для одежды на южной стене.
      Когда я заинтересовался электроникой, отец убрал из этого шкафа-чулана крючки, вешалки и брусья. По его просьбе столяр сделал там полки и стол как раз так, чтобы я, сидя в коляске, мог до всего достать. Там я и установил свою электронную аппаратуру. Не только коротковолновый передатчик и приемник, но и стереосистему, динамики от которой стоят в моей комнате, гостиной и спальне родителей. У проигрывателя два диска - я могу слушать одну пластинку, родители другую, точно так же мы можем одновременно слушать разные магнитофонные записи. Это очень кстати, потому что они любят слушать записи бродвейских шоу, а я Бетховена и Баха, а также Гилберта и Салливана.
      Вам, может, будет интересно узнать, что все это я собрал сам. Если я вам скажу, сколько блоков мне пришлось припаять, вы не поверите. Это не только сэкономило деньги, причем немалые, но мне удалось придумать ряд усовершенствований, может и незначительных, но они позволили улучшить качество воспроизведения кассет, пластинок и радиопередач. Сейчас я как раз собираю кассетник - он слева от пульта управления. Но об этом хватит...
      Я нашарил ручку двери чулана и открыл ее. Стол и ручки передатчика были для меня слишком высоко. Но, к счастью, столяр сделал все очень прочно, и я смог подтянуться на руках. Это было тяжело, но терпимо. Кстати, моя антенна установлена на крыше соседнего здания. Это восемнадцатиэтажный жилой дом - небоскреб по сравнению с нашим пятиэтажным. Отец заплатил за установку антенны и еще платит десять долларов в месяц за эксплуатацию. Провод идет по стене небоскреба и входит через окно моей спальни. Это не самое совершенное устройство, но все равно лучше, чем антенна на веранде нашего дома, заслоненного со всех сторон зданиями повыше.
      Опираясь на предплечья, я включил передатчик и стал ждать, когда он нагреется. Я все еще считал и насчитал пять минут с того момента, как вылез из кровати. Через полминуты я начал передавать. Сначала я дал свои позывные, потом сообщил, что в доме 535 по Восточной 73-й улице Нью-Йорка происходит ограбление, и попросил сообщить об этом в управление нью-йоркской полиции. Мне было некогда включать приемник и ждать подтверждения того, что меня услышали. Просто я передавал свой текст в течение двух минут в надежде, что кто-то его поймает.
      Когда я понял, что с тех пор, как я вылез из кровати, прошло уже семь минут, то выключил передатчик, сполз на пол, закрыл дверь шкафа-чулана, пополз обратно, забрался на кровать и накрылся одеялом. Я сильно устал.
      Хорошо, что я не потратил все двадцать минут, потому что через шестнадцать минут тринадцать секунд после третьего посещения ко мне зашел грабитель. Это опять был тот же высокий и худой тип, кто проверял меня до этого.
      "Ведешь себя нормально?" - спросил он довольно дружелюбным тоном. По его манере говорить я решил, что это цветной. "Да, - ответил я, но вообще-то я все равно не могу особенно шевелиться". На это он кивнул, сказав: "У каждого свои беды", вышел, и больше я его не видел.
      Он ушел, а я лежал и думал о том, что мне удалось сделать.
      Я пытался понять, не могу ли сделать что-то еще, но не придумал ничего такого, что не ставило бы под угрозу жизнь родителей и соседей. Я очень надеялся, что мой текст услышали. У меня было ощущение, что мне обязательно повезет. Везение - это все! Во многих отношениях я очень везучий человек.
      Признаться, эти грабители - большие остолопы. Так тщательно изучать дом и вдруг упустить из вида одну мелочь, которая свела на нет все их усилия. Окажись я на их месте, думаю, что так бы не опозорился. Не сомневаюсь, что мне бы удалось спланировать преступление куда удачней.
      62
      Кассета NYPD-SIS-146-83C.
      Хаскинс. Томми, это было какое-то чудо! Все шло прекрасно. Время - два часа ночи, может, самое начало третьего. Первая команда работает на третьем этаже, вторая, во главе со мной, заканчивает квартиры 2-а и 2-6. Чего мы там только не обнаружили! У того фрукта из квартиры 2-а мы забрали картины, ковры, кое-что из антикварной мебели, а также коллекцию неограненных камней. Два подлинника Пикассо и один Клее! Наш технарь открыл сейф в квартире 2-6, и мы выудили оттуда роскошную диадему, жемчужное ожерелье, а также прелестное рубиновое колье. Я тихонько сунул колье в карман, зная, что Снэп от него сойдет с ума. Мало ли что нам было велено все тащить в грузовик! Она тоже неплохо поработала. Как только мы переступили порог этого дома, я понял, что поживимся на славу. Отставной торговец-ювелир из квартиры 3-а хранил горы алмазов - в основном промышленные, но попадались и неплохие бриллиантики! Секретное оружие против инфляции! Наш чудо-техник открыл его сейф меньше чем за три минуты - и ничего не резал! Уверен, что мы взяли по меньшей мере четверть миллиона. А на самом деле побольше. С третьего этажа мы перешли на пятый, а почистив тамошние квартиры, должны были спуститься на четвертый, где были собраны жильцы. Я уже твердо знал: урожай будет побогаче предполагавшегося. Я знал, что старушечье гнездо, квартира 4-6, будет настоящей сокровищницей. Я надеялся, что общая цифра подскочит до полумиллиона. Господи, твердил я про себя, вот это удача! Вот это триумф!
      63
      Начальные абзацы статьи из "Нью-Йорк тайме" от четверга 3 июля 1968 года. Статья была помещена на первой странице второй секции газеты и называлась "Мэр открывает Центр срочной полицейской связи". Автор - Дэвид Вернем.
      Вчера мэр Линдсей торжественно открыл новый центр срочной связи полицейского управления Нью-Йорка. Новый центр, обошедшийся в 1,3 миллиона долларов, сокращает вдвое время, необходимое полиции, чтобы отреагировать на вызов.
      "Удивительная новая электронная система, которую мы сегодня вводим в строй, окажет благотворное воздействие на жизнь каждого из жителей Нью-Йорка", - заявил мэр Линдсей на торжественной церемонии открытия центра, занимающего обширное помещение без окон и с кондиционером на четвертом этаже старинного массивного здания, где расположено Главное полицейское управление (Сентр-стрит, 240).
      "Возможно, это самое важное событие за время моего пребывания на посту мэра, - сказал мистер Линдсей. - Ушли в прошлое времена, когда жители нашего города рисковали жизнью или собственностью из-за несовершенства системы связи с полицией".
      Торжественное открытие произошло через четыре месяца после того, как новая система была введена в строй.
      Теперь благодаря ей полиции требуется всего лишь пятьдесят пять секунд, вместо двух минут, как прежде, чтобы, получив сигнал тревоги, начать действовать.
      Если раньше нужно было набирать семизначный номер телефона - 440-1234, то теперь достаточно набрать три цифры - 911.
      Кроме того, полиция может быстрее принимать вызовы, поскольку на телефоне дежурит гораздо больше сотрудников, до сорока восьми, в наиболее напряженные часы. Они сосредоточены в одном зале, что позволяет более оперативно реагировать на все непредвиденные ситуации. Раньше, когда горожанам приходилось набирать семизначный номер, звонки принимались в центрах связи тех районов, откуда поступал звонок.
      64
      Этот фрагмент - равно как и фрагменты этого типа - взят с магнитофонной записи, производившейся с 12 часов ночи 31 августа до 12 часов ночи 1 сентября в Центре связи полицейского управления Нью-Йорка, Сентр-стрит, 240, Манхаттан.
      Кассета NYPDCC-31-8-1-9. Время 2.14.03.
      Полицейский. Полицейское управление Нью-Йорка. Чем могу помочь?
      Телефонистка. Это полицейское управление Нью-Йорка?
      Полицейский. Да, мэм. Чем могу помочь?
      Телефонистка. Говорит телефонистка Нью-Йоркской телефонной компании, номер 4156. Не кладите трубку.
      Полицейский. Хорошо.
      (пауза в 14 секунд)
      Телефонистка из Нью-Йорка. Мэн, соединяю вас с полицейским управлением Нью-Йорка. Говорите.
      Телефонистка из Мэна. Спасибо, Нью-Йорк. Алло! Полицейское управление Нью-Йорка?
      Полицейский. Да, мэм. Чем могу помочь?
      Телефонистка из Мэна. Говорит телефонистка из Грешема, штат Мэн. Шериф Джонатан Приблз из Каунти-Корнере, штат Мэн, хочет поговорить с кем-нибудь из полицейского управления Нью-Йорка. Вы готовы оплатить разговор?
      Полицейский. Виноват, не понял.
      Телефонистка из Мэна. Шериф Джонатан Приблз из Каунти-Корнерс, штат Мэн, хочет поговорить с кем-нибудь из полицейского управления Нью-Йорка. Готовы ли вы оплатить разговор?