ЛОУРЕНС САНДЕРС
      ДЕЛО АНДЕРСОНА
      Перевод с английского С. Б. Белова
      1
      Дом на Восточной 73-й улице Нью-Йорка был построен в 1912 году как городская резиденция торговца с Манхаттана Эрвина К. Бартольда, владельца фирмы "Бартольд Инк.", поставлявшей деготь, канаты, провиант и оснащение для кораблей. Мистер Бартольд умер в 1931 году. Его жена Эдвина и сын Эрвин Бартольд-младший прожили там до 1943 года. Военный летчик Эрвин Бартольд погиб во время авианалета на Бремен. В этом немецком городе, кстати сказать, родился его отец. Через полгода скончалась от рака матки и миссис Бартольд.
      После этого особняк на 73-й улице перешел к брату первого владельца Эмилю Бартольду, жителю города Палм-Бич, штат Флорида. Вскоре после того как завещание вступило в силу, он продал дом (16 февраля 1946 года) компании "Бакстер энд Бейли" (Парк-авеню, 7456, Нью-Йорк).
      Новые владельцы перестроили здание, превратив его в восьмиквартирный жилой дом, на первом этаже которого было отведено помещение под две конторы. Были установлены лифт и кондиционер. Затем квартиры и конторские помещения были проданы по ценам от 46 768 до 92 359 долларов.
      Это красивое здание серого камня выстроено в стиле французского замка и зарегистрировано в Нью-Йорском архитектурном обществе. Наружная отделка отличается строгостью, крыша - из потемневшей меди. Вестибюль украшен стенами серого в прожилках мрамора и старинными зеркалами. Кроме парадного входа имеется еще и служебный, к которому ведет с улицы узкая аллея. За дверью начинается /широкая лестница с бетонными ступенями. Две квартиры на верхнем этаже имеют небольшие веранды. В подвальном этаже расположена крохотная квартирка техника-смотрителя. Здание находится в ведении компании "Шови энд Уайт" (Мэдисон-авеню, 1324, Нью-Йорк).
      В течение нескольких лет квартиру З-б дома 535 по Восточной 73-й улице занимала женатая бездетная пара - Агнес и Дэвид Эверли. Где-то примерно 1 сентября 1967 года они разъехались - миссис Эверли осталась в квартире З-б, а ее муж переехал в Симеон-клуб (угол 23-й улицы и Мэдисон-авеню).
      Есть основания полагать, что примерно 1 марта 1968 года Дэвид Эверли обратился в частное детективное агенство "Мир и покой" по адресу Западная 42-я улица, Нью-Йорк. С помощью Дэвида Эверли (предположение, основанное на том, что он имел ключ к квартире и являлся ее официальным владельцем) в телефоне квартиры З-б было установлено подслушивающее приспособление. Это был микрофон-передатчик (модель МТ-246-В), способный принимать и передавать как телефонные разговоры, так и голоса в квартире. 25 долларов выплачивалось ежемесячно детективным агенством "Мир и покой" технику-смотрителю дома напротив (№ 534) за то, что на третьем этаже в помещении, где хранился инвентарь, находился магнитофон.
      Это избавляло агентство от необходимости использовать для наблюдения за квартирой детектива. Магнитофон, включавшийся от звука человеческого голоса, записывал все разговоры и переговоры по телефону, имевшие место в квартире З-б. Каждое утро сотрудник детективного агентства вынимал старую кассету и вставлял новую.
      Магнитофонные записи стали поводом для дела о разводе, возбужденного Дэвидом Эверли (Верховный суд штата Нью-Йорк) по обвинению супруги в адюльтере (дело Эверли против Эверли, NYSC/148532). Поскольку содержание записей стало достоянием гласности, это позволило мне опубликовать здесь выдержки из них. Любопытно, что решение суда, вынесенное в пользу Дэвида Эверли, было затем опротестовано адвокатами миссис Эверли на том основании, что ее муж не имел официального разрешения на установление подслушивающей аппаратуры и тем самым получил записи незаконным путем, несмотря на то, что квартира З-б являлась его собственностью.
      Предполагается, что тяжба будет длиться очень долго и окончательное решение получит только в Верховном суде Соединенных Штатов. Этот орган вынесет эпохальный вердикт и создаст тем самым прецедент, на который затем будут долго ссылаться во всех американских судах.
      Ниже приводится отрывок из стенограммы магнитофонной записи, сделанной агенством "Мир и покой"в ночь на 24марта 1968 года (время примерно 1.55).
      Кассета POM-24-3-68-EVERLEIGH. Присутствуют миссис Агнес Эверли и Джон Андерсон. (Голоса обоих идентифицированы сопоставлением образцов звукозаписей, а также по показаниям свидетелей.)
      (Звук отпираемой двери и закрываемой двери.)
      Миссис Эверли. Вот мы и пришли... Будь как дома. Брось куда-нибудь свой плащ.
      Андерсон. Почему это в таком шикарном доме нет швейцара?
      Миссис Эверли. Швейцар-то у нас в доме есть, только сейчас он, наверное, засел внизу у техника-смотрителя, угощается небось мускатом. Они оба пьяницы.
      Андерсон. Вот как?
      (пауза в 7 секунд)
      Андерсон. Приятная квартирка.
      Миссис Эверли. Я рада, что тебе нравится. Сделай-ка что-нибудь выпить. Бутылки вон там. Лед на кухне.
      Андерсон. Ты что пьешь?
      Миссис Эверли. Виски со льдом и немного содовой. А ты что будещь?
      Андерсон. Коньяк или бренди.
      (пауза в 42 секунды)
      Андерсон. Прошу.
      (пауза в 6 секунд)
      Миссис Эверли. Отдохни. Расслабься. А я пока сниму свою сбрую.
      Андерсон. Ладно.
      (пауза в 2 минуты 46 секунд)
      Миссис Эверли. Господи, как хорошо!
      Андерсон. В этом доме все квартиры как эта?
      Миссис Эверли. Нет, они побольше. А что?
      Андерсон. Ничего. Просто мне нравится. Первый класс.
      Миссис Эверли. С тобой не соскучишься. А что ты вообще делаешь?
      Андерсон. Работаю в типографии. Печатаем рекламную газетку.
      Миссис Эверли. А тебе не интересно, чем я занимаюсь?
      Андерсон. А ты чем-то занимаешься?
      Миссис Эверли. Какой ты смешной. Квартира принадлежит мужу, но мы с ним не живем. Он не дает мне ни цента. Но я не жалуюсь. Я поставляю товар для магазинов женского белья.
      Андерсон. Очень интересно.
      Миссис Эверли. Ну тебя к черту!
      Андерсон. Ты пьяная.
      Миссис Эверли. Самую малость.
      (пауза в 17 секунд).
      Миссис Эверли. Надеюсь, ты не подумал, что я подбираю мужиков на улице.
      Андерсон. Тогда как же я здесь оказался?
      Миссис Эверли. Ты такой чистый, хорошо одетый... Ты женат?
      Андерсон. Нет.
      Миссис Эверли. И не был женат?
      Андерсон. Нет.
      Миссис Эверли. Господи! Я даже не знаю твоего имени. Как тебя зовут?
      Андерсон. Еще налить?
      Миссис Эверли. Конечно.
      (пауза в 34 секунды)
      Миссис Эверли. Спасибо. Так как же все-таки тебя зовут?
      Андерсон. Джон Андерсон.
      Миссис Эверли. Какое приятное, чистое, хорошее имя! А меня - Агнес Эверли, миссис Дэвид Эверли. Как мне тебя звать - Джон, да?
      Андерсон. Вообще-то меня зовут Граф.
      Миссис Эверли. Граф? Ты, значит, аристократ?.. Господи, как спать хочется...
      (пауза в 4 минуты 13 секунд. Предположение: пока миссис Эверли дремала, Андерсон, скорее всего, осматривал квартиру. Оглядел домофон, связанный с вестибюлем. Изучил задвижки на окнах и замок на входной двери.)
      Миссис Эверли. Что ты делаешь?
      Андерсон. Устал сидеть на одном месте.
      Миссис Эверли. Хочешь остаться до утра?
      Андерсон. Нет, но пока я еще побуду.
      Миссис Эверли. Огромное спасибо, хам!
      (звук увесистого шлепка)
      Миссис Эверли (с возмущением). Это... что такое?
      Андерсон. То, что ты очень хотела, а?
      Миссис Эверли. Как ты догадался?
      Андерсон. Полная, крупная, деловая женщина... Как тут не догадаться?
      Миссис Эверли. Разве это так бросается в глаза?
      Андерсон. Не очень. Но если это доставляет тебе удовольствие... Постегать тебя ремнем?
      Миссис Эверли. Давай...
      Далее излагается гипотеза, отчасти подтвержденная показаниями свидетелей.
      Покинув квартиру З-б в 3.04 утра, Джон Андерсон в течение нескольких минут изучал замок на двери квартиры 3-а, расположенной напротив. Затем он поднялся в лифте на пятый этаж, изучил замки на дверях тамошних квартир и стал медленно спускаться вниз, поочередно осматривая замки на всех этажах. Ни у одной из квартир не было дверных глазков.
      Когда Андерсон вышел из вестибюля (швейцара по-прежнему не было), он смог беспрепятственно осмотреть систему сигнализации на входной двери. Затем на углу Восточной 73-й и Йорк-авеню он поймал такси и поехал к себе в Бруклин. Домой он приехал в 4.26, а свет в его квартире, как показал свидетель, погас в 4.43.
      2
      В среду 17 апреля 1968 года в 14.35 на северной стороне 59-й улицы (между Пятой авеню и авеню Америки) стоял черный кадиллак "Эльдорадо", 1966 года выпуска, снабженный кондиционером и принадлежащий компании "Бенефикс реалти " (Пятая авеню, 6501, Нью-Йорк). Номер машины - HGR-45-9159.
      Рядом прогуливался шофер. Как выяснилось впоследствии, это был Леонард Грант (возраст 42 года, адрес: Грант-паркуэй, 19778, Бронкс, Нью-Йорк).
      На заднем сиденье находился единственный пассажир - Фредерик Симоне, вице-президент "Бенефикс реалти". Возраст 53 года, рост (примерно) - 5 футов 7 дюймов, вес - 190 фунтов. Усы и волосы седые, одет в двубортное твидовое пальто, на голове черный котелок. Окончил юридический колледж Ролинса (г. Эрскин, штат Виргиния). Дипломированный бухгалтер (лицензия № 41-65-1943). Криминальное досье отсутствует, хотя дважды допрашивался окружным прокурором Нью-Йорка (южное управление) и большим жюри при Верховном суде Манхаттана - в ходе расследования связей компании "Бенефикс реалти" с преступным синдикатом, а также по подозрению в том, что эта компания неоднократно нарушала закон при выдаче лицензий на продажу спиртных напитков ряду кафе и ресторанов Нью-Йорка в Буффало (штат Нью-Йорк).
      Примерно за пять месяцев до описываемых событий (14 ноября 1967 года) отдел расследований при Налоговом управлении Нью-Йорка получил от судебных органов разрешение на установление подслушивающего электронного устройства в указанном автомобиле (ордер МСС-В-189 М16). Микрофон-передатчик Gregory MI1466B был спрятан за приборной доской автомобиля. Операция была проделана в гараже, где обслуживались машины компании "Бенефикс".
      В среду, 17 апреля 1968 года, примерно в 14.38, к машине подошел человек, впоследствии опознанный свидетелем, а также идентифицированный при сличении образцов звукозаписей.
      Джон (Граф) Андерсон. Возраст - 37 лет, адрес - Харрар-стрит, Бруклин, Нью-Йорк. Рост - 5 футов 11 дюймов, вес - 178 фунтов. Волосы каштановые, глаза карие, одевается опрятно, говорит с легким южным акцентом. Вор-профессионал. 21 января 1966 года был осужден уголовным судом Манхаттана за кражу со взломом. Отбыл 23 месяца в тюрьме Синг-Синг (заключенный № 5682491), освобожден за четыре месяца до описываемых событий, ранее судимостей не имел, хотя до этого дважды арестовывался в штате Нью-Йорк - однажды за грабеж, в другой раз - за словесное оскорбление и угрозу действием. В обоих случаях до суда дело не дошло.
      Кассета NYSITB-FD-17-4-68-106-IA.
      Симоне. Граф! Господи, как я рад тебя видеть! Садись в машину. Рядом со мной.
      Андерсон. Мистер Симоне? И я рад вас видеть. Как дела?
      Симоне. Отлично, Граф. Просто отлично. А ты неплохо выглядишь. Немного похудел.
      Андерсон. Это неудивительно.
      Симоне. Конечно, конечно. В машине есть маленький бар. Как видишь, я уже приложился. Ты что будешь пить?
      Андерсон. Коньяк или бренди.
      Симоне. "Реми Мартен" устроит?
      Андерсон. Вполне.
      Симоне. Правда, стаканчики бумажные. Но так проще.
      Андерсон. Понятно, мистер Симоне.
      (пауза в 4 секунды)
      Симоне. За преступную деятельность!
      (пауза в 5 секунд)
      Андерсон. Неплохо...
      Симоне. Расскажи, Граф, как ты там жил-был.
      Андерсон. Грех жаловаться, мистер Симоне. Спасибо за все, что вы для меня сделали.
      Симоне. Ты тоже для нас много сделал.
      Андерсон. Не так уж и много. Когда мог, писал. Но это получалось не всегда.
      Симоне. Уверяю тебя, мы все прекрасно понимаем. Там ведь особо не разгуляешься.
      Андерсон. Никогда не забуду первый вечер на свободе. Отель в Манхаттане. Деньги. Выпивка. И еще та телка, которую вы мне прислали. И одежда! Откуда вы знаете мой размер?
      Симоне. Мы тоже кое-что умеем, Граф. Ты же знаешь. Надеюсь, девица пришлась тебе по вкусу. Я лично выбирал.
      Андерсон. То, что прописал Доктор!
      Симоне (смеется). Это точно.
      (пауза в 9 секунд)
      Андерсон. Мистер Симоне, с тех пор как освободился, я по вечерам работаю в типографии. На фальцевальной машине. Набираем ежедневную газетку. Издается супермаркетами. Знаете - каталоги, реклама, распродажи. На работу хожу аккуратно. Со старыми дружками не вижусь.
      Симоне. Знаем, Граф, мы все знаем.
      Андерсон. Но я кое-что придумал и хотел бы с вами посоветоваться. Сумасшедший план. Одному мне его не провернуть. Потому-то я и пришел.
      Симоне. Что же это такое?
      Андерсон. Вы можете решить, что я свихнулся, что эти двадцать три месяца высушили мне мозги...
      Симоне. Мы не считаем тебя сумасшедшим, Граф. Но все-таки, что же это?
      Андерсон. Мне это пришло в голову недели три назад. И до сих пор не дает покоя. А вдруг из этого выйдет толк?
      Симоне. Говоришь, один не справишься? Сколько тебе нужно человек?
      Андерсон. Не меньше пятерых. И никак не больше десяти.
      Симоне. Мне это не нравится. Это что-то очень хитрое.
      Андерсон. Да нет, мистер Симоне, как раз все очень просто. Пожалуй, пятерых мне хватило бы...
      Симоне. Еще по одной?
      Андерсон. Угу. Спасибо.
      (пауза в 11 секунд)
      Симоне. Какой ожидаешь улов?
      Андерсон. Тут только остается гадать. Но думаю, что уж не меньше сотни тысяч... (пауза в 6 секунд)
      Симоне. И ты хочешь поговорить с Доктором?
      Андерсон. Да, если вы можете это устроить.
      Симоне. Расскажи-ка мне тогда чуть подробнее.
      Андерсон. Вы будете смеяться.
      Симоне. Нет, нет, Граф, обещаю тебе.
      Андерсон. В восточной части города есть дом. Недалеко от реки. Когда-то там жила одна семья. Теперь это многоквартирный дом. На первом этаже кабинеты врачей. На остальных четырех - восемь квартир. Живут богачи. Швейцар, лифт...
      Симоне. Хочешь ограбить квартирку?
      Андерсон. Не квартирку, мистер Симоне, а весь дом, целиком и полностью.
      3
      Энтони Ди Медика (Доктор). Возраст - 54 года. Адрес: Малберрилейн, 14325, Грейт-Нек, Лонг-Айленд, 15 марта 1968 года давал показания специальному подкомитету Сената США по организованной преступности (первая сессия конгресса США 87-го созыва), где было установлено, что он является третьеразрядным капо семейства Анджело (см. Отчет о слушаниях, с. 413-419). Это одна из шести семей, контролирующих распространение наркотиков, а также такие противоправные действия, как вымогательство, проституция, ростовщичество и др. в штатах Нью-Йорк, Нью-Джерси, Коннектикут и Восточной Пенсильвании.
      Ди Медико - президент компании "Бенефикс реалти" (Пятая авеню, 6501). Кроме того, Ди Медико - совладелец ресторана "Дикий Запад" (Флетбуш-авеню, 106-372, Бруклин, Нью-Йорк), владелец клуба здоровья "Новая финская сауна" (Западная 48-я улица, 746, Манхаттан), имеет треть пая в брокерской фирме "Лафферти, Райли, Д'Амато" (Уоллстрит, 1441, Манхаттан), дважды крупно оштрафованной Комиссией по биржевой деятельности. Кроме того, есть предположение (пока так и не доказанное), что Ди Медико владеет рядом кафе, ресторанчиков и частных клубов, где собираются гомосексуалисты и лесбиянки.
      Ди Медико - человек высокого роста (6 футов 5 дюймов), представительной наружности. Одевается подчеркнуто консервативно (костюмы от Квинта Ридли, Лондон, Савиль-роу, рубашки от Трионц, Виа Венето, 142-Е, Рим, обувь от Б. Холли, Женева). В течение многих лет является жертвой хронической, практически неизлечимой и весьма болезненной невралгии лицевых мускулов (что выражается в спазматическом подергивании левого глаза и щеки). Его криминальное досье отличается краткостью. В возрасте 17 лет арестован по обвинению в нападении с ножом на полицейского при исполнении тем служебных обязанностей. Телесных повреждений нанесено не было, и по просьбе родителей Ди Медико Суд по делам несовершеннолетних Бронкса решил оставить дело без последствий. Сведений о других арестах, обвинениях и судебных приговорах в досье не значится.
      22 апреля 1968 года штаб-квартира компании "Бенефикс реалти" находилась под электронным прослушиванием трех организаций: Федерального бюро расследований, Нью-Йоркского налогового управления и Управления полиции Нью-Йорка. Как выяснилось, ни одна из указанных организаций не подозревала о сложившейся ситуации.
      Кассета NYPD-SIS-56403 датирована 22 апреля 1968 года.
      Андерсон. Я к мистеру Ди Медико. Моя фамилия Андерсон.
      Секретарша. Вам назначено?
      Андерсон. Да. Об этом договаривался мистер Симоне.
      Секретарша. Одну минуточку.
      (пауза в 14 секунд)
      Секретарша. Проходите, пожалуйста. В эту дверь и по коридору. Первая дверь направо.
      Андерсон. Благодарю.
      (пауза в 23 секунды)
      Ди Медико. Входите.
      Андерсон. Добрый день, мистер Ди Медико!
      Ди Медико. Граф! Рад тебя видеть!
      Андерсон. Док... как приятно мне видеть вас! Вы хорошо выглядите.
      Ди Медико. Очень растолстел. Ты только посмотри. Вот они, макароны! Но я не могу лишить себя такого удовольствия. А ты как, Граф?
      Андерсон. Жаловаться не приходится. Хотел бы поблагодарить вас...
      Ди Медико. Конечно, конечно, Граф... Ты не видел, какая панорама открывается с крыши нашего здания? Давай поднимемся и посмотрим. Подышим свежим воздухом? Андерсон. Отлично, (пауза в 5 секунд)
      Ди Медико. Мисс Райли! Я на несколько минут выйду из кабинета. Попросите Сэма включить кондиционер. Здесь так душно!.. Спасибо.
      (пауза в 3 минуты 42 секунды. Конец записи искажен помехами механического характера)
      Ди Медико. ...откуда мы знаем... какой-то тип заявляется по утрам... телефонное оборудование... Дом напротив... окна... дальнего действия... Мы пытаемся проявлять... кошмар... Нельзя доверять... Разве что возле самого кондиционера. Шум помогает... Не замерз?
      Андерсон. Нет, все...
      Ди Медико. Фред сказал... план операции... Интересно... Пятеро... больше.
      Андерсон. Я знаю... пока что только общий... Конечно, я еще толком и не... Поэтому... сумму, мистер Ди Медико.
      Ди Медико (совершенно неразборчиво).
      Андерсон. Нет, нет, я... Пару месяцев... осторожность... все разведать... Вот я и решил... Я надеялся... для этого дела.
      Ди Медико. Ясно... сколько... для начала...
      Андерсон. Три тысячи максимум... Я... хорошие ребята. Но слишком экономить...
      Ди Медико. Ты только пойми... никаких обид! Из моего кармана... Если это не... просить других, понимаешь? Это означает... расходы... и, конечно, мы попросим, чтобы наш человек... Наш!
      Андерсон. Понимаю. Очень буду признателен... помощь.
      Думаю... устроить.
      Ди Медико. Граф... если кто-то... только ты. Ты... Фред Симоне... деньги... с ним. Давай-ка... вниз. Холод... У меня... Господи!
      Конец записи. Предположительно, собеседники вернулись в помещение фирмы "Бенефикс", но Андерсон не входил в кабинет Ди Медико. Он вышел из здания в 14.34.
      4
      Мясная кулинария Пэтси, Девятая авеню, 11901, Нью-Йорк.
      Четыре месяца назад отдел расследований Управления пищевой и фармацевтической промышленности установил в помещении электронные подслушивающие устройства.
      Кассета FDA-PMM-19-08, датирована 24 апреля 1968 года. Время записи (примерно) 11.15.
      Андерсон. Вы Пэтси?
      Пэтси. Я.
      Андерсон. Моя фамилия Симоне. Я заказывал три бифштекса высшего качества. Вы сказали, что все будет готово...
      Пэтси. Конечно. Я их уже завернул.
      Андерсон. Спасибо. Запишите на мой счет, хорошо?
      Пэтси. С удовольствием.
      5
      Томас Хаскинс (он же Тимоти Хокинс, Теренс Холл и т.д.), - возраст 32 года, рост 5 футов 4 дюйма, вес 128 фунтов. Легкий светлый шрам на левом виске. Худощавый, волосы светлые, крашеные. Гомосексуалист. В его досье значатся два ареста за приставание к подросткам мужского пола. От уголовной ответственности освобожден, так как родители потерпевших отказались от судебного преследования. Также арестован 19 марта 1964 года во время облавы на маклерскую контору в Манхаттане (Уолл-стрит, 1432), занимавшуюся противозаконной деятельностью. 25 октября 1964 года арестован по обвинению в мошенничестве - как утверждала миссис Элоиза Макклеви (Сентрал парк уэст, 41105, Манхаттан), он получил с нее сумму в 10 131 доллар, суля ей баснословные проценты по акциям.
      Последний адрес: Западная 76-я улица, 713, Нью-Йорк. Проживает вместе с сестрой (см. ниже).
      Синтия Хаскинс (Снэп). Возраст - 36 лет. Рост - 5 футов 6 дюймов, вес - 148 фунтов, волосы рыжие (крашеные), часто носит парик, шрамов и иных отличительных примет не имеется. Четыре судимости за воровство, три за проституцию, одна за мошенничество (по краденой кредитной карточке одной торговой фирмы приобрела различных товаров на 1061 доллар 78 центов).
      В местах лишения свободы провела в общей сложности 4 года 7 месяцев 13 дней (женская тюрьма Манхаттана, женская тюрьма "Барнаби хауз", г. Лоссет, штат Нью-Йорк, а также женская исправительная колония "Макаллистер" в г. Карберн, штат Нью-Йорк). Автор двух книг: "Я была скверной девчонкой" (изд-во "Таунсенд энд Смит", опубл. 10 марта 1963 г.) и "Женская тюрьма. Невеселые последствия веселой жизни" (изд-во "Ньюуорлд паблишерз", опубл. 26 июля 1964 г.).
      За квартирой Хаскинсов (Западная 76-я улица, 113, Нью-Йорк) по инициативе Бюро по борьбе с наркотиками при министерстве финансов США было установлено электронное наблюдение (прослушивание). Далее приводится фрагмент кассеты BN-DT-0018-95GT. Личность участников разговора установлена сопоставлением образцов звукозаписей голосов и по показаниям свидетелей. Точная дата и время не установлены.
      Хаскинс. Значит, возвращаемся на родное пепелище? Как грустна наша жизнь, радость моя. Хочешь сигарету с травкой?
      Андерсон. Нет, а ты давай. Ну, как дела, Снэп?
      Синтия. Живем потихоньку. Я ищу клиентов. Томми поторговывает своей задницей. Не жалуемся.
      Андерсон. У меня есть одно предложение.
      Синтия. Для нас обоих?
      Андерсон. Да.
      Синтия. Сколько?
      Андерсон. Пятьсот. За неделю управитесь. Надрываться не придется. Работа не тяжелая.
      Хаскинс. Звучит прелестно.
      Синтия. Мы тебя слушаем.
      Андерсон. Я скажу вам только то, что вам следует знать. И больше ничего. Никаких вопросов!
      Хаскинс. Что ты, что ты, солнышко. Какие вопросы?
      Андерсон. В Восточном Манхаттане есть дом. Я дам вам адрес и сообщу, как дежурят швейцары и техник. Ты, Томми, должен составить полный список тех, кто живет в доме или там работает. Значит, жильцы, приходящая прислуга, швейцары, техник. Все, что удастся узнать. Имена, возраст, чем именно занимаются, распорядок дня... В общем, надеюсь, понятно.
      Хаскинс. Ну разумеется, солнышко.
      Андерсон. А ты, Снэп, займешься первым этажом. Там две врачебные консультации - терапевт и психиатр. Посмотри, что к чему. Какая мебель. Где сейфы. Есть ли картины на стенах. Коробки из-под обуви в шкафах. Эти хреновы доктора берут наличными и экономят на налогах. Сначала разведай обстановку, потом скажи мне, что намерена предпринять.
      Синтия. Работа и правда не тяжелая. Как держать с тобой связь, Граф?
      Андерсон. Я буду звонить по пятницам, днем. Ваш телефон не прослушивается?
      Синтия. Подожди, сейчас запишу тебе номер. Это телефон-автомат в кондитерской на Уэст-энд-авеню. Я буду там ждать твоего звонка каждую пятницу ровно в двенадцать.
      Андерсон. Отлично.
      Синтия. Как насчет аванса?
      Андерсон. Двести.
      Синтия. Ты прелесть!
      Хаскинс. Он чудо! Вестник богов. Как твоя любовная жизнь, Граф?
      Андерсон. В порядке.
      Хаскинс. На днях я видел Ингрид. Она слышала, что ты освободился. Спрашивала, как ты. Хочешь ее увидеть?
      Андерсон. Не знаю.
      Хаскинс. Она хочет...
      Андерсон. Правда? Ладно... Она живет все там же?
      Хаскинс. Да, солнышко. Ты... не винишь ее за...
      Андерсон. Нет, она тут ни при чем. Я пострадал из-за собственной глупости. Как она выглядит сейчас?
      Хаскинс. Все так же. Маленькая бледная белая мышка из проволоки и стали. Воплощение стервозности.
      Андерсон. Верно.
      6
      Магазин-мастерская по продаже и ремонту электронного оборудования "Фан-Сити", Авеню Д, 1975, Нью-Йорк.
      Эта магнитофонная запись была сделана при не совсем обычных обстоятельствах. Федеральная торговая комиссия установила электронное прослушивание упомянутого магазина (судебный ордер № MCUC 198-67) после того, как несколько крупных фирм звукозаписи обратились с жалобами, что владелец магазина Эрнест Генрих Манн занимается противозаконной деятельностью, а именно: приобретая дорогие долгоиграющие пластинки и магнитофонные записи классической музыки, он перезаписывает их и продает кассеты со значительной скидкой (но и с не менее значительной выгодой для себя) большому количеству постоянных клиентов.
      Кассета FTC-30-4-68-EHM-14.
      Продавец. Я вас слушаю.
      Андерсон. Хозяин здесь?
      Продавец. Вы имеете в виду мистера Манна?
      Андерсон. Да. Я хотел бы с ним поговорить. Я хочу пожаловаться ему на то, что в вашем магазине мне продали неисправный кондиционер.
      Продавец. Сейчас я его позову.
      (пауза в 9 секунд)
      Андерсон. Ваши люди установили в моей квартире кондиционер, и не успел я его включить, как он вышел из строя. Я проверил его, он немного поработал и все.
      Манн. Пройдите в мой кабинет, и мы попробуем разобраться, сэр. Эл, займись тут пока.
      Продавец. Хорошо, мистер Манн.
      (пауза в 13 секунд)
      Андерсон. Профессор, вы неплохо выглядите.
      Манн. Все в порядке. А ты как, Граф?
      Андерсон. Не жалуюсь. Не сразу вас разыскал. А вы тут здорово устроились.
      Манн. Это то, чего мне всегда хотелось. Радио, телевизоры, стереоаппаратура, магнитофоны, кондиционеры. Дела идут хорошо.
      Андерсон. Иначе говоря, вы кое-что зарабатываете?
      Манн. Именно.
      Андерсон. Стало быть, цены поднялись? Новая такса?
      Манн (смеется). Граф, ты всегда - как бы поточнее выразиться - ты всегда понимал все с полуслова. Конечно, теперь цены поднялись. А что тебе нужно?
      Андерсон. Есть дом недалеко отсюда. Пять этажей. Служебный вход - в подвал. Мне надо выяснить всю систему коммуникаций - телефонный кабель, сигнальные устройства. Мне надо знать, как все работает.
      (пауза в 9 секунд)
      Манн. Трудновато. После этих дерзких ограблений в районе все очень осторожничают. Швейцар есть?
      Андерсон. Есть.
      Манн. Черный ход?
      Андерсон. Есть.
      Манн. Похоже, у черного хода есть телекамера, а в комнатке швейцара в вестибюле - телемонитор. Пока он не увидит на экране, кто именно звонит в дверь, он не нажмет кнопку, отпирающую дверной замок. Угадал?
      Андерсон. Прямо в яблочко.
      Манн. Значит, так... Надо подумать.
      Андерсон. Подумайте, профессор.
      Манн. Профессор... Никто, кроме тебя, не зовет меня профессором.
      Андерсон. Разве вы не профессор?
      Манн. Был когда-то. Погоди... Дай пораскинуть умом. Значит, так. Мы ремонтники с телефонной станции. Перед входом должен показаться фургончик телефонистов, чтобы швейцар его увидел. Форма, удостоверения, инструменты... Все, что положено. Мы прокладываем новый телефонный кабель по кварталу. Нам нужно проверить кабельные входы и соединения в подвале. Верно я мыслю, Граф?
      Андерсон. Верно.
      Манн. Швейцар потребует, чтобы мы подъехали к служебному входу.
      Андерсон. Туда ведет аллея.
      Манн. Отлично. Он проверяет мое удостоверение, потом мы подъезжаем. Порядок. Водитель остается в машине, я вылезаю. Швейцар видит меня на своем мониторе. Он отпирает дверь. Наверное, все должно быть примерно так?
      Андерсон. Мне тоже так кажется.
      Манн. Что дальше?
      Андерсон. Меня интересует все. Как проходит телефонный кабель. Как мы можем его повредить. Один там кабель или несколько. Надо ли его резать или шунтировать. Сколько в доме телефонов. Есть ли параллельные телефоны. Есть ли сигнализация. Кто ее контролирует - частное агентство или местная полиция. Мне нужна схема электроснабжения дома. И вообще, окиньте все глазом профессионала. Мало ли что обнаружится. Умеете фотографировать "Полароидом" со вспышкой?
      Манн. Конечно. Нужны снимки? В разных ракурсах? Разобраться во всем детально? Дать пояснения, где резать, где шунтировать? Сделаем. Заказчик будет доволен.
      Андерсон. Потому-то я обратился к вам.
      Манн. Это будет стоить тысячу долларов. Половину вперед.
      Андерсон. Это будет стоить семьсот долларов и триста вперед.
      Манн. Восемьсот и четыреста вперед.
      Андерсон. Договорились.
      Мани. Ты платишь за грузовик и водителя. У меня нет человека, которому я мог бы так доверять. Это твоя забота - достать телефонный фургон, водителя, удостоверения. Ты готов за это платить отдельно?
      (пауза в 4 секунды)
      Андерсон. Готов. Формой и снаряжением себя обеспечите?
      Манн. Да.
      Андерсон. Я вам позвоню. Спасибо, профессор.
      Манн. Не за что.
      7
      Кассета POM-14-5-68-EVERLEIGH. Фрагмент I, время (примерно) 9.45.
      Миссис Эверли. Господи, ну ты даешь! Первый раз встречаю такого. Где ты только этому выучился?
      Андерсон. Жизнь всему научит.
      Миссис Эверли. Ты выворачиваешь меня наизнанку, ставишь вверх тормашками. Ты знаешь, на какие кнопки нажимать, чтобы завести меня. Полчаса назад я была одним сплошным оголенным нервом. Ты уводишь меня из этого мира.
      Андерсон. Наверное.
      Миссис Эверли. Мне хотелось визжать.
      Андерсон. Что помешало?
      Миссис Эверли. Стерва соседка. Может позвонить швейцару и велеть ему вызвать полицию.
      Андерсон. Кто она такая?
      Миссис Эверли. Старуха Горовиц. Она живет с мужем в квартире 3-а, что напротив.