– Я говорю, как звать-то? – переспросил он. – Электрика.

– Да я и не помню, – растерялась она.

– Как же так? Не назвался, что ли?

– Назывался как-то… Сама спрашивала… Да ведь всего раза два-три видела. Такой с виду симпатичный, молодой…

– В красной рубашоночке?

– Вы все-таки скажите, Кузьма Николаич, отчего всегда шутите?

– Оттого что Ларя никогда не шутит. Должно же быть в природе равновесие. Вспомни, как звали, а то придется Калмыкову звонить.

– Кажется, Юрой. – Она подняла глаза к потолку, затем сказала утвердительно. – Да, Юрой, теперь вспомнила.

– А по фамилии?

– А это уж вам точно надо у Калмыкова спросить. Фамилию он не говорил. Да и с какой стати?

– Как же ты его вызывала розетку-то ставить?

– Да не вызывала я, – оправдывалась Ишечкина. – Сам явился. Они все одинаковы, эти электрики. Борьке накачка была насчет приборов, этому накачку пожарники из райцентра сделали, велели проводку обследовать. А мне-то что? Обследуй.

– До этого ты его видела?

– Видела. С ребятами заходил.

– С какими ребятами?

– Из общежития все. Он ведь там жил.

– Откуда знаешь?

– Да что я, Кузьма Николаич, совсем без соображения?

– Поделись соображениями, – сказал он, дуя на край чашки.

– Ну, так если все они гурьбой ввалились, общежитские, – втолковывала Ишечкина, – тогда что еще думать? Я вижу, человек новый, сама и спросила, помню: надолго, мол, к нам? Он говорит, не думаю. Я тогда и говорю: ну вот, все вы так. Приехали, денежку заколотили, девчонке мозги запудрили – и до свиданьица. А то, говорю, оставайтесь, невесту подыщем с домком да усадебкой, для такого симпатичного самую красивую не пожалеем…

Кузьма Николаевич поставил чашку и даже руками всплеснул, приговаривая:

– Ой-ёй-ёй! Ну и ну!

– Что это вы, Кузьма Николаич? – встревожилась Татьяна.

– Да все то же. Значит, ты его приветила? А он что на невесту-то?

– Покрутил так рукой… – Она подняла ладонь и покрутила ею. – Да. После этого говорит: невеста, моя, уже есть и ждет, вот почему он и не задержится надолго. Так что, говорит, спасибо.

– Ну как в аптеке, Тань! И явился потом старым знакомым. Да правильно, на кой она леший, фамилия!

– Вы мне в упрек это?

– В похвалу, Татьяна. Рассказывай дальше. Он, значит, тебе про пожарников, а ты: пожалуйста, осматривайте где хотите, да?

– А что ж мне еще отвечать? Хоть бы и вы на моем месте…

– Ну, хорошо, хорошо! И что же он?

– Посмотрел и аж испугался. Нам, говорит, с вами голову сымут за такую проводку. Тут полтора дня до пожара осталось. Удивляюсь, говорит, куда тут начальство смотрит.

– Ясно, Тань, ясно. Менять, говорит, надо. Когда?

– Да лучше немедленно, но я уж не помню из-за чего, только уговорила приходить завтра. Ну, пришел он назавтра и поменял.

– И был он теперь совсем родня. Ты, значит, его сюда, а сама к прилавку. Правильно говорю?

– Так у меня ж народ!

– Действительно. Сколько он возился?

– Долго. Наверно, с полдня.

– Ключ от сейфа где был?

– В сумке.

– А она, сумка?

– В столе. Тут вот. – Ишечкина выдвинула ящик, где лежали сумочка и ключи от входной двери. – Всегда здесь лежат.

– И в тот раз лежали?

– Ну как же я могла на него подумать, Кузьма Николаич?

– И то правда. Пришел миляга. По доброму делу. Эх, черт меня подери! – И поймав ее обеспокоенный взгляд, продолжал: – Ладно. Когда уходил, что сказал?

– Знаете, ничего. – Она долго и как бы удивленно смотрела на Буграева. – Сложил в сумку инструменты, кивнул и пошел. Я еще сама возьми и скажи: а за работу, мол, что же? Он мне: не подряжался. Велено – сделано. И всего хорошего.

– Ничего не пропускаешь? – строго спросил участковый. Она подумала и спохватилась:

– Пропускаю, Кузьма Николаич, извините! Я еще спросила: а как же в зале? Он говорит: в зале нормально, ничего трогать не надо, еще постоит. И тогда ушел.

– Теперь я тебе скажу: больше ты его не видела.

– Да. Спросила как-то ребят, сказали, уехал.

– И он у тебя из головы долой. На то и расчет. – Кузьма Николаевич поднялся с шаткого ящика и отодвинул его в сторону. – Спасибо, хозяйка, за кипяток. Теперь я вызываю эксперта, сообрази, только мигом, нужна инвентаризация или нет. А то будешь потом плакать, как с ветровками-кроссовками – платить из кармана придется.

Татьяна подумала и твердо произнесла:

– Не надо инвентаризацию. Кроме того, что сказала, все на месте.

– Я предупредил.

Она забрала чашки и чайник, вышла с ними на крыльцо, а он сел на ее место и связался с начальником райотдела милиции.

– Добрый день, Ильдус Нигаматович.

– Здравствуйте, Кузьма Николаевич, – раздался в трубке мягкий баритон. – Как вчера доехали? С тракта не сдуло?

– Удержался. А вот сегодня у меня в магазине кража. Нужны эксперт и электрик: сигнализация обрезана у звукового рожка.

Он рассказал о случившемся, а начальник райотдела майор милиции Хисматуллин слушал внимательно, вдумчиво, не перебивая. Буграев знал его еще лейтенантом, прибывшим из училища; он стал работать в отделении уголовного розыска, через некоторое время сам возглавил отделение, затем был командирован на учебу в Москву и вскоре после возвращения возглавил уже райотдел.

– Какова версия? – спросил он после доклада.

– Я хотел бы сказать о ней чуть позже, Ильдус Нигаматович. Очень надо побывать в отделе кадров совхоза, кое-что уточнить. После этого сразу доложу.

– Добро. Какая нужна помощь?

– Есть просьба, Ильдус Нигаматович. У нас в райотделе штук пять сейфов стоят в разных кабинетах. Один, я хорошо помню, изготовлен в Борханске; он у следователя Кожемякина. Но и другие четыре очень на него похожи, у них только окраска не та. Попросите Кожемякина открыть похожие сейфы своим ключом. Тут у меня одна мысль возникла. Если он хоть один чужой сейф откроет, значит, кое-что прояснится. Я, как провожу эксперта, сразу вам позвоню.

– Буду ждать. Большой привет Валентине Степановне.

– Спасибо, передам.

Хисматуллина нельзя было назвать добреньким, но всем работалось с ним хорошо, легко. Он зачастую не только понимал с полуслова, но и догадывался о невысказанном. Не сковывая ничью инициативу, он умело направлял ее, и ляпы у сотрудников случались крайне редко, обычно из-за стечения совсем уж непредвиденных обстоятельств. Не бывало промашек у Буграева, потому-то и доверяли ему, знали, что стоит он целой следственно-оперативной группы…

– Приедут? – спросила Ишечкина.

– Обязательно.

– А вы его арестуете?

– Кого?

– Ну как же, кого!.. – Глаза у нее округлились.

– Ты, коза, галопом в лес не несись! – строго предупредил Буграев, – Не наводи у волков панику! Ты не знаешь ни-че-го, ясно тебе? А то и без того теперь по селу всякие слухи ползут. Утром вон Буланкова примчалась: «Караул! В магазине все полки очистили!» Спроси, откуда такая информация. Ты только слово произнесешь невзначай, а из него, глядишь, целый спектакль состряпают. Лучше молчи почаще.

– Молчу, Кузьма Николаич.

– А я поехал.

Вышел на крыльцо, огляделся: красота-то какая! Солнце уж высоко забралось, припекает важно, освещает дали дальние, степь холмистую с гребешками колков, слепящим шаром а достопримечательной луже отражается. Разве можно подумать при виде такой красоты, такого простора, слегка только заслоняемого каменистым пригорком, что есть на свете нечестные люди и просто воры отпетые? А ведь вот есть! И один из них несколько часов тому назад стоял на этом крыльце, на этом вот самом месте.

Кузьма Николаевич достал папиросы и закурил. Он избегал сильных затяжек, а тут не рассчитал, затянулся поглубже, голова закружилась, он даже за перила схватился, а потом и присел на них. Вот так и ночью он сидел у себя на крыльце, а здесь, на этом крыльце, орудовал непрошеный гость. Разрезал печатку, достал заготовленные ключи…

Впрочем, это почти уже завершение хорошо продуманной, давно спланированной операции, один из заключительных эпизодов. А если попытаться представить картину в целом, все то, что произошло ночью? Попробуем.

И мысленно увидел, как ночью, в самую что ни на есть темную глухомань, на тракте со стороны Тищева появился велосипедист. Случайно он выбрал именно эту ночь или не случайно?

Не случайно.

Он знал день, когда приезжает инкассатор и забирает недельную выручку – порядок этот давно не изменялся. И он выжидал, чтобы канун этого дня совпал с новолунием, когда луна не появляется вообще. Возможно, он и сам звезды считает, но, скорее всего, заглянул в календарь, где новолуния, полнолуния и все промежуточные фазы расписаны наперед.

Далее, он выбрал межсезонье, когда с сеном, заготовкой кормов покончено, но уборка зерновых культур еще не начиналась. Это означает, что в хозяйствах нет горячки, тракт ночью пустует, а молоко в райцентр на молокозавод повезут утром. Только случайная машина может встретиться или нагнать, но свет фар далеко виден и можно вовремя укрыться: нырнуть в ближайший колок, скатиться в овражек, залечь в хлебах.

С учетом всего этого ночной гость наверняка высчитал среднюю скорость передвижения, она составила порядочную величину. И он наверняка выверил ее на практике, возможно, не один раз, поскольку без тренировочных пробегов сразу решиться на опасное дело весьма трудно. Кроме того, этот звездочет должен был получить представление о своих возможностях: к примеру, путь в один конец он мог проделать за расчетное время, но зато потратить много сил и при возвращении едва шевелить ногами, подвергнуться риску быть замеченным многими людьми, чего допустить было никак нельзя.

Он учел время появления в Шурале: около двух часов, когда засыпают завзятые полуночники.

Учел и то, что здесь, как правило, не держат собак на цепи, а ведь главным образом цепные кобели и поднимают лай при появлении чужого. Собаки же, бегающие свободно, кормятся милостью прохожих, им облаивать людей не резон.

И вот он, велосипедист, приближается к селу. Энергию тут сберегают, лампочки лишь на площади у сельсовета, у мастерских, на фермах и над крышей магазина. В магазине электронная сигнализация, ее необходимо нейтрализовать.

Но как? Что он о ней знает? Принцип ее работы известен только узкому кругу специалистов, не пойдешь ведь узнавать и нарываться на неприятность. Если, скажем, влезть на столб и оборвать провода, это делу поможет? Не факт, потому что в милиции такую возможность предусмотрели и подвели к своей электронике другие провода, о которых никому не известно. Это даже так и есть. Но тянуть свои провода из райцентра они не могли, это абсурд, и тут любая проверка начинается от подстанции. Обесточишь село, обезвредишь и электронику.

И все это тоже было обдумано заранее.

При въезде в село слева улица Октябрьская. На ней живет старший участковый инспектор Буграев. Всех, кто за последние тридцать пять лет покушался на магазин, он настиг и посадил на скамью подсудимых. И он, естественно, полагает, что у него ума палата. В округе он знает многих людей, а вот если человек был, работал всего ничего, затем взял расчет и выбыл, скажем, за пределы его участка или даже района? И случилось это не вчера, не месяц назад, а гораздо больше. Тогда при чем палата его ума? Ни при чем, потому что неизбежно сработает стереотип мышления: был да сплыл, былое быльем поросло, уехавшие обычно не возвращаются, чтобы украсть и снова уехать. Тут старик Буграев обязательно даст маху.

Можно заранее предсказать: он начнет искать вора возле себя. Ну, разумеется, на всякий случай его коллеги станут пристально вглядываться в автомобили на дорогах и у подозрительных лиц проверять документы на ближайших железнодорожных станциях и автовокзалах. А мы и не рядом, но и не так уж далеко. Мы – умные. Мы – хитрые. Мы – прагматики.

На старуху должна быть когда-нибудь проруха. Для чего даются молодость, ясные мозги? Чтобы дерзать, быть нестандартно изобретательным. У Буграева большой опыт, спору нет, но он работает по привычным схемам, как, например, тот же рядовой электрик или радиомастер.

Если электрика привести в цех и велеть искать причину остановки оборудования, какое-нибудь мелкое замыкание, обрыв, отход контактов, он без схемы электропитания будет три года возиться, ощупывая каждый сантиметр проводки, заглядывая в каждую распределительную коробку, а их сотни. Если он не совсем балда, то обязательно потребует чертежи и схемы, по ним определит наиболее уязвимые места.

У Буграева схемы правонарушений впечатались в мозг. При каждом новом случае он их быстренько перебирает, перетасовывает и находит нужное решение, поскольку перед ним действительно в той или иной степени стандартная ситуация. На нестандартном происшествии он обязательно споткнется и растянется.

Однако нельзя забывать и о том, что старые волки опасность чувствуют интуитивно. Что может Буграев считать для себя самой большой опасностью? Конечно же, не раскрыть преступление. Тогда он создает прецедент, и вся его слава сыщика меркнет. Тогда уже начнут громко говорить: мужику шестьдесят, на носу юбилей, пора, пожалуй, его по-тихому и на пенсию отправить. Одно дело завалил – плохо, а ну как начнет заваливать все подряд! А не вспомнить ли нам старую поговорку «от греха подальше»? И вспомнят.

Вот почему Буграев всегда на взводе. Он может почувствовать неладное и в самый неподходящий момент вмешаться.

И вот почему словно магнитом тянет на Октябрьскую. Убей, но хочется взглянуть, как и что у его дома, не горит ли свет, спит он или бдит. И руки сами поворачивают руль, ноги начинают быстрее крутить педали – проклятое место хочется миновать как можно быстрее.

Вихрем промчавшись мимо спящих домов, звездочет получил нужную информацию, успокоился и свернул в переулок. Когда в трансформаторной будке он тянул на себя рубильник, Буграев уже не спал: чутье действительно его не обмануло, быстрое и легкое шуршание шин начисто отогнало от него сон. Чутье не обмануло даже Валю, которая не раскрывает преступлений. Но именно она в свое время помогла тебе, Кузьма Буграев, обезвредить Ашика Асланова и с тех пор незримо и постоянно находится рядом с тобой во всех твоих передрягах. Чутье не обмануло тебя, капитан милиции, это ты его обманул: заблагодушествовал, успокоил себя возможной профилактикой, затеянной энергетиками, заглушил воспоминаниями – и уснул.

А звездочет прекрасно рассчитал и эту самую «профилактику». Когда энергетики выключают свет точно на рубеже часов, они тем самым как бы извещают: это мы, не волнуйтесь, скоро опять включим. Если же свет гаснет в другое время, это, знай, неисправность, авария.

И он, участковый, попался на эту удочку, тут стереотип мышления сработал безотказно. А стоило только набрать дежурную часть райотдела милиции и спросить, что там со светом, как тут же выяснилось бы – со светом все нормально, а ты, старший участковый, седлай машину и объезжай свои «горячие» или там «болевые» точки.

Чтобы беспрепятственно передвигаться по магазину, ничего лишнего не тронуть, не зацепить, чтобы найти в подсобке, где нет окон, сейф, а затем отыскать авоську, звездочет обязательно должен был время от времени включать фонарик. Это тоже был риск, но грабителю уже ничего другого не оставалось: начав действовать, он поставил себя вне закона и шел до конца. Ключи растяпы Ишечкиной, удачно им скопированные, давали ему возможность делать свое поганое дело быстро и решительно.

Но это дверные ключи. С ключом от сейфа что-то неясное. Если такой сложный ключ пытаться делать самому, его постоянно нужно примеривать к замку. Если отдавать в чужие руки, а это руки большого мастера, необходимо объяснять, что да как, да почему. Мастер ведь сразу поймет, от чего этот ключ, тогда либо брать его в долю, либо сразу откупаться большим кушем. И все равно – в любом случае – это уже так называемая засветка, а этот грабитель крайне осторожен. Поневоле приходит на ум: он пользовался стандартным ключом, только где раздобыл? Под конец нервишки у него сдали, это точно. Уходя, оборвал провод телефона. Зачем? Вспомнил: несмотря на всю осторожность и аккуратность, печатку-то пломбировочную разрезал поневоле, а этого уже достаточно, чтобы Ишечкина, не заходя в магазин, подняла панику. Вот примчится к магазину участковый, вот войдут они с продавцом внутрь, откроют сейф, обнаружат пропажу. Куда сразу бросится Буграев? К телефону. Значит, обрываем провод, выигрываем какое-то время, уходим подальше, «ложимся на дно».

Один провод заставляет вспомнить о другом. Не зная устройства и принципа действия милицейской сигнализации, он задает себе вопрос: а вдруг, когда я включу свет, она и рявкнет, вдруг она рассчитана именно на тот финт, который применил он! Звуковой рожок он высмотрел раньше, теперь надо найти к нему подводку и обрезать ее – тогда можно отступать смело. Находит и режет.

Ну, теперь на выход. С вещами. Кстати, может произойти случайная встреча с кем-нибудь из жителей села, те же Калмыковы могут выглянуть, а у старого Калмыкова память острее бритвы, опознает в темноте. Тогда лучше сейчас надеть одну из темных ветровок и поднять капюшон – пусть теперь попробуют узнать!

И этот фокус тоже удался. Вера Замилова наверняка видела звездочета, когда он жил в Шурале, своими молодыми глазами разглядела капюшон, а вот опознать человека не смогла. В колпаке, говорит… Ну, а далеко ли он умчал на своем велосипеде? Далеко не мог, даже если он мастер спорта. Потому что ему нельзя крутить педали днем, он знает, что его с утра будут искать, так вот с утра необходимо быть в надежном убежище. Его он имеет, из него он и выползал, чтобы делать свои велопробеги. И в убежище необходимо вернуться пораньше: чем меньше его будут видеть, тем лучше, а еще лучше, если не увидит никто.

Вероятно, он долго колебался, возвращаться ему к трансформаторной будке или нет. Коли дело сделано, стоит ли тратить драгоценное время на включение рубильника? Но подумав, решил тратить. Потому что до первой дойки оставалось времени с гулькин нос, а уж доярки обязательно поднимут тревогу. Ну, а у Буграева телефон исправен: за считанные минуты разобравшись в ситуации, он начнет звонить во все. стороны, чтобы ему, звездочету, перерезали все пути. Поэтому в будку – и рубильник от себя!

Лампочка над крышей магазина горит? Горит.

Привет Шишкину!

На беду, как в аптеке…

Кузьма Николаевич провел ладонью по лицу, как бы стирая горькую думу: ну и облапошили! – потом вздохнул и сбросил неподвижность, в которой пребывал. Сбежал с крыльца, приблизился к ребятишкам, позвал Митю.

– Со мной хочешь поездить? – спросил.

– Хочу, – обрадовался мальчуган.

– Пошли.

Машина хотя и стояла в тени, душно в ней было, словно в парилке. Прохладно стало лишь тогда, когда резво тронулись с опущенными стеклами. Свернули на самую длинную, Красноармейскую, улицу и помчали к площади, в центре которой высился мемориальный комплекс в честь погибших на войне односельчан, где на клумбах всегда в летнее время пестрели цветы, а осенью полыхали рябины.

По периметру площади располагались двухэтажная контора совхоза, клуб, сельсовет и рабочая столовая, за которой сразу высились корпуса ремонтных мастерских и крытый машинный двор. У въезда в село со стороны райцентра была еще одна столовая; чтобы отличить от рабочей, ее именовали кафе. Относилось «кафе» уже к районному общепиту, село ему было не указ, здесь в буфете приторговывали спиртным, вот почему время от времени тут случались ссоры и драки. А однажды…

Б-бах-х!

Из переулка справа донесся сильный хлопок. Кузьма Николаевич успел лишь притормозить да подрулить к тротуару, как через улицу пронеслась стайка ребятишек и с быстротой непостижимой исчезла, рассыпавшись по дворам и закоулкам на противоположной стороне.

– Как считаешь, чья эта шкода? – спросил Кузьма Николаевич Митю, открывая дверцу.

– Я не считаю, – опасливо ответил тот, глядя на Буграева снизу вверх.

– А говорил утром, будто знаешь Генку и Николку. Это ведь они промчались впереди своей разбойной команды. Все вы, оказывается, заодно.

Из переулка выбежала женщина средних лет с растрепанными темными волосами, горящими черными глазами и бледным лицом, кинулась к Буграеву и сразу же пронзительно закричала, что в окно ей бросили гранату, дом чуть не разнесли в щепы, а он, участковый, совсем распустил бандитов – они не только грабят магазины, но и на жизнь людей то и дело покушаются.

– А, это ты, Гартушенко, – вставил Кузьма Николаевич, когда женщина переводила дух.

– Я Мильчаковская! – завопила женщина и даже ногой топнула.

– А, это ты, Мильчаковская, – покладисто произнес Буграев, заглядывая между тем в переулок.

Над палисадником второго от края дома висел голубоватый туман – след от взрыва петарды. Однако все окна в доме были-закрыты, как и предполагал Кузьма Николаевич: Гартушенко-Мильчаковская в жизни своей никого так не боялась, как жуликов, поэтому даже форточку, затянутую марлей, открывала лишь время от времени.

– Как же она в дом-то попала, граната? – произнес участковый, словно рассуждая сам с собой.

К дому «пострадавшей» сходились соседи, хозяйка продолжала распространяться насчет бездействия милиции в борьбе с терроризмом.

– Уймись, Елена, – посоветовал подошедший старичок с палочкой, видевший удравших «террористов». – Кузьма одного поймал, в машине сидит.

Собравшиеся кинулись к машине, но Буграев, опередив всех, схватился за руль и дал газ.

Держа Митю за руку, поднялся на второй этаж конторы и зашел к главному инженеру совхоза.

– О-о! – протянул хозяин, молодой мужчина, вставая с кресла. – Как-кие гости пожаловали! Чем же мы обязаны, а?

У него были свежеотрощенные усики, разделенные как раз по ложбинке на верхней губе, очень, говорят, модные, и мужчина постоянно приглаживал их указательным пальцем.

– Хотелось бы мне знать, у кого хранится ключ от подстанции, – сказал Кузьма Николаевич.

– А их у нас два, – ответил главный инженер. – Один постоянно у меня, другой у электрика. Но сейчас оба тут: Митин папаша выехал в отделение. А у нас порядок: отлучаешься – оставь ключ.

– Ну и прекрасно. Можно на них взглянуть?

– Да сколько угодно. – Хозяин кабинета открыл ящичек на стене вроде аптечки, достал узкий и длинный ключ, протянул участковому: – Пожалуйста, Кузьма Николаевич.

– Тэ-эк! – произнес Буграев. – Ну, а дубликат?

– Да зачем он вам? – удивился главный инженер. – Они совершенно одинаковые.

– Ну, а вдруг он случайно затерялся?

– Посмотрим. – Руководитель совхозных механизаторов выдвинул один из ящиков стола и достал второй такой же ключ. – Цел, как видите.

– Вот оно как! – озадаченно вымолвил участковый. – Странно! Он полагал, что второго ключа здесь нет, и призадумался.

В углу кабинета стоял аквариум с подсветкой, и Митя отошел к нему: не рыбок рассматривать – он их уже видел, – а гадать, почему из трубочки на дне непрерывно выскакивают пузырьки воздуха.

– Ну, а если бы вам понадобился третий? – спросил Буграев. – Где его взять?

– А вот третий, Кузьма Николаевич, уже точно лишний. Мы и второй велим сдавать, если электрик отлучается, потому, чтобы он его ненароком не потерял. У нас в селе вообще все знают, а юный народ прекрасно знает, где ключи от замка на трансформаторной будке. И знает, что без ключа этот замок не открыть, разве что перепилить дужку. Если же детвора случайно найдет утерянный ключ, у нас тут у всех могут быть большие неприятности. Сами понимаете: чем больше ключей, тем большая вероятность утерять один из них. Потому у нас и порядок строгий.

– Разумно, – похвалил Буграев. – И все-таки: один каким-то образом утерян, второй необходим, как быть?

– Что ж, попросили бы Короткова…

– Слесаря?

– Его самого.

– А нельзя ли его позвать на минутку?

– О чем речь!

Главный инженер позвонил в мастерские, через минуту в кабинет ввалился небритый мужчина лет пятидесяти с глубокими продольными морщинами на щеках; он был в замасленной робе и все время вытирал руки куском мешковины.

– Звали? – спросил хрипловато.

– Звал, звал, Виктор… – Главный инженер запнулся. – Прости, по отцу не помню.

– Ничего, отца и я не помню, – ответил снисходительно вошедший. – А у нас в детдоме, когда не знали родителя, всем лепили «Иванович». Так об чем речь?

Буграев и главный инженер, который только что произнес эту же фразу, рассмеялись, а слесарь заулыбался, попеременно поглядывая на обоих.

– Взгляни, Виктор Иванович, на эти ключи. Раньше их видел?

– Один из них видел. Выходит, нашли и второй.

– Как – нашли?! – аж подскочил хозяин кабинета и схватился за верхнюю губу всей ладонью. – Да мы их и не теряли!

– Вы, может, и нет, а этот ваш электрик… ну, который до Замилова был. – Он наморщил лоб. – Юрка, Юрка Носков!..

– Так! – поощрил участковый. – И что же он?

– Сбрехал, значит, что потерял. Сделай, говорит, дубликат, а то где-то скользнул, кувырнулся в снег, там и ключ оставил, до лета не сыщешь.

– Тогда, Виктор Иванович, посмотри внимательно: может, один из них твой?

– Хы-ы! – засмеялся слесарь. – Товарищ начальник! Если я свой с первого взгляда не отличу, то грош мне цена в базарный день. Вы мальчику, – он кивнул на Митю, – один раз по-хорошему объясните, и он тоже начнет отличать штамповку от ручной работы.

– А ты мне объясни, Виктор Иванович, – сказал Буграев.

– Тут и объяснять нечего. На обоих головках выпуклые ромбики, в них буквы: заводская марка. Ромбики я могу выбить и буквы тоже, хотя это волынка. Но сделать их выпуклыми я никак не могу, это только пресс может сделать. А у нас такого нет.

– Спасибо, Виктор Иванович, – поблагодарил Буграев. – Теперь как в аптеке. И если не секрет, за сколько выручили этого… Носкова, что ли?

– Его, его. Ну, а секрет… Хы-ы! – Он развел руками, в одной была зажата мешковина. – Не военная тайна. У меня одна такса – бутылка.

– А ты, Виктор Иванович, документ о нетрудовых доходах внимательно читал? – спросил главный инженер. – Под статью не подпадаешь?

– Дураков нет, – с достоинством ответил слесарь. – У меня в сарае верстак не хуже оборудован, чем в мастерских. И делаю только в свободное время. Но это тру-уд! А вот деньгами не беру, хоть вместе с участковым приходите и обыскивайте. И даже бутылку с заказчиком напару выпиваю, при этом разоряюсь на закуску. Конечно, если он другую поставит от радости, возражать не стану. Но какие уж тут нетрудовые доходы?!

И он скромно потупился, продолжая вытирать руки мешковиной.

– Ладно, – обронил Кузьма Николаевич, – разберемся, уясним. А теперь пора, пойдем, Дмитрий.

Выйдя от главного инженера, спустились вниз и прошли в самый конец коридора, где на одной из дверей была прикреплена табличка с надписью «Инспектор отдела кадров Калмыков Н.П.»

– А-а! – воскликнул при виде участкового и мальчика сухонький старичок с белыми волосами, сидевший напротив двери за массивным столом, когда-то покрытым зеленым сукном; теперь сильно поблекнувшее сукно осталось лишь по углам, но старик не давал сдирать его окончательно. – Кого я вижу, сам не рад.

– Наше вам с кисточкой! – отвечал Буграев, а Митя тихо произнес «здравствуйте».

– Как же, как же! – продолжал ликовать старичок. – Записной и бессменный чемпион всех сабантуев! Атлант, небеса подпирающий!

– А сами-то, Николай Петрович! Богатырь. Илья Муромец.

– Ага, только не из Мурома. Так каким ветром?.. Или, как говорят за границей, чем обязан, за что удостоен столь приятного свидания?

Буграев всегда помнил Калмыкова взрослым, в селе даже стали забывать, сколько ему лет. В разные времена был он в Шурале избачом, кладовщиком, в коммуне, председателем колхоза, уполномоченным различных районных организаций; отказавшись оформлять пенсию, долго работал в совхозе бухгалтером, но последние лет десять прочно занимал нынешнее свое кресло. Никто не помнил старика больным, ноющим, охающим, никто не видел его пьющим. Говорили, будто на своей свадьбе, еще до Октябрьской революции, он выпил полбокала шампанского; слух этот был непроверенный, поскольку свадьбу тоже ведь никто не помнил, но упорно передавался из поколения в поколение.

Лицо старика не застыло, не сделалось маской, оно было подвижным, живым, глаза также не утратили живого блеска, смотрели проницательно, и, похоже, он знал, каким именно ветром занесло к нему капитана милиции.

– За помощью к вам, Николай Петрович, – принимая смиренный вид, отвечал Буграев.

– Ну, ну? – заерзал старик от нетерпения. – Рады помочь.

– Хотелось бы кое-что уточнить насчет бывшего электрика.

– Которого? Их было много.

– Меня интересует тот, что был до Замилова.

– Носков Юрий Николаевич, – мгновенно отозвался старик. – Двадцать шесть лет. Русский. Образование средне-техническое. Не был, не состоял, не участвовал, не имеет.

– М-да, – произнес Кузьма Николаевич и закрыл рот. – А по поводу комсомола вы его не расспрашивали?

– Как же, как же! Обязательно расспрашивал. Выбыл, говорит, механически.

– В двадцать-то шесть лет?

– Еще и раньше. Он часто переезжает с места на место. Однажды где-то не снялся с учета, дальше где-то не пошел становиться на учет, ну, а там, по прошествии, так сказать, времени…

– Понятно. Отчего же он часто переезжает, а, Николай Петрович?

– Вероятно, зуд в ногах. История знает немало великих путешественников. Спросите, зачем Язону понадобилось золотое руно? Чего ему не сиделось у себя за лесами, за морями? Вот и Носков, как Одиссей из эстрадной песенки, без жены, без детей…

– Тот, Николай Петрович, от жены, от детей.

– Ну, может, и наш странник от них же бегает. Хотя уверяет, что у него невеста.