Если бы мне пришлось пересказывать все легенды, которые ходят среди матросов всего света, я бы никогда не кончил. Расскажу лишь о том, что случилось со мной несколько лет назад в северной Атлантике, в тысяче миль от европейских берегов.

Прежде всего представлю вам боцмана Аньелло, прекрасного моряка, избороздившего вдоль и поперек все океаны. Мы выросли вместе, вместе поступили юнгами на один и тот же парусник, крепко дружили и были как братья. В каждом порту мы вместе сходили на берег и веселились от души. То были прекрасные времена: мы оба молоды, карманы всегда полны — и какие попойки мы с ним устраивали!..

Но дьявол решил показать нам свой хвост, и наша дружба внезапно треснула. Боцман Аньелло положил глаз на одну смуглую красотку из Сицилии, и сердце его загорелось, как пылающая лава Этны… Вскоре он женился на ней. Невероятно! Моряк такого закала — и влюбился в женщину!.. Ух! Как подумаю об этом, хочется сорвать и бросить в море свой берет!..

Аньелло оставил морскую жизнь и осел на берегу, где у жены был домик. Мы расстались все еще друзьями, но уже не братьями, как прежде. Эта женщина похитила его сердце, а для меня остался кусочек размером вот с этот окурок, который я держу сейчас в зубах.

Прошло несколько лет, я ничего не знал о нем, когда однажды встретил его на том паруснике, на котором служил и я, не помню, было ли это в Турции или в Испании. Аньелло поступил на него в качестве боцмана нашего экипажа. Но это уже не был тот славный малый, беспечный весельчак Аньелло, которого я прежде знал. Он постарел лет на десять, стал замкнутым, молчаливым и всегда был в мрачном настроении.

Жена его погибла, когда рыбацкая лодка пошла ко дну в одну штормовую ночь, и, оставшись вдовцом, он снова поступил на корабль. Видно было, что он все еще оплакивает свою смуглую красавицу, и как оплакивает!.. Подумать только, что делает любовь с морским волком! Тысяча чертей!.. Лучше бы он никогда не встречал этой женщины!..

Боцман Аньелло стал неузнаваемым: говорил он очень редко, держался теперь обособленно и ни капли вина в рот не брал. Ах если бы он опустошил несколько бутылок со мной на пару, его черное настроение развеялось бы, как дым; но он не желал прислушиваться к моим добрым советам.

— Добрые советы пьяницы, — заметил капитан, но папаша Катрам сделал вид, что не слышит.

— Как-то вечером, когда мы находились милях в трехстах от берегов Северной Америки, Аньелло меня напугал. Погода была плохая: дул злющий ветер, волны бросались на наше судно, как стая голодных бульдогов, лая на все голоса. Я был на вахте у штурвала и с трудом удерживал судно на правильном курсе, когда увидел, что Аньелло приближается ко мне с перекошенным лицом и выпученными глазами.

— Катрам, — сказал он, — ты веришь, что мертвые возвращаются?

— Что за чушь взбрела тебе в голову? — ответил я. — Выбрал же ты момент для таких разговоров! Иди в каюту, Аньелло, выпей бутылочку, и все пройдет.

Он покачал головой и снова спросил:

— Значит, ты не веришь?

— Нет, — ответил я.

— Но, ты знаешь, вчера вечером, прямо перед носом нашего корабля, среди волн, появилась моя жена!

Я взглянул на него испуганно. Я помнил о рассказах бретонских моряков и, надо сказать, не совсем им не верил.

— Это не к добру, Аньелло, — сказал я, стараясь выглядеть спокойным.

— Она издала глубокий вздох и исчезла, шепча какие-то непонятные слова.

На другой день, когда я увидел его на палубе, он показался мне еще грустнее обычного. Он поднялся на полубак, не глядя мне в лицо, и долго стоял там, неподвижный, взволнованный, устремив взгляд на волны и горестно вздыхая.

Бедный Аньелло! Искал ли он среди этих волн видение, явившееся ему накануне ночью? Или мозг его был уже болен, и все смешалось в его голове? Я отошел, но не спускал с него глаз, поскольку чувствовал инстинктом, что этому несчастному суждено плохо кончить.

С того дня я в самом деле заметил, что он жадно ищет смерти: В бурю он вставал там, где волны сильнее всего обрушивались на наше судно; с отчаянностью, от которой волосы вставали дыбом, он забирался на самую верхушку мачт; даже в яростный шторм он готов был лезть на самый край рей, чтобы сделать узел или закрепить канат.

Напрасно я выговаривал ему, что подобные трюки ему не по летам, что их должны выделывать юнги, более ловкие и проворные, чем он; Аньелло лишь качал головой и рисковал своей жизнью по-прежнему.

Мы находились на полдороге между Америкой и Европой, когда были захвачены страшнейшим ураганом из всех, какие мне довелось испытать. Корабль наш сделался ореховой скорлупкой. Он то проваливался куда-то, зарываясь носом в волны по самый фальшборт и зачерпывая целые горы воды, то качался из стороны в сторону с такой силой, что заставлял нас кататься от бакборта до штирборта, точно бочонки, брошенные на палубе.

От одного из самых сильных толчков у нас надломилась верхушка грот-мачты. Оставшись висеть на одном канате, она с минуты на минуту могла рухнуть нам на голову. Никто не отваживался подняться туда, чтобы столкнуть ее в море. Ярость ветра была такова, что сорвала бы с реи и человека, самого сильного и крепкого.

И тут на палубе появился боцман Аньелло. Увидя, в чем дело, он бросился к вантам. Я понял, что этот человек идет на верную смерть, и догнал его в тот момент, когда он уже ухватился за ванты.

— Несчастный, что ты делаешь? — закричал я ему. — Не видишь разве, что там смерть?

Он посмотрел на меня глазами, в которых горело какое-то странное пламя, глазами безумного, и грустно улыбнулся.

— Смерть!.. — воскликнул он хриплым голосом. — Ты думаешь, Аньелло ее боится? Пусти, Катрам, и, если я умру, помни обо мне.

Он резко оттолкнул меня и стремительно вскарабкался по вантам; и пока он поднимался, я слышал, как он смеется — от этого смеха меня пробирала дрожь.

При ярком свете молнии я увидел его на верхушке мачты, борющимся с ветром, который старался сбросить его в пенящуюся пучину, и уворачивающегося от обломка мачты, который в опасной близости раскачивался рядом с ним.

Что случилось потом? Наступившая темнота не позволила мне видеть подробности, но вдруг среди свиста ветра и рева океана раздался жуткий крик, и я увидел неясную массу, стремительно упавшую сверху и рухнувшую в волны. Боцман Аньелло упал вместе с обломком, и море поглотило обоих!..

Папаша Катрам остановился: он был бледен, и на его морщинистом лбу проступили крупные капли пота. Вдруг он снова прислушался, склонившись в сторону бакборта, и еще больше побледнел. Мы тоже прислушались. Иллюзия это была или что другое, но с моря словно бы донесся крик человека.

— Вы слышали? — спросил боцман Катрам взволнованным голосом.

— Я ничего не слышал, — ответил капитан.

— Однако!..

— Ты просто принял скрип дерева за крик. Продолжай, папаша Катрам, мне любопытно знать, чем закончилась твоя история.

— Странная вещь, — снова начал старый моряк, говоря словно про себя. — У меня все время в ушах этот истошный крик, этот крик, который кажется мне последним прости моего друга детства! Бедный Аньелло! Кто знает, какая мысль пришла ему в голову в тот момент, когда он рухнул в океан!..

Все наши усилия спасти этого несчастного были напрасны. Ураган увлекал нас на восток с неодолимой силой, и друг мой нашел в волнах свою смерть, которую с таким упорством искал.

С того дня я начал испытывать мистический страх, и меня мучили угрызения совести. Если бы я помешал ему взобраться на мачту, он был бы, наверное, жив. Будь проклята эта ночь!.. В ушах моих все время звучали слова, которые он сказал мне за несколько дней до смерти: «Катрам, ты веришь, что мертвые возвращаются?»…

Когда ночью я спускался в трюм, я видел перед собой его тень, более черную и густую, чем темнота трюма, я слышал странные вздохи и шорохи, когда оставался один, звон стаканов и бутылок на своем столе, а койка моя качалась, даже если море было совершенно спокойно. Однажды ночью я почувствовал, как чьи-то ледяные губы прикоснулись к моему лбу и в лицо мне повеяло холодом. И все время приходила на ум эта фраза: «Мертвые возвращаются».

Так прошло два месяца. Мы добрались до английских берегов и снова отправились к американским с грузом хлопка.

Как-то вечером, когда мы находились неподалеку от того места, где утонул бедный Аньелло, я, спустившись в трюм, отчетливо услышал крик, донесшийся из глубины океана. Это был тот самый крик, который раздался среди урагана два месяца тому назад, крик, который издал Аньелло в момент, когда рухнул с мачты.

Потрясенный, я поднялся на палубу и направился на нос, движимый таинственной силой. Ночь была мрачная. Дул сильный ветер, и море яростно билось о борта.

Неожиданно в одном кабельтове от нашего судна я увидел на поверхности океана бурное колыхание пены. Завороженный, я устремил свой взгляд туда. И вдруг из пены показался обломок мачты, на котором висел вцепившийся в него человек.

Видение поднялось над волнами, и я отчетливо различил боцмана Аньелло, покрытого ракушками и морскими водорослями. Он глядел на меня несколько мгновений, потом сделал правой рукой как бы приветственный жест и погрузился в середину светящегося круга, который отчетливо выделялся в темноте.

Вы скажете, что в этот момент я спал или что у меня были не все дома, или что глаза мои плохо видели; но я вам отвечаю: нет! Я бодрствовал, как и сейчас, к тому же ветер дул ледяной и не позволил бы даже задремать на ногах, и я не выпил в тот день ни капли.

Я стоял, как пригвожденный, на полубаке, безумный от ужаса, устремив глаза на ревущий океан, и мне казалось, что я снова сейчас увижу мертвеца, а в ушах моих звучал погребальный колокол.

Когда меня увели оттуда — а я настолько ослабел, что не способен был сделать и шагу, — я бредил. Я слег в лихорадке, не знаю, от страха или от пережитого волнения, и в беспамятстве мне все казалось, что я чувствую на лбу холодный поцелуй боцмана Аньелло, и видел его перед собой, бледного, как все мертвецы, полуголого и закатившего глаза, как в тот момент, когда я видел его, вынырнувшего из пучины океана среди белоснежной пены.

Через неделю я выздоровел. Видения исчезли, судороги, которые меня мучили, прошли… Прошло уже много лет, но всякий раз, как боцман Аньелло приходит мне на память, я опять слышу этот истошный крик, и кто знает… возможно, он прекратится только с моей смертью…

Боцман Катрам замолчал, склонив голову на грудь. Никто не осмеливался заговорить. Мы все были под впечатлением этой грустной истории. Даже капитан молчал, и, мне казалось, побледнел, как и старый моряк.

Несколько минут глубокое молчание царило на борту нашего судна, нарушаемое только легкими жалобами ветра и ударами волн. Вдруг капитан встряхнулся и, глядя на боцмана, который продолжал молчать, сказал:

— Тебе приснилось, папаша Катрам.

Старик покачал головой.

— Нет, — сказало он потом.

— У тебя просто была галлюцинация.

— Нет, — повторил боцман.

— Возможно, то была…

— Нет! — воскликнул боцман энергичным тоном. — Утонувшие появляются!..

В этот миг с моря донесся громкий крик; кто-то кричал человеческим голосом.

Мы вскочили на ноги, синие от страха, а боцман Катрам свалился с бочонка, вопя прерывающимся голосом:

— Вы слышите!.. Это он!..

Капитан побледнел, как и мы.

— Это невозможно! — воскликнул он.

Крик раздался снова, на этот раз яснее и ближе.

— Это он! — повторил боцман Катрам дрожащим голосом.

Капитан сделал яростный жест и бросился к фальшборту, в то время как все другие сгрудились вокруг старого моряка. И тут же раздался взрыв капитанского смеха.

— Ага, дюгонь, — закричал он. — Значит, Индия близко[3].

— Дюгонь! — воскликнули матросы, облегченно вздохнув.

Боцман Катрам медленно поднялся, вытер со лба холодный пот и ушел, бормоча:

— Пусть это дюгонь, а мертвые все равно возвращаются!

И он исчез в трюме.

А парусник быстро плыл к Индии, берега которой уже отчетливо выделялись в бледных лучах ночного светила, и ветер нежно шептал в парусах, а волна журчала вокруг форштевня, испуская голубоватые искры.

На следующий день наш парусник бросил якорь в порту Бомбея, и большая часть команды сошла на берег.

Катрам по извечной привычке забился в самую глубь своей боцманской. Этот странный человек как будто панически боялся земли и не покинул бы свое судно даже за сто бутылок своего любимого кипрского.

Рассчитывая некоторое время задержаться здесь в Индии, я попрощался с капитаном, но, прежде чем покинуть судно, зашел еще раз в каморку старого боцмана.

Он лежал на койке в глубине своей боцманской, рядом с тем самым бочонком превосходного кипрского, который капитан, как и обещал, подарил ему.

Увидев меня, боцман поднялся, нацедил большой стакан и с приветливой улыбкой, которая так редко появлялась на губах этого медведя, протянул его мне.

— Счастливо оставаться, сударь, — сказал он. — Надеюсь когда-нибудь выпить с вами за компанию стаканчик такого же кипрского.

Мы чокнулись, и пока я маленькими глотками смаковал содержимое этого стакана, он молча глядел на меня, как-то странно меняясь в лице. Казалось, будто он в замешательстве, казалось, на языке у него вертится что-то, но он молчит, не осмеливаясь сказать.

— Да ладно уж, папаша Катрам, — подбодрил, смеясь, я его. — Выкладывайте, что у вас там в голове?..

— Да так… Это, видите ли… не знаю…

— Да говорите же, черт побери! Боитесь вы меня, что ли?

Старик огляделся вокруг, чтобы убедиться, что никто не подслушивает нас, потом приблизился ко мне с таинственным видом и сказал, почесывая себе голову:

— Я знаю, вы пишите книги… Если у вас найдется когда-нибудь время… А то ведь выбросят… а, черт возьми!..

— Смелее, папаша Катрам! — сказал я ему. — Кто выбросит? Что выбросит?..

— Да, видите ли… А, ладно уж… все равно… Скажите, вы могли бы записать мои морские истории? Не для меня, нет!.. Для тех маловеров, которым хотелось бы выбросить их за борт, как старый хлам! Неровен час помру, так вот ведь…

— С удовольствием запишу, папаша Катрам. Обещаю записать их все до одной. А о смерти вам думать, пожалуй, еще рановато.

Старый моряк крепко пожал мне руку.

— Может, еще и увидимся, — сказал он. — Я стар, очень стар, но шкура у меня еще крепкая.

Мы расстались. Но когда я уже начал подниматься по трапу, он снова позвал меня.

— Забыл одну вещь, — сказал он мне.

Он нашарил у себя на груди и снял с шеи свой амулет — коралл в форме морского краба.

— Возьмите, — подал он мне. — Это принесет вам удачу.

— Спасибо, спасибо, папаша Катрам! — сказал я.

И мы расстались с ним, оба взволнованные.

Что за человек! Удивительный человек был этот боцман Катрам!

Примечания