Глава XI

СЫН МАРГО

В просторной, заставленной книгами комнате, из которой только что все вышли, Кантэн обратил на Пюизе серьезный, почти испуганный взгляд.

— Господин граф, я желаю знать... Вы послали Констана де Шеньера на расстрел за то, что он изменил долгу, или за то, что здесь происходило, когда вы прибыли?

Прежде чем ответить, Пюизе, заложив руки за спину, подошел к окну и вернулся обратно.

— Какое это имеет значение, если он заслуживает смерти и за то, и за другое, — ответ графа звучал весьма уклончиво.

— Вы слишком легко об этом говорите, — упрекнул собеседника Кантэн.

— Черт возьми! Откуда такая заботливость? Господин де Шеньер не раз покушался на вашу жизнь. Был Буажелен, был Лафон, не сомневаюсь, были и другие, менее заметные. Для Шеньера пришел час расплаты.

— Вас, сударь, никто не просит платить мои долги, — с внезапной горячностью возразил Кантэн, — я не потерплю этого.

Пюизе поднял брови, в его взгляде зажглась ирония.

— Пусть так. Его расстреливают за нарушение субординации.

— Вы так говорите. Но убеждаете меня в обратном.

— Убеждаю?! Я?

— Ваш голос, ваше отношение... Ах, да и все то, что случилось в прошлом.

— Вы, конечно, имеете в виду покушения на вашу жизнь.

— Я имею в виду совсем другое. Прежде всего то, о чем он говорил, поклявшись «пред лицом смерти». Неужели он хотел бы предстать пред Создателем с лживой клятвой на устах? Или вы полагаете, что я соглашусь, чтобы этого человека расстреляли ради моей выгоды?

— Вы предпочитаете, чтобы он жил ради вашей погибели? Очень благородно. Но повторяю вам: его расстреливают за нарушение субординации, — Пюизе подошел ближе к Кантэну и положил руку ему на плечо. — К чему мучить себя, дитя мое?

— Здесь много, так много такого, что касается лично меня, — в голосе Кантэна звучала глухая обида, — чего я не понимаю, о чем, порою, лишь смутно догадываюсь. Я попытаюсь узнать правду, которая кроется за ненавистью ко мне моих кузенов.

— Разве это так трудно понять? Ведь люди есть люди. Шавере одно из самых завидных владений во Франции или, во всяком случае, станет таким, когда вернутся спокойные времена. Людям, которые всегда считали себя его наследниками, не легко потерять его.

— Считали себя наследниками? Разве они не знали о моем существовании?

— Возможно и не знали.

— Ах! Но только в том случае, если моя матушка скрывала его, как скрывала от меня, что я наследник Шавере. Почему? Зачем матери лишать собственного сына принадлежащего ему наследства? Я знаю только один ответ.

— И какой же? — жестко прозвучал вопрос Пюизе.

— Она знала, что он не имеет на него прав. Если это так, то Констан говорил правду. Я самозванец, маркиз смеха ради, маркиз де Карабас, как когда то давно он меня назвал.

— Ба! И вас так легко ввести в заблуждение подобным утверждением? Разве у вас нет доказательств? У вас есть свидетельство о браке вашей матери с Бертраном де Шеньером и свидетельство о вашем рождении, имевшем место в Шавере.

— Если бы это было все. Но есть некоторые факты, которые ставят эти документы под сомнение. Моему отцу... Когда Бертран де Шеньер женился на моей матери, ему было семьдесят четыре года, а ей всего двадцать. Я родился еще через семь лет, когда ему было за восемьдесят.

— Ну и что из того? Вы родились в браке. С точки зрения закона ваши права на наследство неоспоримы.

— С точки зрения закона, да. Но мне говорили, что именно поэтому Шеньеры пытались оспорить их иным способом.

Рука Пюизе упала с плеча Кантэна. Он отступил на шаг и взглянул на молодого человека из-под нахмуренных бровей.

— С каких пор вас занимают такие мысли?

— С тех пор, как я услышал клятву Констана, которую он дал перед тем, как его выволокли отсюда.

— Пустое. Чего стоит клятва этого малого? В чем может он поклясться? В предположении, в подозрении вроде тех, которые занимают и вас? На основании такого предположения эти Шеньеры тем или иным способом убили бы вас. А вы настолько мягкосердечны, что считаете необходимым оправдать их, даже если для этого придется поставить под сомнение доброе имя вашей матушки.

— Вам известна причина, которая могла бы побудить мою матушку бежать из Шавере после смерти Бертрана и скрываться в Англии?

Возможно Пюизе и понял, что вопрос был чисто риторический, но отнюдь не по этой причине он не оставил его без ответа.

— Боже мой! Разве не ясно? Чтобы увезти вас подальше от той самой мстительности, которая преследовала вас, едва вы стали наследником Этьена де Шеньера.

Удивленный Кантэн уставился на Пюизе.

— Вы полагаете?

— Не полагаю, а знаю. Вам следовало бы помнить, что, как я вам говорил, в то время я служил в анжерском гарнизоне и был близко знаком с Ледигьерами. Именно поэтому, Кантэн, я при первой же нашей встрече проявил к вам глубокий интерес. Именно поэтому я так хотел подружиться с вами или, по крайней мере, быть вам другом. А теперь слушайте.

Пюизе отвернулся и, меряя длинными медленными шагами комнату, начал рассказ.

— Старик Ледигьер служил управляющим у маркизов Шавере. Он был честолюбивым негодяем, который пожертвовал дочерью для удовлетворения своих суетных интересов. Семидесятилетнему Бертрану де Шеньеру, страдавшему ревматизмом и подагрой, в последней вспышке сластолюбия, которое он никогда не умел сдерживать, приглянулась ваша матушка. Ее хитрый, бдительный родитель понял, что ему предоставляется возможность сделать ее знатной дамой. Он взялся за дело с такой дьявольской ловкостью, что вскоре к негодованию своего семейства старый Бертран женился на девушке.

Кантэн сидел на стуле и, опершись локтями о колени и поддерживая рукой подбородок, внимательно слушал. От него не укрылась пронзительная горечь в словах и тоне Пюизе, словно собственный рассказ не оставлял графа равнодушным.

— По причине плохого здоровья Этьена Гастон де Шеньер, племянник Бертрана, уже давно считал себя наследником маркиза. Его брат Клод, отец Жермены де Шеньер, в самую последнюю минуту попытался расстроить свадьбу. Но несмотря на старческое слабоумие Бертран был не тем человеком, который позволял себе перечить; кроме того при нем почти всегда находился старый дьявол Ледигьер, направлявший все его действия.

Потом Гастон, отец Армана и Констана, никогда не упускал случая унизить и оскорбить молодую маркизу. Он ясно давал ей понять, что ее ждет, когда он станет маркизом де Шавере и главой семьи. Учитывая возраст и хвори Бертрана, он был уверен, что этот союз не даст отпрыска, который мог бы встать на его пути к наследству. Когда через семь лет ваше появление на свет разрушило его планы, вся округа звенела от обуявшего его гнева. Он в ярости отправился в суд и потребовал, чтобы младенца объявили незаконнорожденным. Судьи признались, что они не в силах вмешаться. Тогда Гастон подал прошение королю. Результат был тот же. Вне себя от такого отпора, он на каждом шагу объявлял, что сам восстановит справедливость, в которой ему было отказано.

До сих я говорил о том, чему сам был свидетелем. Об остальном могу говорить на основании того, о чем узнал позднее. Мой полк был послан на Антильские острова, и я отправился вместе с ним. Не нужно обладать богатым воображением, чтоб представить себе, какие тяжелые времена наступили вскоре для вашей матушки. Все это длилось четыре года. Затем Бертран умер, и она лишилась последней защиты, старик Ледигьер тоже был в могиле. Ужас перед тем, что могут сделать Гастон и его сыновья, Арман и Констан, тогда уже подростки, окончательно сломил ее дух и она решила увезти вас подальше от них и спрятаться.

Пюизе остановился и немного помолчал, прежде чем закончить рассказ.

— Их отношение к вам после смерти Этьена доказывает, что злоба, которая заставила ее бежать, по-прежнему жива в доме Шеньеров.

Наступило молчание. Пюизе вновь машинально заходил по комнате. Его лицо было задумчиво, голова склонилась на грудь, словно он вглядывался в оживленное им прошлое. Наконец Кантэн заговорил.

— Вы удивительно хорошо осведомлены.

— Так уж вышло.

— И все же в вашем рассказе есть пропуски.

— Естественно.

— Хотите послушать, чем их заполняет мое воображение?

Граф повернулся и пристально посмотрел Кантэну в глаза, затем легким движением руки предложил ему продолжать.

— Когда в те первые бездетные годы замужества маркизе, моей матушке, дали понять, что ее ждет, когда она овдовеет, а это должно было случиться в самом недалеком будущем, она могла решить, что единственный способ защититься от их злобы и не дать себя вышвырнуть вон — это завести ребенка. Она вполне могла предположить, что как мать следующего после Этьена наследника, следующего маркиза, даже овдовев, она будет в безопасности.

В утверждении Кантэна звучали вопросительные ноты, он помедлил, словно ожидая ответа, и взглянул на Пюизе. Но ответа не последовало, и он продолжал:

— Не трудно предположить, что у нее был возлюбленный одних с ней лет, возможно, даже тот, с кем ее разлучило проклятое честолюбие ее отца. Вы не согласны?

— Продолжайте, продолжайте, — отрывисто попросил Пюизе.

— Родился ребенок. Сын, которого так страстно желали. Но события, последовавшие сразу за его рождением показали, как жестоко она ошиблась в расчетах. Итак, как в мне говорили, после смерти Бертрана де Шеньера она осталась совершенно беззащитной и была вынуждена все бросить ради спасения ребенка от злобы Шеньеров, обмануть которых оказалось не так просто, как она полагала.

Кантэн замолк и внимательно посмотрел на Пюизе. Пока молодой человек говорил, граф не шелохнулся.

— Не кажется ли вам, сударь, что все могло случиться именно так? — спросил Кантэн.

— Я... я думаю, нечто подобное могло случиться, — впервые за время знакомства с этим самоуверенным человеком Кантэн заметил в нем признаки нерешительности.

Кантэн подался вперед, и его следующий вопрос прозвучал резко, как удар хлыста.

— Вы знаете, что так оно и было?

Смертельная бледность постепенно залила изможденное лицо графа.

— Да. Знаю, — ответил он.

Кантэн поднялся со стула: они долго в молчании смотрели друг на друга, и во взгляде каждого из них светилось чувство, близкое к ужасу. В этот миг Кантэн разгадал тайну неуловимого сходства Пюизе с тем, кого он когда-то видел. Теперь он твердо знал, что видел это лицо в своем собственном зеркале.

— Вы, конечно, хотите сказать, что вы — мой отец, — он сам удивился странной хрипоте своего голоса.

Лицо Пюизе исказилось, будто его ударили. Он шумно вздохнул и сжал руки.

— О, Господи! — но самообладание тут же вернулось к нему. — Отрицать бесполезно, — признался он, опустив голову.

— Ваше признание многое объясняет, — спокойно заметил Кантэн, — только уверенность в том, что я сын Бертрана де Шеньера, не позволила мне заподозрить это раньше.

И тут стекла в окнах библиотеки дрогнули от мощного ружейного залпа.

— Что это было? — вскрикнул Кантэн.

— Конец последнего претендента, стоявшего между вами и наследством Этьена де Шавере. — Пюизе был страшен в своей невозмутимости.

— Боже мой! — в глазах Кантэна застыл ужас. — Именно поэтому вы и приказали его расстрелять? Да или нет?

— Поверьте, я бы не остановился перед этим, — в голосе графа звучало презрение, — но в том не было необходимости. Я исполнил приговор, вынесенный Тэнтеньяком. Запом-ните это. Глупец заплатил жизнью за проступок, в результате которого погибли тысячи людей и загублено великое дето.

— Если бы я мог вам верить! — голос Кантэна срывался от горя и возмущения. — Если бы я мог вам верить! Но теперь уже ничего не изменишь.

— Что вас так беспокоит, черт возьми? Вы здесь ни при чем. Можете спать со спокойной совестью. У меня достаточно широкие плечи, чтобы снести и такую ношу. Будьте довольны, что теперь никто не станет оспаривать у вас титул, господин маркиз.

— И вы смеете так говорить? Смеете шутить надо мной, зная, что я не имею на него никаких прав?

— Вы ошибаетесь. Вы имеете все права. Законное право, которое никто не может оспорить, моральное право, заслуженное страданиями вашей матушки.

Кантэн усмехнулся и махнул рукой, словно желая что-то отбросить от себя.

— Я сын человека, который устранил последнего законного Шеньера, чтобы освободить место для самозванца. Разве я когда-нибудь об этом забуду? — и он со страстью продолжал: — Сударь, вы проявили бы ко мне большую справедливость, рассказав обо всем, когда впервые посетили меня в Лондоне. Вам не следовало полагать, что я пошел в своих родителей. Вам следовало бы помнить, что я, возможно, не лишен такого качества, как честность.

Пюизе вздрогнул от насмешки Кантэна, но на его плотно сжатых губах почти сразу заиграла ироничная улыбка.

— Пожалуй, мне следует вами гордиться. И не столько за честность, которой вы похваляетесь, сколько за проявленную вами суровость. И то и другое прекрасные, достойные мужчины качества. Но неужели все сделанное ради того, чтобы вы стали маркизом де Шавере, необходимо отбросить? В конце концов, разве вы не хозяин Шавере по праву приобретения? Вы забыли? Или этого недостаточно для вашей неподкупной честности?

— До тех пор, пока жив хоть один Шеньер, недостаточно, — тон Кантэна не допускал возражений.

Брови Пюизе нахмурились, в глазах отразилась боль. Его взгляд огненной стрелой проникал в душу Кантэна.

— Ай, ай! С вами не сладишь, — он рассмеялся на сей раз без горечи. — Наверное, я был рожден для разочарований, — пожаловался он, — все, к чему я ни прикоснусь, гибнет. Ни один человек не трудился более упорно, не строил планов более продуманно, не сражался более бесстрашно.

Однако каждому моему начинанию препятствовала случайность, и она приводила меня к краху, — Пюизе снова зашагал по комнате. — Разочарование было моим уделом с того самого дня, когда я стал свидетелем того, как вашу мать, которую я обожал, принудили к отвратительному браку с дряхлым Шавере. Через вас я хотел отомстить за нее, мне казалось прекрасной местью — вернуть вам положение, для которого вы были рождены и которого она лишила вас из страха за вашу жизнь. Я лелеял надежду, что она смотрит на нас с небес, чувствует, что обидчикам воздано по заслугам за ее страдания, и благословляет меня за то, что я был вам настоящим отцом, за то, что я берег и направлял вас на пути к получению наследства, купленного ею такой дорогой ценой. С тех пор как я случайно нашел вас, вы были моей путеводной звездой. Даже сегодня, Кантэн, мой долг по отношению к вам — главная причина того, что я нахожусь здесь. Наказание Констана де Шеньера не более чем совпадение. Меня привело сюда известие о том, что вы здесь, и надежда быть вам полезным, пока я еще обладаю властью. Мой своевременный приезд говорит о моих благих помыслах.

Кантэн опустил голову.

— Да, да... Если бы не вы... мишенью для этого залпа послужил бы я.

— Я утешаюсь этим и виню себя за неудачи во всем остальном. Я слишком много говорил, слишком многое принимал на веру. Мой рассудок застал меня врасплох, мои чувства ослабили мою волю, искушение погубило меня. Противостоять искушению и не признать себя вашим отцом, когда вы потребовали от меня ответа, было выше моих сил. А что сделали бы вы на моем месте, Кантэн? С меня строго спрошено. Я сам с себя строго спрашиваю. Но преподать мне урок твердости выпало на долю моему сыну.