ДМИТРИЙ РОМАНОВСКИЙ
      ЧЕСТЬ ИМЕЮ ПРЕДСТАВИТЬ - АННА КАРЕНИНА
      Повесть
      ...И вдруг, вспомнив о раздавленном человеке в день ее первой встречи с Вронским, она поняла, что ей надо делать. Быстрым, легким шагом спустившись по ступенькам, которые шли от водокачки к рельсам, она остановилась подле вплоть мимо ее проходящего поезда...
      "Туда! - говорила она себе, глядя в тень вагона, на смешанный с углем песок, которым были засыпаны шпалы, - туда, на самую середину, и я накажу его и избавлюсь от всех и от себя".
      Она хотела упасть под поравнявшийся с ней серединою первый вагон. Но красный мешочек, который она стала снимать с руки, задержал ее, и было уже поздно: середина миновала ее. Надо было ждать следующего вагона. Чувство, подобное тому, которое она испытывала, когда, купаясь, готовилась войти в воду, охватило ее, и она перекрестилась. Привычный жест крестного знамения вызвал в душе ее целый ряд девичьих и детских воспоминаний, и вдруг мрак, покрывавший для нее все, разорвался, и жизнь предстала ей на мгновение со всеми ее светлыми прошедшими радостями. Но она не спускала глаз с колес подходящего второго вагона. И ровно в ту минуту, как середина между колесами поравнялась с нею, она откинула красный мешочек и, вжав в плечи голову, упала под вагон на руки и легким движением, как бы готовясь тотчас же встать, опустилась на колена. И в то же мгновение она ужаснулась тому, что делала. "Где я? Что я делаю? Зачем?" Она хотела подняться, откинуться; но что-то огромное, неумолимое толкнуло ее в голову и потащило за спину. "Господи, прости мне все!" проговорила она, чувствуя невозможность борьбы...
      Когда Анна открыла глаза, она увидела себя в светлой комнате с гладким низким потолком. В первый момент Анна повторяла про себя полузабытые с детства молитвы, которые она еще разучивала с Сережей. Молитвы - монотонные, успокаивающие, символические причитания - это первое, что возникло у нее в голове, когда она стала приходить в сознание, но еще не могла открыть глаз. Теперь она видела эту странную, идеально чистую и пустую комнату и ничего не могла понять. Может быть, это Воздвиженское? Сейчас войдет Алексей и... Но он же поехал к матери... Княжна Сорокина. Пакет, поданный княжной из коляски. Последний визит к Долли. Там была Кити, подавшая ей в замешательстве руку... Потом станция Нижегородской дороги, поезд, платформа... Паровоз с тендером, первый вагон, середина второго вагона... Она упала на шпалы, присыпанные грязным песком... Где она? Опять мысль о Вронском. Сейчас он войдет и скажет... И тут ее сознание, медленно к ней возвращавшееся, ярко и явственно охватило все вокруг, как после крепкого, освежающего сна, и она с неопровержимой отчетливостью увидела серые, матово поблескивающие стены, ослепительно белый низкий потолок, широкое окно, за которым синело небо. Анна подогнула ноги, ухватилась за подлокотники кресла, в котором полулежала, и увидела это кресло; оно было странной формы и как бы создано специально для нее, так идеально повторяло оно линии ее тела. Анна провела рукой по своему платью, как бы желая удостовериться в реальности окружающего, поправила кружева, пробежала пальцами по растрепавшимся волосам, подоткнула шпильку, как-то странно с непривычной стороны заколотую, и вдруг поняла, что Вронский сюда не войдет. Она не знала почему, только знала, что не войдет. И знала, что это не Воздвиженское.
      Она встала, подошла к окну, чтобы хоть приблизительно узнать, где она. В окне она ничего не увидела, кроме зеленых крон деревьев. Прозрачная листва трзпетала на солнце.
      Анне ясно представилось все, что она видела в последние часы. Ненавистные молодые люди, бесцеремонно оглядывающие ее на станционной платформе, пьяный фабричный в повозке городового, суетливая Долли, наседкой хлопочущая о детях, пошло непогрешимая, не умеющая скрывать свои чувства Кити. И этот Тютькин со своими книжными хлопотами. Каждый озабочен собой и своими делами, каждый в себе, ничего для других. Левин? Его сельское подвижничество только для собственного душевного равновесия. Все чужие.
      Анна отвернулась от окна и снова увидела эту комнату со странными креслами и серым однотонным ковром на полу. Гладкая дверь была лишена каких-либо рельефов, единственное, что выделялось на ней, был стеклянный шар, очевидно служивший ручкой. "Где я? - подумала Анна. - Может, на том свете? она усмехнулась. - Я уже была под поездом, и ничто не могло спасти меня".
      Она направилась к двери, но дверь сама перед ней отворилась. На пороге стояла молодая женщина лет двадцати пяти. Анну поразила одежда этой женщины: на ней был странный костюм, состоящий из мужского френча и широких брюк. Женщина была гладко причесана, волосы ее были собраны на затылке белым шелковистым шнуром.
      - Где я? - спросила Анна.
      - Это клиника, - ответила женщина. Ее миловидное лицо выражало некоторую растерянность.
      - Как я сюда попала?
      - Вы это скоро узнаете. Не волнуйтесь, все будет хорошо.
      - Я хочу, чтобы вы мне сейчас все это объяснили.
      - Вам это объяснит один человек. Он сейчас придет.
      Хотя Анна чувствовала себя в этой обстановке странно и растерянно, она не могла не заметить, что по лицу молодой женщины скользнула тень, будто эта женщина могла чувствовать какую-то враждебность к Анне.
      Внезапно за окном раздался нарастающий гул. Это не было похоже на гром, но Анне показалось, что с неба надвигается лавина, способная разрушить все, что находится на земле. Гул все нарастал. Анна невольно обернулась. В небе показался странный предмет. Да, это не была стальная птица. Это был именно предмет. Анна не смогла определить его размер, он представлял собой металлическую сигару с острыми откинутыми назад крыльями. Тускло блеснув на солнце, он пронесся по небу в сопровождении оглушительного грома. Анна подошла к окну. Предмет уже скрылся, а гул все нарастал, наконец он стал утихать и пропал так же внезапно, как и возник.
      Анна обернулась к женщине и прочла в ее глазах нечто вроде усмешки.
      - Я пришла спросить, не нужно ли вам чего-нибудь?
      Анна, холодно глядя ей в глаза, ответила:
      - Мне ничего не нужно. Ступайте и приведите человека, который мне все объяснит, ежели вы сами не можете ничего сказать.
      Женщина вышла. Из открытой узкой створки окна слышался шелест деревьев и посвистывание птиц. Анна понимала, что ей не следует выходить из комнаты. По-видимому, она была во власти людей, которые не имели враждебных намерений. Это было ясно по располагающей к покою обстановке, по тому странному состоянию духа, в котором все переживания последних лет отодвинулись в прошлое, по той легкости, с какой Анна воспринимала свое нереальное положение. И поскольку делать было больше нечего, она снова села в кресло и стала ждать человека, который бы ей все разъяснил. Анна вспомнила свой последний разговор с Левиным и подумала, что он мог бы в нее влюбиться, если бы узнал ее ближе. А как бы отнесся к этому Вронский? И Анна невольно улыбнулась. Знает ли Вронский, где она теперь?
      Она не слышала, как человек вошел в комнату, дверь открывалась бесшумно, а ворсистый ковер заглушал шаги. Анна внезапно увидела перед собой мужчину средних лет также в странном костюме: белые узкие брюки и черная вязаная рубашка с высоким воротом.
      - Добрый день. Позвольте представиться: Глухов.
      - Вы доктор?
      - Да.
      - Я была больна?
      - Не совсем.
      - Объясните мне мое положение, господин Глухов.
      Мужчина сел в креслo напротив Анны.
      - Боюсь, вы не поймете сразу. Представьте себе, что вы долго спали. Очень долго.
      - Год?
      - Вы сейчас видели в окне самолет. Разве за год смогли бы люди изобрести и построить столь совершенный аппарат, с такой скоростью перемещающийся в пространстве?
      - Сколько же лет прошло?
      Мужчина помолчал, потом ответил:
      - Много лет.
      Анна посмотрела на свои руки с бледно-розовыми миндалевидными ногтями и сказала:
      - Могу я посмотреться в зеркало?
      - Пожалуйста.
      Мужчина встал и открыл боковую дверь, сливавшуюся со стенкой. Анна прошла в соседнюю комнату. Это была, по-видимому, спальня. Низкая кровать была застлана пушистым белым покрывалом. Всюду была идеальная простота - ни лишней мебели, ни росписи, ни лепки. Анна подошла к зеркалу. Сперва она показалась себе чужой, но постепенно черты лица этой красивой темноволосой женщины стали отождествляться с ее представлением о себе, она как бы начинала узнавать себя. Не стесняясь присутствия мужчины, она поправила прическу и увидела себя такой, какой была сегодня утром, собираясь к Долли. Сегодня... Но ведь этот человек сказал, что прошло много лет. Самолет. Какое нелепое сказочное название для этой металлической сигары с крыльями...
      Анна повернулась к мужчине:
      - Это все правда?
      - Правда.
      - Я хочу выйти на улицу и увидеть этот мир.
      - В таком случае, вам надо переодеться. Прошло много лет, и ваш облик может показаться странным.
      И тут Анна ощутила в себе небывалый прилив душевных сил. Ей уже не хотелось вникать в подробности случившегося, она желала увидеть мир сразу, своими глазами и, решительно тряхнув головой, сказала Глухову:
      - Велите подать мне одеться.
      - Хорошо. Только сперва вы должны ознакомиться с миром, не выходя из этого помещения.
      Он вывел ее в длинный, ярко освещенный коридор со сверкающим полом. Это было не как во сне. Наоборот: это была явь, преувеличенная обостренностью чувств. Глухов привел ее в зал с зашторенными окнами, где стоял на высоком столе непонятный аппарат, белеющий матовыми плоскостями.
      - Вам предстоит многое запомнить, госпожа Каренина. То, что вы увидите, называется кино. Смотрите!
      На белом экране замелькали яркие картины незнакомого Анне, удивительного мира.
      - Это Москва, - пояснял Глухов. - Узнаете? Собор Василия Блаженного. Кремль. А рядом - гостиница "Россия". Вы ее еще не видели. А это Петербург. Теперь он называется Ленинград. Это называется автомобиль. Запомнили? Еще автомобиль. Их много. Это метро, подземный поезд. Это новые здания. А вот это - узнаете? - Исаакиевский собор. Петропавловская крепость. Видите, как одеты люди?
      Анна уже начала привыкать ничему не удивляться. Так много было впечатлений, что она уже не спрашивала, каким образом очутилась в этом чудесном будущем. Что ж, она погибла под поездом. Но ведь для них пустяк - воскресить человека, когда люди говорят и видят друг друга через огромные расстояния, когда небо бороздят железные птицы, когда ракеты поднимают людей на Луну, Марс и Венеру.
      Все та же молодая женщина в светло-зеленом френче и брюках принесла Анне новую одежду.
      - Зовите меня Вера, - сказала женщина и отвела глаза.
      Анне снова почудилась враждебность в ее взгляде, но возбужденное состояние, в котором она находилась, не позволяло придать этому значения. Со смешанным чувством иронии и любопытства Анна натянула на себя темно-вишневые брюки из мягкого непривычного материала.
      - Кажется, узки в бедрах, - сказала она, глядя на себя в зеркало.
      - Так полагается, - успокоила ее Вера.
      Зато приталенный френч показался Анне вполне элегантным. Она уже видела на экране так же одетых женщин, и ей не терпелось выйти на улицу и полностью ощутить себя в реальном будущем.
      В сопровождении Глухова она вышла в коридор, где навстречу ей попался еще какой-то современный мужчина, который, как показалось Анне, взглянул на нее подозрительно. Анна шла чуть впереди Глухова, открытая лестница поразила ее своей необычностью: было непонятно, как держатся ступени, торчащие из полукруглой стены. Но, сделав вид, что она каждый день ходила по таким ступеням, Анна, слегка касаясь перил, легко сбежала с лестницы и, чуть не стукнувшись лбом о зеркальное стекло, оказавшееся дверью, вышла на улицу.
      Глухов раскрыл перед ней дверцу автомобиля:
      - Сперва поставьте ногу, а потом садитесь.
      Анна, с детства отличавшаяся грациозностью, шагнула в машину и, пригнув голову, уселась на мягкое ковровое сиденье, как будто всю жизнь ездила не в колясках, а в автомобилях конца двадцатого века. Быстрая езда и поток встречных машин не ошеломили ее, а, наоборот, привели в блаженно-умиротворенное состояние. Включившись во внешний ритм двадцатого века, Анна перестала ощущать этот ритм, как пассажир сверхзвукового лайнера не ощущает скорости, наблюдая с высоты медленно движущуюся навстречу поверхность планеты. Сидя за рулем, не сводя глаз с убегающей под радиатор полосы асфальта, Глухов объяснял Анне, как опасны современные скорости, как часто случаются катастрофы, но Анна слушала с блаженной улыбкой и не представляла, как это при такой технике и комфорте люди могут гибнуть от катастроф, или... попадать под поезд.
      Все же Анна узнала Невский. Он изменился, стал похож на музей архитектурных эпох, а потоки транспорта только усугубляли неподвижность домов-экспонатов. Но все это - общий силуэт, абрис петербургской застройки - вызвало в душе Анны щемящее чувство чего-то родного и навсегда потерянного.
      Глухов повел Анну обедать в одно из модных кафе неподалеку от Николаевского вокзала. Здесь тоже было много удивительного. Люди с помощью автоматов выбирали кушанья и на разноцветных подносах сами несли их себе. Глухов занял столик в углу. Анна старалась выбирать блюда с незнакомыми, непривычными названиями. Она ловко пронесла поднос между столиками.
      В кафе было шумно. За соседним столиком сидел элегантный молодой человек с отсутствующим взглядом. К нему подошла с подносом худощавая женщина и, составляя на стол тарелки и стаканы, виновато сказала:
      - Кофе чуть теплый.
      Анна подумала, что это горничная, прислуживающая молодому человеку, но женщина, отставив пустой поднос и усевшись за стол, неожиданно резко сказала:
      - А в Москву поедешь сам. Это не по моей компетенции.
      Молодой человек замигал глазами:
      - Я брал типовые фермы.
      - С корректировкой. Напишу докладную главному инженеру...
      - Стерва.
      Анна подумала, что сейчас женщина даст пощечину этому анемичному грубияну, но женщина рассмеялась и сказала:
      - Шучу. Но в Москву тебя выпихну. И чтобы техусловия назубок.
      Анна ничего не поняла из этого разговора, она оглянулась по сторонам - все были заняты своими долами. Две женщины, потягивая кофе, тихо говорили о каких-то запасных частях и тут же курили, сбрасывая пепел в грязные тарелки. Одна из женщин сказала:
      - Я выпишу тебе пару аккумуляторов, только ты не рассказывай Валентине: она его любовница.
      Анна подумала, что женщины даже в двадцатом веке склонны к интригам, и тут же заметила влюбленную пару. Он и она. Сидя за столиком, они о чем-то говорили, склонив друг к другу лица, но их взгляды красноречивее слов выражали их чувства, и Анна невольно улыбнулась.
      - Что? - спросил Глухов, который и во время еды настороженно следил за Анной.
      - Я подумала, что люди остались прежними.
      - Конечно.
      Когда они вернулись в клинику, Анна почувствовала неимоверную усталость. Глухов передал ее на попечение бесстрастной Веры, и та помогла Анне разобраться в осветительных приборах и научила, как управляться с ванной.
      Утром Анна проснулась с головной болью. Одевшись, она вышла в комнату с серыми стенами и серым ковром. Тотчас явился Глухов. Справившись о ее самочувствии и пощупав пульс, он объявил, что у нее депрессивное состояние вследствие легкого катара. У Анны действительно, кажется, впервые в жизни был насморк.
      - Вы не должны сегодня выходить на улицу. Вам надо отдохнуть.
      - Я не хочу отдыхать.
      - Это необходимо. - Его голос был твердым, а в глазах было внимание, и Анна покорилась.
      - Я буду отсутствовать два дня. За вами будет смотреть Вера. В вашем распоряжении библиотека.
      - Мне самой нельзя выходить?
      - Нет.
      - Я - пленница?
      - Пленница иного времени. Вам некуда идти. Вы никого не знаете, вы не знаете наших обычаев, норм нашего поведения. Думаю, книги, предоставленные в ваше распоряжение, во многом помогут вам.
      - Я понимаю. Но знаете, зависимое положение, в которое я попала...
      Глухов взял ее за руку, и Анна не отняла руки, интуитивно поняв допустимость такого вольного обращения в конце двадцатого века.
      - Я надеюсь, что за эти два дня вы усвоите в общих чертах те перемены, которые произошли за минувший век.
      - Благодарю вас.
      - В котором часу вы привыкли завтракать?
      - Я еще не голодна. Если можно, велите подать кофе.
      Глухов нажал кнопку звонка. Что-то привлекало Анну в этом человеке, от которого она теперь зависела.
      - Вы уезжаете?
      - Да. Я бы хотел, чтобы вы не чувствовали здесь неудобства. Скажите, что вам еще нужно?
      - Не знаю. Если так и дальше будет продолжаться, я попросту лишусь всяких желаний. Ведь желание - это потребность заполнить какую-то пустоту.
      Глухов улыбнулся:
      - Вы опять обрели способность к философии.
      - А вы знаете, какой я была прежде? - И, увидев некоторое замешательство на его лице, Анна продолжала расспрашивать: Что вы знаете о моей прежней жизни? Ведь прошло сто лет.
      - Я много знаю о вас.
      - Современная техника, вероятно, распространилась и на архивные данные. Вы мне уже рассказывали о технике современной статистики. Скажите, а есть еще такое, чего люди не могут?
      - Разумеется. Чем дальше развивается наука, тем больше возникает неразрешенных вопросов...
      - И тем более расширяется сфера деятельности?
      - Вы уже рассуждаете как современная женщина.
      Анна улыбнулась. Неслышно вошла Вера с подносом, на котором был кофейник и две чашки.
      - Вот и ваш кофе, - сказал Глухов.
      Анна удивленно посмотрела на Веру:
      - Откуда вы знаете, что я просила кофе?
      - Я слышала. Ваша комната радиофицирована.
      - Радио... - сказала Анна, тотчас поняв, что при помощи какого-то устройства все, что здесь говорится, можно услышать в других местах.
      После кофе Глухов ушел, и Вера отвела Анну в библиотеку. Сидя за низким полированным столом, Анна листала цветные журналы на русском и французском языках, приобщаясь к современному образу жизни, а заодно к современной орфографии.
      Эволюция техники, войны, революции, открытия, имена писателей современных и тех, которых еще помнила Анна, и тех, которых она еще не знала, которые появились уже без нее и успели уже умереть.
      ...Обедала Анна в своей серой комнате, которую про себя называла гостиной; обед принесла Вера на том же (а может, на другом - Анна уже привыкла к стандартизации) пластмассовом подносе. После обеда Анна в сопровождении Веры вышла в сад.
      - Вы здесь работаете? - спросила она Веру.
      - Да.
      - И каковы ваши обязанности? Это соответствует горничной?
      - Нет. - В этом кратком ответе послышался холодок.
      - Простите, мне трудно освоиться, ведь я живу прошлым. Я хотела спросить - у вас есть должность?
      - Я - научный сотрудник.
      - В какой области науки?
      - Мне это трудно объяснить. У вас еще мало информации, госпожа Каренина.
      - Сейчас не приняты подобные обращения. Почему вы называете меня госпожой Карениной?
      - Как вам будет угодно, Анна Аркадьевна. Или просто - Анна?
      - Пожалуйста.
      Тут Вера впервые посмотрела на Анну с некоторой теплотой:
      - Трудно?
      - Я подумала, - сказала Анна, - что ваша техника - не так важно. Главное - люди. Понять их, войти к ним в доверие, вот что значит приобщиться к современности.
      - Вы не совсем правы, - сказала Вера и взяла Анну под руку. - Наша техника стала неотъемлемой частью человека - физической и духовной. Ведь отнять у современного человека технику - все равно что отнять у него зрение или слух или еще какое-нибудь чувство. Техника стала биологическим придатком человека.
      В душе Анна не согласилась с таким утверждением.
      Они шли по неровной дорожке, поросшей по краям высокой травой. Сад, как ни странно, был запущен. Они прошли мимо покосившейся скамейки, и Анне захотелось посидеть под кронами старых вязов.
      - Можно мне посидеть одной?
      - Пожалуйста, - ответила Вера с явным облегчением, и Анна отметила, что Веру тяготит ее общество. Анна присела на скамью, а Вера широким мужским шагом пошла к дому. Некоторое время Анна сидела ни о чем не думая, погрузившись в полузабытье и только слушая пенье птиц и тихое шуршанье листвы. Из этого дремотного состояния ее вывели звуки легких шагов. Из-за поворота дорожки показалась тоненькая девушка в коротком, выше колен, платье. Девушка была миловидна, она вертела в пальцах бесхитростный цветок одуванчика и чему-то улыбалась про себя.
      Анне захотелось окликнуть ее, заговорить с ней, - по-видимому это не возбранялось современным этикетом, но девушка, поравнявшись с Анной и взглянув на нее, вдруг испугалась, как будто узнала ее. Это поравило Анну. Девушка быстро отвела взгляд и прошла мимо. Анна вспомнила такую же враждебность в глазах Веры и еще нескольких людей, которых она встречала в этом доме. Кстати, что это за клиника? Может быть, она помешалась и это дом умалишенных? Но ее теперешнее положение и воспоминания о прошлом были логичны и понятны. Кроме... Кроме самого перехода от прошлого к современности.
      Ей стало тоскливо. Она вспомнила Сережу, он, вероятно, вырос, состарился и давно умер. У него были дети и внуки; может, они и теперь живут? Она представила себе Вронского, его широкие ладони, черные ласковые глаза, темную полоску усов, удивительно красивого рисунка губы. Захотелось прижаться к этим губам, провести рукой по его темным волнистым волосам. Она прошептала: "Алексей..." и поняла, что, хотя все это время не думала о нем, он постоянно был с ней. И когда она ехала с бешеной скоростью в автомобиле, и когда несла поднос среди столиков в кафе, и когда вчера почувствовала странную радость новизны положения, и когда сегодня утром проснулась с головной болью, - все это время он был с ней. "Зачем я это сделала? - подумала она. - Ведь он был со мной". Да, у него был свой мир, свои друзья, свои привычки, но он был с ней, он любил ее. Она вспомнила последние размолвки с ним, вспомнила его холодный, почти чужой взгляд, вспомнила, как он сказал ей: "Что вам угодно?" - и все-таки никакого раздражения, никакой неприязни - только нежность, только любовь. Ей пришли на ум слова Веры о том, что техника стала биологическим придатком человека. Но разве может быть техника частью души? Для нее такой частью души стал Алексей Вронский. Только любовь! Его уже нет в живых. Что с ним стало? Женился ли на княжне Сорокиной? Может быть. Но в ней был только он.
      Еще не зная, чего она хочет и что сделает, Анна решительно поднялась и пошла обратно к дому. Странпая архитектура его с идеально плоскими фасадами больше не занимала ее. Поднявшись по широким ступеням, она пересекла открытую террасу и вошла в знакомый ей коридор с блестящим полом. Здесь Анна приостановилась, не зная, куда войти: все двери вдоль стен коридора были совершенно одинаковы. Пройдя первые три двери, Анна подошла к четвертой и приоткрыла ее. Это была комната с белым и, как ей показалось, вязким полом, на котором отпечатались вдавленные следы бесчисленных ног. В комнате спиной к Анне стояла тоненькая девушка, которую Анна уже видела в саду. Перед девушкой сидела собака неопределенной породы, в которой очевидно преобладала кровь английских терьеров. Девушка говорила:
      - А как будет по-английски "весна"?
      Анна, заинтересованная, остановилась в дверях. Девушка не почувствовала ее появления и продолжала говорить с собакой:
      - Напиши!
      Собака начала чертить по мягкому полу. Анна смотрела на это почти с ужасом. Собака написала: "Spring".
      - Spring, - непроизвольно повторила Анна, и девушка обернулась; на ее лице снова промелькнуло чувство страха, а собака громко залаяла.
      - Вы уже вернулись? - услышала она спокойный голос Веры.
      - Да. Вы мне нужны.
      - Пожалуйста.
      Они пошли по коридору.
      - Хотите в библиотеку? Или в свою комнату?
      - Лучше в библиотеку.
      В библиотеке Анна села в кресло. Вера уселась напротив.
      - У вас какое-нибудь желание?
      - Да. Я хочу узнать о судьбе близких мне людей.
      - Их уже давно нет в живых.
      - Я это знаю. Мне нужно знать, что с ними стало после моего ухода, после того, как со мной это случилось.
      - Это трудно. Прошло сто лет.
      - Глухов сказал: вы обладаете неисчерпаемыми статистическими данными.
      - А вы быстро усвоили современный язык, - улыбнулась Вера.
      - Как я могу узнать, что случилось с графом Алексеем Вронским?
      - Вам придется подождать до приезда Глухова.
      - А вы можете сказать мне о судьбе моего сына Сергея Алексеевича? Или о его детях, внуках? Или о моей дочери?
      - Нет, не могу.
      - А Глухов может?
      - Не знаю.
      - Значит, вы не обладаете его правами?
      - У нас одинаковые права, только разные компетенции.
      - Что вы знаете обо мне?
      - Почти все.
      - Каким образом?
      - Это вам скажет Глухов.
      - Вера, а вы не знаете, о чем я телеграфировала в последний раз Вронскому?
      - Знаю.
      - Значит, в архивах сохранилась моя телеграфная депеша... Почему же он...
      - Я не знаю.
      - А я хочу знать! Я имею на это право. Для вас прошло сто лет, а для меня - один день, и для меня это имеет огромное значение.
      - Я больше не могу говорить с вами на эту тему.
      - Что ж, если вы ничего не можете сказать мне, я выйду на улицу и разыщу тот департамент, который занимается статистикой.
      - Вас не выпустят отсюда, Анна.
      - Никто не имеет права держать меня взаперти. - Анна поднялась. - Тогда извольте объяснить мне все.
      - Хорошо. Подождите.
      Вера встала и вышла в соседнюю комнату. Анна несколько раз прошлась по библиотеке из угла в угол. Захотелось курить. Она начала в последнее время курить. Правда, Вронского это шокировало, хотя прямо он ничего не говорил.
      Вошла Вера с книгой.
      - Что вы читали Толстого?
      Анна стала вспоминать названия произведений этого входившего в моду писателя.
      - Кажется, "Лурд"... Или нет... "Люцерн", - сказала она, - и еще рассказы. Севастопольские.
      - А еще?
      - Я начала еще роман "Война и мир", но так и не дочитала.
      - Прочтите это, - сказала Вера, - тоже Льва Толстого.
      Она положила на стол книгу и вышла. Анна прочла надпись на титульном листе и не поверила своим глазам:
      Л. Н. Толстой
      АННА КАРЕНИНА
      Роман в восьми частях
      Когда спустя полчаса Вера пришла в библиотеку, она увидела Анну, сидящую за столом и листающую книгу. Книга была раскрыта где-то на середине. Видимо, Анна читала не все подряд. Вера уже не думала, что скажет Глухов и как отнесется руководство института к ее опрометчивому поступку. Сейчас она готова была броситься к Анне, обнять ее, заглянуть в глаза, взять на себя ту тяжесть, которая легла на плечи этой красивой темноглазой женщины. Но Анна встретила ее холодным взглядом:
      - Вы хотите мне что-нибудь сказать?
      - Вы хорошо себя чувствуете?
      - Да, кажется, скоро время обеда?
      - Я принесу. Вы будете обедать у себя в комнате?
      - Хорошо. Только возьму с собой книгу.
      - Вы ее читаете?
      - Как видите.
      - И как вы ее восприняли?
      - Талантливая книга, - ответила Анна и отвела глаза.
      - Талантливая? Ну конечно, это же Лев Толстой. Вы читали ее раньше?
      - Разумеется, нет. - Анна закрыла книгу и встала. - Я пойду к себе. Проводите меня, я не запомнила номер на двери.
      Вера проводила Анну в ее комнату и сразу прошла в диспетчерскую. Включив номер Анны, Вера увидела пустую гостиную. Переведя кадр на спальню, она убедилась, что Анна, сидя с ногами на кровати, читает. Лицо Анны было напряженным. Перевернув сразу две страницы, она углубилась в текст, закусила губу, потом перевернула страницу назад и, очевидно не дочитав куска, откинулась на спину. Вера бегом бросилась в кулинарный блок и, набрав блюда, отправилась с подносом в номер Анны.
      Анна с непроницаемым лицом вышла из спальни. Вера поставила поднос на низкий столик.
      - Сейчас принято накрывать без скатерти? - спросила Анна.
      - Уже давно, - растерянно ответила Вера. - С начала двадцатого века. Потом опять вошли в моду скатерти, но потом... скатерти вытеснила имитированная полировка... Вы прочли книгу?
      - Нет еще. Нo я уже заглянула в конец седьмой главы.
      - И что же?
      - Вы сказали, что не компетентны говорить со мной по этим вопросам, так что я подожду возвращения Глухова.
      - И вы ни о чем не хотите спросить?
      Анна помедлила, потом села в кресло и спросила, глядя в глаза Веры:
      - Кто я?
      - Я совершила ошибку, которую не имею возможности исправить. Я действительно не компетентна.
      - Тогда вы свободны.
      И Вера вышла. Анна, отодвинув поднос, снова взялась за книгу, но вскоре с отвращением отбросила ее. "Где я? - спрашивала она себя. - Что происходит вокруг?" Она нервно ходила по мягкому серому ковру. Мысли путались, как в кошмарном сне. Вспомнился муж, Сережа, вспомнилась дорога в Москву и первая встреча с Вронским. И вдруг она поняла, что все это подробно описано в книге. Не в состоянии больше находиться в этой комнате с низким давящим потолком, Анна вышла в коридор. Блестящий пол вызвал в ней омерзение: будто она шла по мокрому льду, а ноги не скользили. Когда она сбежала с террасы в запущенный сад, стало легче. Морщинистые стволы деревьев, зеленые кроны над головой, заросшие грунтовые тропы - все это могло быть и в ее прошлом.
      Анна шла быстрым шагом, пенье птиц и шелест листвы успокаивали. Тропинка упиралась в продольную, заросшую сорняком аллею. Анна пошла по аллее уже медленнее и вдруг справа, сквозь кусты персидской сирени, увидела белеющую каменную стену и решетку над ней. Анна остановилась. Вид садовой ограды воочию напомнил ей об ограниченности ее теперешнего положения. За стеной было что-то другое. А здесь были враждебно настороженные взгляды, загадочные недомолвки, собака, пишущая английские переводы, эта ужасная книга.
      Анна пошла по густой траве, раздвигая ветви кустов, подошла к белой стене, которая приходилась с нее ростом, выше была небольшая чугунная решетка. Ухватившись за прутья решетки, она по уступам добралась до верха. Никогда еще ей не приходилось перелезать через ограды, но врожденная грация и четкая координация движений помогли ей ловко перебраться и спрыгнуть по ту сторону стены.
      Поблизости никого не было. Еще не сознавая свободы, Анна пошла по тихому переулку, обсаженному высокими тополями. Вскоре за поворотом показалась широкая улица с высокими гладкими домами, потоком автомобилей, многочисленными прохожими. Сдерживая себя, чтобы не побежать, Анна вышла на многолюдную улицу. Сердце трепетало. Анна шла в потоке прохожих, ничем не выделяясь среди них и не привлекая к себе внимания. Только иногда мужчины задерживали на ней взгляд, но это внимание было уже знакомо ей из той, другой жизни. Она без раздражения ловила на себе мужские взгляды,- это было даже хорошо. Сверкающие на солнце витрины первых этажей, большие стеклянные табло с непонятными цветными знаками, пересекающиеся провода над головой.
      Троллейбус со стеклянным верхом остановился у самого тротуара в пугающей близости. Еще не привыкшая к современному транспорту, Анна отступила в сторону, но увидев, как люди суетливо входят в распахнувшиеся сами по себе двери, она с опаской подошла к троллейбусу. Возникло желание как можно дальше отъехать от клиники, и Анна, едва коснувшись никелированного поручня, вошла в троллейбус. Створчатые двери захлопнулись.
      От мягкого толчка Анна покачнулась, инстинктивно ухватилась за локоть какого-то молодого человека. Од обернулся, Анна сказала: "Простите" и, отвернувшись, взялась за никелированный столбик. Рядом две молодые женщины оживленно говорили о чем-то, одна из них вынула из кармана сколько-то монет, мельком взглянула на них, опустила в пластмассовый ящик со стеклянным верхом и оторвала от выползающей из ящика ленты кусочек бумаги. Анна поняла, что это плата. Машинально перенимая действия окружающих, она опустила руку в карман своего френча, но там, кроме носового платка, ничего не было. Троллейбус уже подходил к следующей остановке, и Анна вернулась к створчатой двери.
      - У вас нет меди? - услышала она за спиной голос и обернулась. Молодой человек, за которого она ухватилась в момент толчка, смотрел на нее участливо и вежливо улыбался. Анна хотела отвести взгляд в сторону, но по современным понятиям это могло быть дурным тоном.
      - Я не захватила с собой денег, - ответила Анна.
      - Я уплачу за вас. - Молодой человек опустил монету в прорезь ящика.
      - Благодарю вас, - ответила Анна, и ей стало стыдно.
      Она не вышла на следующей остановке, хотя все время чувствовала неловкость. Ей хотелось преодолеть эту неловкость, которую она считала пережитком ее старого родного мира.
      Не переставая наблюдать публику, Анна все время чему-нибудь удивлялась. Рядом с ней стояла влюбленная пара - мужчина и женщина, им было лет по двадцати. Мужчина обнимал женщину за шею, небрежно пальцами лаская ее подбородок, а женщина с непринужденным видом держала мужчину за талию, причем на их спокойных лицах не было и тени страсти. Пораженная, Анна с усилием приняла равнодушный вид и медленно отвернулась, будто каждый день наблюдала подобные сцены.
      В троллейбусе набралось много народу, стало тесно. Анна подумала о том, как бы пробраться к выходу, но не решилась расталкивать пассажиров, как это делали другие. Она оказалась прижатой к молодому человеку, уплатившему за нее.
      - Девушка, оторвите, пожалуйста, билет, - послышался чей-то голос, и мимо Анны протянулась рука с монетой. К изумлению Анны, монету взяла дама лет тридцати, ровесница Анны. Солидных дам незнакомые люди называли "девушками"! Анна повернула голову и неожиданно встретилась взглядом все с тем же молодым человеком. Он стоял рядом, и его подбородок приходился на уровне ее уха.
      - Девушка, вы тоже в "Юбилейный"? - спросил он тихо.
      Анна растерялась, услышав такое обращение непосредственно к себе, но, чтобы соблюсти современные приличия, ответила:
      - Нет.
      Вскоре стало еще теснее. А потом на какой-то остановке все стали выходить, и только немногие остались. Анна решила не отделяться от толпы и тоже вышла. Вместе со всеми она пересекла улицу и пошла по асфальтированной аллее. Ей подумалось, что при такой фантастической технике должен существовать способ увидеть любого человека, где бы он ни находился. Вот почему люди ведут себя так вольно. Даже самые интимные сцены могут происходить при посторонних, поскольку уединение потеряло смысл. "А может, и нет такого изобретения? - подумала Анна. - Иначе Вера давно бы вернула меня в клинику. А собственно, зачем я там нужна? Вероятно, я представляю для них научный интерес, как лягушка в прозекторской медика. Толстой написал роман, где вывел героиню - вымышленную женщину. И это - я. Они каким-то хитрым образом, называемым техническим достижением, оживили меня, воплотили реально. Может, я - не человек? Может, они построили машины, которые производят живое мясо, кости, жилы... как у живых людей. Впрочем, прогресс до этого еще не дошел. Но как знать? Тогда я - не человек. Я - робот. Но роботы, судя по их популярным журналам, должны быть железными или пластичномассовыми (нет, кажется, пластмассовыми). Но я же чувствую, вижу, понимаю! Это что-то бесчеловечное!"
      Дойдя до стеклянного портала круглого здания, Анна остановилась. Толпа проходила через двери, предъявляя голубые билеты. Несколько мужчин в белых рубашках с серыми погончиками (полиция, или, как их теперь называют, - милиция) следили за порядком. Анна повернула назад и почти столкнулась с молодым человеком из троллейбуса. Он снова ей улыбнулся:
      - У вас и тут нет билета?
      - Нет, - ответила Анна, теряясь от его свободной манеры обращения.
      - Чудесно! У меня как раз лишний. Мой приятель отказался. Могу вам продать.
      - У меня нет денег, - призналась Анна, - совсем нет.
      - Тогда разрешите вас пригласить.
      - Нет, это уж слишком, - ответила она и подумалэ, что даже при современном этикете это было бы действительно слишком.
      Анна поняла уже, что здесь какое-то зрелище. Ей даже стало любопытно, какое зрелище может прельстить современных людей.
      - Вы что - боитесь? Или вы кого-нибудь ждете?
      - Я никого не жду.
      - Тогда пойдемте. Вы же хотите попасть на это выступление!
      Анна, глядя в приветливое лицо молодого человека, подумала, что, может, и не следует отказываться. В ее положении не следовало пренебрегать таким дружеским участием.
      - А это дорогой билет?
      - Хорошие места.
      - Я не знаю цен. Мне бы хотелось знать, насколько я буду вам обязанной.
      - Нисколько. Я не люблю продавать билеты и сидеть рядом с незнакомым человеком. Но мне хотелось бы пойти с вами, поверьте!
      Такая откровенность не понравилась Анне, она уже думала решительно отказаться, но молодой человек без улыбки сказал:
      - Если хотите, я даже не буду к вам обращаться, будем сидеть рядом, как посторонние.
      - Хорошо, - сказала Анна и неожиданно для себя с веселым отчаянием добавила: - Даже можете ко мне обращаться.
      - Называйте меня Игорь, а как ваше имя?
      - Анна.
      - Будем знакомы.
      Они стали подниматься по ступеням, ведущим к порталу. У стеклянных стен здания стояли садовые скамейки, занятые разнообразной публикой.
      Вдруг какая-то пожилая дама поднялась со скамьи и подошла к Анне. Взглянув в лицо этой женщине, Анна невольно отступила - так страшно смотрели на нее холодные, ненавидящие глаза.
      Девочка лет пяти подбежала к женщине, дернула ее за платье:
      - Бабушка, пусть Вовка не берет мой мячик.
      Женщина молча отвела от себя руку девочки и отошла куда-то в сторону.
      - Вы ее знаете? - спросил Игорь.
      - Нет, - ответила Анна растерянно.
      - Какая-то сумасшедшая!
      Они подошли к стеклянной двери, но дорогу им заступил милиционер.
      - Прошу прощения, - обратился он к Анне и козырнул, предъявите, пожалуйста, ваши документы.
      - У меня ничего нет.
      Игорь тотчас вытащил из внутреннего кармана зеленую книжечку:
      - Вот мое удостоверение.
      - Я не у вас прошу, - сказал милиционер.
      - Она со мной.
      - Это не имеет значения. - И милиционер снова обратился к Анне: - Пройдите, пожалуйста, со мной.
      Анна машинально повернула в сторону, указанную милиционером, и пошла рядом с ним. Мельком оглянувшись, она увидела ту пожилую женщину с ненавидящими глазами. Женщина держала в руке раскрытую картонку - вероятно, паспорт. "Как они любят демонстрировать свои документы", - подумала Анна не без иронии. Ей не было страшно, она видела себя со стороны, как будто читала роман Толстого и была слегка заинтригована сюжетной линией.
      - Я этого требую, - сказала пожилая женщина, идя вслед за ними и все еще держа в руке свой паспорт.
      Их догнал Игорь.
      - Это недоразумение, - сказал он и взял Анну под руку. Сейчас все будет выяснено.
      - А если это не недоразумение? - со скрытой насмешкой спросила Анна.
      - Это недоразумение, - сказал Игорь серьезно, и его убежденность тронула Анну. Он был первый человек, отнесшийся к ней с искренней симпатией в этом чужом мире. Она сбоку посмотрела на Игоря. Сколько ему лет? Вероятно, еще нет тридцати. Лицо приятное, неглупое, а главное - располагающее к доверию.
      Они пришли в участок, который, судя по голубой официальной вывеске, назывался отделением милиции. Дежурный отделения пригласил Анну к высокой деревянной стойке. Игорь и пожилая женщина сели поодаль на деревянную скамью.
      - Ваша фамилия? - спросил дежурный.
      - Каренина, - ответила она, потому что ей нечего больше было ответить.
      - Имя-отчество?
      - Анна Аркадьевна.
      - Анна Каренина? - Дежурный поднял на Анну глаза, его перо застыло в воздухе.
      - Да.
      Дежурный снял трубку телефона:
      - Кондратьев? Это я. По оповещению. Хорошо. - И обратился к Анне: - Пройдемте, пожалуйста.
      Они прошли по коридору, пахнувшему свежей краской, и вошли в тесный кабинет, где за письменным столом сидел молодой лысый мужчина в статском. Когда дежурный вышел, статский спросил, в упор глядя на нее:
      - Кто вы?
      - Полистайте роман Толстого, и вы почерпнете в нем все сведения обо мне.
      - А что вы сами об этом думаете?
      - Я думаю, что на этот счет вы знаете больше моего и, надеюсь, прольете хоть какой-то свет на мою историю. Скажите, имею я какие-нибудь права de jure в современном обществе?
      - Имеете. И в первую очередь юридическое право отвечать за свои поступки.
      - Какие же я совершила поступки, за которые должна отвечать?
      - Вот это я и собираюсь выяснить.
      Анна пытливо рассматривала лысого мужчину, в ней созрело убеждение, что вот сейчас от этого человека она узнает все то непонятное, что тяготило ее последнее время. Но тут она услышала за спиной шум открывшейся двери и чьи-то шаги. Она обернулась и увидела низкорослого немолодого человека в милицейской форме с полковничьими погонами, а за ним невозмутимого Глухова и растерянную Веру.
      - Вы не имеете права, - сказал Глухов.
      Анна поднялась навстречу вошедшим. Глухов и Вера подхватили Анну под руки и повели из кабинета. Лысый вопросительно посмотрел на полковника, но тот ничего не говорил. Тогда лысый уже с явным раздражением сказал:
      - Не забывайте, что вы тоже находитесь под следствием.
      Анна обернулась и поняла, что последние слова относились к Глухсву. Когда они проходили через приемную, Анна увидела Игоря и пожилую женщину. Игорь посмотрел на Анну вопросительно, а женщина обратилась к дежурному:
      - Почему вы не берете ее под арест? Она же совершила преступление!
      Глухов и Вера увлекли Анну из отделения, усадили в машину.
      Когда они приехали в клинику, Глухов подал Анне руку и повел ее по лестнице с висячими ступенями. Проходя мимо комнаты, где Анна видела собаку-англичанку, она услышала тоскливый вой, переходящий в жалобное повизгивание.
      - Почему ее мучают? - спросила Анна.
      - Она сегодня сдохнет, - сказал Глухов и резко обернулся к Вере: - Оставь нас.
      Вера остановилась. Некоторое время они смотрели друг другу в глаза, потом Вера повернулась и пошла в противоположную сторону, а Глухов повел Анну дальше.
      - Я видела, как эта собака делала переводы из английского.
      - Это можно сделать не только с собакой.
      - И с человеком?
      - Да, так.
      - И тогда человека постигнет участь этой собаки?
      - Нет. Мозг животного не выдерживает нагрузки абстрактных понятий, а человек выдержит любой комплекс информации. Ведь не умер же Соллертинский, знавший двадцать шесть языков.
      Они поднялись по узкой винтовой лестнице и очутились в зале со стеклянным потолком. По обе стороны были расположены низкие пластмассовые двери, а посреди зала в окружении кадок с комнатными растениями стоял стол с приборными досками, за которым сидел мужчина в белом халате. Глухов обратился к нему:
      - Мне нужна зеленая комната.
      - Я не могу без разрешения главного.
      - Мне только на локальный импульс.
      Мужчина колебался.
      - Это очень нужно, - сказал Глухов.
      - А какое напряжение?
      - Минимальное.
      Мужчина облегченно вздохнул:
      - Это еще ничего.
      Он нажал одну из клавиш пульта. Над одной дверью зажглось зеленое табло. Глухов провел Анну в довольно тесное помещение с низким пультом и вертящимся табуретом. Раздвижная дверь. А дальше - еще одна комната без окон, с темно-зелеными стенами и таким же потолком, посреди кожаное кресло, а перед креслом желтоватый экран.
      - Сядьте, - сказал Глухов. Анна села в кресло. - Вы хорошо знаете элегию Шуберта?
      - Я ее много раз слышала.
      Глухов включил невидимый звуковоспроизводящий аппарат, и Анна услышала знакомую музыку.
      - Вы знаете стихи Тютчева "О, этот юг, о, эта Ницца..."?
      - Наизусть не знаю, но слышала.
      - А вы были в Ницце?
      - Нет.
      - А теперь делайте то, что я вам скажу. Вы поймете то, что хотите понять. Только будьте внимательны.
      Он повесил поверх экрана гравюру с изображением северного озера и печальных сосен.
      - Смотрите на эту гравюру. Внимательно. И ни о чем не думайте. Слушайте музыку.
      Он вышел, Анна слышала, как за ним задвинулась дверь, и ей показалось, что она навсегда останется в этой комнате, отрезанной от всего мира. Но она подавила в себе это чувство и стала внимательно разглядывать висящую перед ней гравюру. На какое-то мгновение Анне показалось, что свет в камере стал меркнуть. Стены и потолок стали невидимыми. Казалось, она засыпает, она не противилась этому ощущению, помня, что Глухов обещал ей разъяснение всего непонятного. А потом свет вдруг стал ярче, и музыка прекратилась. Кончилась элегия Шуберта. Анна подумала, что войдет Глухов и заведет какую-нибудь другую музыку, но Глухов вошел и сказал:
      - Все. Теперь вы видели Ниццу?
      И тут Анна вспомнила, что месяц или два назад она видела теплое Средиземное море, пальмы на набережной, аллею кипарисов и здание, похожее на Царскосельский вокзал.
      - Я видела Ниццу, только не знаю, как это случилось.
      - Вы помните, что жили в Москве и Петербурге, однако помните, что видели Ниццу.
      - Да. И море. И пальмы. И дом, похожий на вокзал.
      - Это уже не Ницца. Это Монте-Карло. Это видел я. И я передал свои впечатления вашему сознанию.
      - Значит, любые впечатления можно передать другому человеку?
      - Да. Если хорошо их помнить.
      - Значит, при помощи этого устройства можно внушить человеку все что угодно?
      - Все что угодно.
      - И можно внушить любой женщине, что она Анна Каренина?
      - Любой женщине.
      - А кто я на самом деле?
      - Я не хочу вам этого сейчас говорить.
      - Вы обещали.
      - Я обещал, что вы все поймете, и вы, я вижу, поняли.
      - Кроме самого главного: кто я?
      - Вы это узнаете. Вы понимаете, что вы - исключение? Вы первый человек в мире с полностью переделанной ассоциативной психикой.
      - Кому я этим обязана?
      - Узнаете позже. Вы должны предстать перед комиссией.
      - Комиссией?
      - Научной и следственной. И когда будет официально установлена ваша идентичность с героиней Толстого, вам можно будет узнать, кто вы на самом деле.
      - При чем здесь комиссия? Как вы сказали? Научная и следственная? А зачем следствие?
      - Вы это узнаете. До комиссии вы ничего не должны знать. Так будет лучше для всех нас. И в первую очередь для вас.
      - Я хочу сейчас это узнать!
      - Когда вы узнаете, вы сами скажете, что я был прав и что я не мог раньше времени ничего вам объяснить. Поверьте мне.
      - Когда будет эта комиссия?
      - Завтра. Вы должны подготовиться. Это все будет неприятно для вас, но это необходимо.
      Председатель комиссии академик Туманский внушал своим видом почтение. Он живо напомнил Анне благообразных покровительственных высокопоставленных чиновников, и, хотя не носил бакенбардов, а был коротко острижен, что-то отдавало в нем милым девятнадцатым веком. В комиссии было человек тридцать. Здесь же были репортеры и несколько переводчиков.
      - Как вы себя чувствуете, Анна Аркадьевна? - спросил Туманский.
      - Хорошо, благодарю вас.
      Все взоры были обращены на нее. Анна почувствовала неловкость и некоторую скованность. Она должна была утвердить себя, утвердить свой единственный мир, мир, созданный гением Толстого. Другого мира для нее не было.
      - Вы хорошо помните свою жизнь? Можете ли вы утверждать, что пережили все то, что описано в этой книге? - И Туманский поднял со стола роман Толстого. - Мой вопрос может показаться нескромным, но это имеет огромное значение для вас и для всех присутствующих. И для всего мира. Вы понимаете? Для всего человечества.
      - Да, понимаю. Я пережила все то, что написано в этой книге.
      В большинстве своем комиссия состояла из мужчин. Глухов и Вера сидели отдельно в стороне. Анна понимала, что они волнуются, так как сами являются соучастниками ее странной судьбы. Самое же Анну больше всего беспокоило ожидание вопросов, касающихся интимной стороны ее жизни. Но вопросы, очевидно ранее составленные, ограничивались внешней стороной событий. Ее спрашивали о том, как выглядел в последний раз Степан Аркадьевич, при каких обстоятельствах она впервые увидела Кити и какое на ней было платье, чем были обиты стены гостиной княгини Бетси, какого цвета была обивка в ее коляске...
      Потом пошли импровизированные вопросы. Присутствующие иностранные ученые задавали вопросы через переводчиков. Английские и немецкие переводы Анна на всякий случай выслушивала, а французам отвечала сразу же по-французски. Лысеющий француз спросил:
      - Вы можете назвать тот день, когда вы почувствовали охлаждение Вронского?
      Анна тотчас вспомнила тот день в спальне и папиросу, которую она раскурила от свечи. Алексей подал ей свечу, но она взяла у него подсвечник и сама прикурила. И все вдруг напряглось в Анне, она уже поновому увидела внимательно застывшие на ней взгляды и ответила по-французски:
      - Я не буду отвечать на этот вопрос, - и машинально, тоже по-французски, обратилась к Туманскому: - Я могу требовать соблюдения приличий?
      Академик Туманский наклонил голову к переводчику, бормочущему русский перевод. "Он не знает по-французски", - мелькнуло у нее в голове. Она вдруг осознала, что большинство русских ученых пользовались переводчиками. "Это не ученые, подумала она. - Это интриганы. Меня разыгрывают". Надо было незамедлительно разоблачить этот фарс, интуиция подсказала Анне тактику нападения, и она в упор сказала Туманскому:
      - Вы не академик. Вы не ученый. Это не научная комиссия. Вы меня мистифицируете. Я не знаю, для чего эта инсценировка, но это мистификация.
      - Почему вы так думаете? - спросил Туманский.
      Анна вспомнила о пристрастии современных людей ко всевозможной документации и сказала:
      - Покажите мне какой-нибудь документ, удостоверяющий ваше академические звание.
      Туманский спокойно сунул руку в карман и протянул Анне продолговатую книжечку в коленкоровом переплете. Анна прочла:
      "...выдано академику В. Г. Туманскому..." Она смущенно вернула коленкоровую картонку.
      - Почему вы решили, Анна Аркадьевна, что мы - не ученые?
      - Мне показалось... Вы же не знаете иностранных языков. Разве бывают ученые, которые не знают даже французского?
      Многие рассмеялись. Анна посмотрела в сторону Глухова, он сдержанно улыбался, а Вера откровенно смеялась. Туманский был, кажется, немного смущен, его невозмутимое благообразное лицо чуть порозовело. Чернявый медик из московской медицинской академии (как его представили Анне) пояснил:
      - В наше время, насыщенное переводной аппаратурой, знание языков необязательно даже для ученых.
      - Это правда? - тихо проговорила Анна и совсем растерялась, потому что в зале смеялись. Туманский не смеялся.
      Анне стало грустно и неловко. Она позволила провести себя в верхний зал, где ее снова заперли в зеленой комнате и стали предлагать варианты уже заданных вопросов, а толпа ученых и репортеров слушала ее ответы через передающие устройства.
      Когда Анна наконец осталась наедине с Глуховым она спросила:
      - Я что-нибудь не так говорила?
      - Отчего же? Вы говорили то, что нужно.
      - Но все почему-то смеялись.
      - Именно тогда вы были на высоте.
      - Но вы же знаете французский!
      - Знаю. Но многие, даже гениальные ученые в этом отношении остаются невежественными - недостаток системы образования. И вы справедливо это подчеркнули. Может быть, хотите отдохнуть?
      - Я бы прогулялась одна по саду.
      - А вы не сбежите опять?
      ...Она шла по тенистой аллее, откуда не было видно плоского фасада института, были только высокие клены, осины, кусты ольхи и сирени да высокая трава, подступающая вплотную к дорожкам.
      - Здравствуйте, - услышала она знакомый голос.
      Из-за ствола старого клена вышел Игорь.
      - Добрый вечер. Вы как сюда попали?
      - Через забор.
      - Я сама когда-то перелезала этот забор. Но с улицы он гладкий и неприступный.
      - А я как-то целый год занимался альпинизмом.
      - Вы сюда по делу?
      - Я к вам.
      Анна улыбнулась. Она верила этому человеку.
      - А как вы знали, что я буду здесь?
      - Должны же вас пускать на прогулку. Вот я и жду с утра.
      Они пошли по аллее.
      - Вы знаете о моем прошлом?
      - Я это вчера узнал.
      - Расскажите.
      - А вы не знаете?
      - Сегодня была научная комиссия, на которой меня признали Анной Карениной. А кто я на самом деле, еще не сказали.
      - Я, наверное, не имею права ничего вам рассказывать.
      - Наверное. Но вы же понимаете, что мне это нужно. Знаете, за мной могут следить. Сойдемте с аллеи.
      Он раздвинул перед ней ветви ольхи, и они прошли на поляну. Здесь было как в лесу. Игорь шел впереди, и Анна обратила внимание, что у него стройная фигура. Он был, вероятно, ее ровесником, может, немного помладше, и Анна решила держаться с ним как можно проще, чтобы расположить к откровенности. Она спросила:
      - Как называются ваши брюки? - и сама удивилась своей смелости.
      - Джинсы.
      Они уселись прямо на увядающей траве. Игорь закурил сигарету.
      - Рассказывайте. Не бойтесь. Я вполне владею собой.
      - Не знаю, как это и сделать...
      - Ну скажите хотя бы, как мое настоящее имя?
      - Анна Купцова.
      И, как ни была подготовлена Анна, она вздрогнула, услышав эту, показавшуюся ей грубой, фамилию.
      - Нет, ничего, рассказывайте все.
      - Я еще мало что узнал. Только если в общих чертах...
      И он рассказал.
      Группа ученых нейрофизического НИИ работала над созданием уникальной установки, сообщающей информацию непосредственно человеческому мозгу.
      Исследовательская группа состояла из четырех человек: руководитель, программист, нейрофизик и электронщик. Группе было предоставлено целое отделение института со сложнейшей аппаратурой. Поначалу это были безобидные опыты, но, когда пошли эксперименты по преобразованию психики (конечно, на животных), встал вопрос о передаче опыта более широкому кругу ученых. Руководитель группы обратился в Академию наук с планом расширения эксперимента.
      Начались разногласия. Программист ни с кем не хотел делиться славой и настаивал на доведении опыта до мировой сенсации в рамках прежней группы. Он мотивировал это секретностью эксперимента. Когда руководителю потребовалась некоторая информация по биополям и он заперся в экранированной камере, программист подсунул ему другую программу. Это были субъективные обоснования оставить группу в прежнем составе. Хотя такая накладка на существующую психику допускалась и должна была совершиться безболезненно, тем не менее руководитель группы Федор Киян скончался от нервного шока.
      Анна слегка побледнела.
      - Я далеко не все поняла, но объясните - какова же степень моего участия в этом деле?
      - Программистом была Анна Купцова.
      - И я - эта женщина?
      Игорь невольно схватил ее руку:
      - Но вы же ненамеренно!
      - А как я стала Анной Карениной?
      - Анна Купцова... У нее были актерские данные. Она занималась вечерами в театральной студии.
      - Многосторонняя женщина, - заметила Анна с усмешкой. Что же дальше?
      - Дальше? Купцову как-то заметил кинорежиссер Ермолин. Он готовился к съемкам телевизионного фильма по "Анне Карениной" и, увидев Купцову на клубной сцене, пригласил ее на пробы. Ее утвердили на главную роль. Она изучила в совершенстве роман и записала на пленку все, что касалось Анны, чтобы лучше вжиться в образ. В ночь после трагической смерти Кияна нейрофизик Глухов отправил Купцову в экранированную камеру под видом внушения успокаивающих импульсов. На самом деле он снял биомагнитом старые логические связи и подключил кассеты с записью образа толстовской героини. Через два часа Анна Купцова стала Анной Карениной.
      - Значит, Глухов сам стал соучастником ее преступления. И совершил преступление против нее, изменив ее психику. Она сама, наверное, не дала бы на это согласия.
      - Он спас ее от ответственности.
      - Зачем ему это было нужно?
      - На его месте многие бы так поступили. Я, наверное, тоже.
      - Но почему?
      - Глухов - муж Купцовой.
      - Это правда?
      - Неужели вы и этого не знаете?
      - Теперь знаю.
      - И у вас не осталось никаких воспоминаний?
      - Я впервые увидела Глухова два дня назад. А вы откуда все знаете?
      - Со вчерашнего дня все газеты об этом пишут.
      - Вы можете дать мне прочесть?
      - У меня с собой французский журнал. Вы знаете французский?
      - Анна Каренина знала. Дайте, пожалуйста.
      - Мне бы не хотелось... Вам это может быть неприятно.
      Анна с усилием улыбнулась:
      - Конечно, это выглядит несколько комично. Аферистка. Совершила преступление. И вдруг она - героиня классического романа.
      - Вам очень тяжело? - И он заглянул ей в глаза.
      - Не знаю, кем же мне себя считать?
      - Кем вы сейчас себя чувствуете?
      - Карениной. Вам смешно?
      - Нет.
      У него были серьезные глаза.
      На аллее послышались шаги. Анна вскочила на ноги, отодвинула ветку ольхи. Это была Вера.
      - Наверное, за мной, - сказала шепотом Анна.
      - Мы еще увидимся? - спросил Игорь тихо.
      - Может быть.
      Он протянул ей листок из записной книжки.
      - Это мой телефон. Позвоните, если я буду нужен.
      Анна вышла на аллею, оглянулась. Игорь стоял на прежнем месте, и в его глазах было изумление, будто он впервые увидел ее и чему-то удивился.
      Сразу после обеда Глухов пришел к Анне, и она без промедления рассказала ему о встрече с Игорем и об их разговоре. Во время рассказа Глухов то и дело отводил глаза в сторону, а потом сказал:
      - Ну что ж, раз вы все знаете...
      - Неужели я была вашей женой?
      - Мы и сейчас не разведены.
      Анна смутилась, но тотчас спросила:
      - Как же нам быть?
      - Не знаю...
      Анна вспомнила тягучий разговор с Алексеем Александровичем тогда, в спальне, после первого свидания с Вронским, и тут же оборвала себя: "Ведь этого же не было! Это Толстой!"
      Она уже другими глазами посмотрела на Глухова: усталое лицо, печальные скучные глаза - светло-карие, тонкий нос, переходящий в широкую переносицу, волосы по нынешней моде спадают до бровей, только он, вероятно, никогда не причесывается. И костюм на нем висит неуклюже, а рубашка вовсе не глажена. "Кто им гладит белье? - подумала Анна. - Ведь они говорят, что у них теперь нет прислуги. Неужели ученые сами себе гладят белье? Или им техника гладит?"
      - Вы любили Анну Купцову?
      - Да.
      - Жаль. Я ведь вас не знаю.
      - Может быть, так и лучше.
      - Если вам нетрудно, покажите мне еще какое-нибудь кино, - сказала она, поднимаясь с кресла.
      Две недели, пока шло следствие, доступ к информационным установкам был закрыт. Анна изъявила желание изучать нейрофизику и электронику. С ней стали заниматься Глухов и Вера. Математика ей не давалась, и ей объясняли только сущность математических и физических законов. Ей втолковали принципы ньютоновских теорий, а затем и эйнштейновской концепции. Однако на квантовой механике дело застопорилось. Анна никак не могла понять, как это электроны мгновенно скачут с орбиты на орбиту. И хотя она шутливо оправдывалась тем, что Эйнштейну это тоже не совсем было ясно, все же перед ней встала задача - серьезно заняться физикой и математикой.
      Анна жаждала знаний. Она хотела войти в этот мир полноправным гражданином. У нее был диплом об окончании электротехнического института, диплом с отличием на имя Анны Купцовой, и она поставила себе целью оправдать этот диплом. Для этого нужны были годы, но это не смущало ее.
      - Почему умер Федор Киян? - спросила она как-то Веру.
      - Нервный шок.
      - А почему у меня не было такого шока?
      - Вы целый месяц были без сознания.
      Анна уже знала, что она долгое время находилась в полусознательном состоянии, двигалась как во сне, пугалась всего, что напоминало ей о двадцатом веке. Ей специально сшили платья времен Анны Карениной и время от времени давали наркоз. И только когда ее нейрограмма пришла в норму, ей дали допингирующее средство, чтобы она окончательно пришла в себя.
      - Почему же он умер от шока, а я - нет?
      - Перегрузка наложения. А у вас старые связи были сняты биомагнитами.
      Анна уже знала всех сотрудников информационного отделения, однако не могла ни с кем подружиться, - всюду eй чудилась затаенная враждебность, хотя разговаривали с ней любезно и даже заботливо.
      Спустя две недели следствие было закрыто. Ввиду необычности проступка Купцовой, который в некоторых фразах заключения именовался "несчастным случаем", следственная комиссия, куда входили также представители Академии наук, постановила дело прекратить "за непредусмотрением законом категории преступления". А Глухову дали год условно с возможностью продолжать работу в институте.
      Глухов пришел к Анне:
      - Ваш карантин кончился. Теперь вы можете жить у себя дома.
      - В одной квартире с вами?
      - Если хотите.
      - Что ж, поедем. Вы меня довезете?
      После работы Глухов зашел за Анной, и они отправились домой. В вестибюле они задержались у застекленной комнаты вахтера, где Глухов сдал ключ от своего кабинета. Вахтером была пожилая женщина в черной официальной форме. Простое лицо вахтерши выражало открытую неприязнь.
      "Я ни в чем не виновата, - думала Анна, сидя в машине и глядя на бегущую навстречу улицу. - Я ничего не помню, не знаю - значит, я не причастна к совершенному Купцовой проступку. Я - Анна Каренина!"
      Они поднялись в лифте на пятый этаж, вошли в переднюю, захлопнулась входная дверь, и Анна осталась наедине с этим чужим человеком, который, как ни странно, был ее мужем. Глухов провел ее по комнатам. Современная мебель ничего не говорила о вкусах хозяев, - все было гладко, чисто и безлико: в кухне все белое, в комнатах темная полированная мебель.
      - В других квартирах такая же мебель? - спросила Анна, чтобы что-то спросить.
      - Такая же. Это стандарт. - Голос его звучал сухо и ровно. Он прошел на крохотную кухню.
      - Можно сделать яичницу и чай. Хотите вина?
      - Вы... сами готовите?
      - Приходится.
      Она стояла и смотрела, как он зажег газовую плиту, поставил сковородку, разбил над ней яйца, достал из холодильника высокую бутылку вина. Ужинали молча.
      Из комнаты доносилась музыка, это работал приемник. Вино было легкое, но с непривычки у Анны закружилась голова.
      - Будете смотреть телевизор? - спросил он.
      - Скажите, когда я была здесь в последний раз?
      - В тот вечер. Я был дома, а вы там, в институте. Когда вы увидели, что Киян поражен шоком, вы позвали на помощь. Врачи поначалу не разобрались что к чему. Вы приехали сюда. У нас еще не было телефона, телефон поставили две недели назад. Вы приехали за мной, и мы оба отправились в институт. Киян уже умер. Его не смогли вывести из шока, а вы были в очень плохом состоянии. Я отвел вас в камеру. Из персонала почти никого не было, и я сам включил установку. Образ Анны был рассчитан на ассоциативное усвоение, а я включил информатор на полную мотцность.
      - Зачем?
      - Вам было плохо. Может быть, вы были готовы к самоубийству. Я усадил вас в кресло экранирующей камеры и включил на полную мощность биомагниты, снимающие информацию. Вы сразу ожили, даже стали улыбаться. Если бы я оставил вас такой, у вас оказалось бы сознание ребенка. И я поставил в генератор кассеты с вашими записями. Я тоже действовал с отчаяния...
      - Она, Анна Купцова, она любила вас?
      - Иначе бы она не вышла за меня.
      Ответ показался Анне уклончивым. Она сослалась на усталость и заперлась в своей комнате. Давил низкий потолок, еще больше давили вещи незнакомой женщины, которая была тоже Анной. Она стала изучать эти вещи. Может быть, это все, что осталось ей от мира. Ведь люди - люди, которые знали ее раньше, - они не приняли ее. Что ж, ведь и там, в своем мире она тоже была отчуждена. Даже княгиня Бетси отказалась ее принимать, ссылаясь... Но тут Анна опять вспомнила, что не было никакой Бетси. Все из романа. Была Купцова. Отвратительная фамилия. Почему она не взяла фамилию мужа? Да, теперь это немодно. Анна почувствовала себя в чем-то обойденной, в ней поднимался неосознанный протест. Узнать ее, эту Купцову, заглянуть во все закоулки ее души и уже тогда утвердить себя. Себя, женщину, испытавшую сильные чувства, пережившую жестокую драму любви, драму отчуждения, драму потери сына.
      Она принялась методично изучать вещи, находящиеся в комнате. Она открывала ящики миниатюрного секретера, перебирала книги, рукописи. Ни одного письма! Даже записки. Ничего, что бы могло рассказать об этой женщине, когда-то владевшей ее телом, лицом, голосом, походкой. Одни рабочие записи, математические выкладки. В ящичке секретера она нашла драгоценности - какая-то мелочь: кольца и кулоны низкопробного золота с малюсенькими дешевыми брильянтами и рубинами, дешевый янтарный браслет. Неужели эта женщина, получившая ученую степень, могла надеть этот плохо отполированный янтарь? Такие браслеты могла носить только горничная. Анна перебрала платяной шкаф. Элегантные современные костюмы были сшиты из чистошерстяной материи, какую носила в ее время только прислуга. Зато такое красивое белье с топкими кружевами могла позволить себе только дама из высшего света. Очевидно, теперь все так одеваются.
      И ни намека на индивидуальность!
      На ковровой тахте лежал брошенный плащ. Анна подняла его. Правый карман оттягивал какой-то тяжелый предмет. Видимо, Купцова положила этот предмет в карман плаща вот этой самой рукой с удлиненными розовыми ногтями. Анна вытащила тяжелый плоский параллелепипед, сделанный из какого-то светлого металла, повертела его в руках и сунула обратно. Потом села на тахту и задумалась. А не берет ли она на себя непосильную задачу? Сможет ли она утвердить свое "я" в этом чужом мире, где за сто лет все так переменилось? Не останется ли она здесь навсегда чужой и непонятной?
      Она уже знала, что та старая женщина, которая задержала ее у входа в "Юбилейный", была тещей Федора Кияна. Знала, что осталась еще вдова Кияна с пятилетней дочерью. И она, Анна, виновата в том, что девочка осиротела. Как же с этим быть?
      На другой день Анна объявила Глухову, что хочет навестить семью Кияна.
      - Не надо, - быстро сказал он, и его глаза блеснули.
      - Я должна.
      - Вы никому ничего не должны. Вы начинаете жизнь сначала.
      - Нет. Я не желаю отказываться от своего прошлого, я обязана ответить за него.
      - Чье прошлое вы имеете в виду?
      - То, что было на самом деле.
      - А если Анна Купцова хуже того, что вы о ней знаете?
      - Так расскажите мне о ней!
      - Зачем? Вы же убеждены, что вы - Анна Каренина.
      - Да, - сказала Анна, раздражаясь, - убеждена, и я хочу поступать так, как нахожу нужным.
      - Вас там считают виновницей трагедии, а вы, такая как вы теперь есть, ни в чем не виновны.
      - Вы принесли мне жертву: пошли на преступление, чтобы очистить мою совесть, вы стерли из моей памяти прошлое, но вы еще вложили в меня другое прошлое, которое стало для меня истинным. Вы недовольны этим?
      Глухов поколебался.
      - Я тогда был очень растерян и действовал необдуманно. Однако теперь я вижу, что это был единственный вариант. Для вас.
      - И для вас? - непроизвольно вырвалось у Анны.
      - Не знаю...
      Зазвонил телефон. Глухов подошел.
      - Это вас, - сказал он, передавая ей трубку. Анна неуверенно приложила трубку к уху. Она впервые в жизни говорила по телефону.
      - Да? - сказала она, как это делали другие.
      - Здравствуйте. - Она сразу узнала голос.
      - Игорь? Здравствуйте.
      - Я просил вас позвонить, если я понадоблюсь. А потом я подумал, что вы потеряли бумажку с моим телефоном.
      - Благодарю вас. У меня к вам действительно просьба.
      - Я готов.
      - Не знаю, как это изложить...
      - Вам неудобно говорить по телефону? Мы можем встретиться, где вам будет угодно.
      - Вы откуда говорите?
      - Из телефона-автомата у станции метро "Владимирская".
      Анна поколебалась и наконец решилась:
      - Я сейчас приеду. Вы сможете меня подождать?
      - Конечно!
      - Мне надо ехать, - обратилась она к Глухову, - но у меня нет денег на билеты.
      - Я не могу вас отпустить.
      - Я до сих пор пленница?
      - Вам нельзя ходить без провожатых.
      - Я сама хочу во всем разобраться. Я уже говорила вам.
      - Ваши оценки несоизмеримы с современными. Вы человек из иной социальной системы, а у нас сейчас эпоха социализма.
      - Я уже поняла это.
      - А привычки? Здесь иные отношения между людьми. Наконец, вы просто не сможете правильно перейти улицу, по которой движется транспорт.
      - Я уже многое знаю.
      - И все же я не могу отпустить вас одну.
      - Вы можете проводить меня до станции метро.
      - А потом? Кто этот человек, с которым вы назначили свидание?
      - Это не свидание, это просто встреча.
      - Я не могу вас доверить незнакомому человеку.
      - Я его знаю.
      - Но я не знаю!
      - Вы как-то говорили мне, что в вашем обществе ясе равны. Вот я и хочу равенства... и свободы.
      Глухов улыбнулся одними губами.
      - Я это ценю. Но вам еще опасно общение с посторонними людьми.
      - Я хочу этой опасности...
      Глухов, пожав плечами, вынул деньги: бумажную купюру, достоинство которой Анна не разобрала, и немного мелочи меди и серебра.
      - Через два дня я должна получить жалованье. Как научный сотрудник Купцова. Я отдам вам долг.
      Она ушла в свою комнату и, переодеваясь, подумала с грустью, что слова ее были обидны для Глухова, но, к сожалению, они уже были сказаны. Она подошла к его комнате, приоткрыла дверь. Он стоял спиной, но тотчас обернулся. Анна чего-то ждала от него, но его глаза ничего не выражали.
      - Мне, наверное, следует захватить ключ от квартиры?
      Глухов молча вынул из письменного стола ключ.
      Анна не рискнула одна войти в лифт и пешком сошла с лестницы.
      Станция метро была близко, и она благополучно спустилась по эскалатору. Езда в остекленных гудящих поездах воспринималась как фантастический сон. В этом шуме среди бесчисленной движущейся толпы трудно было ориентироваться, но Анна все же без посторонней помощи, пользуясь только надписями и схемами, сделала нужную пересадку и благополучно добралась до "Владимирской".
      Выйдя на площадь перед Владимирским собором, Анна сразу увидела Игоря. Он смотрел в другую сторону, очевидно, думал, что она приедет на троллейбусе. Она не знала, как по современному этикету следует обратиться первой, и ждала, когда он обернется. Не нем были джинсы, только теперь они были белого цвета, и ярко-желтая короткая, до талии, куртка. Его светлые волосы, спускаясь клином с затылка, закручивались над воротником. Игорь обернулся, обрадованно шагнул к ней:
      - Добрый вечер!
      - Здравствуйте. - И она протянула руку.
      Он задержал ее руку в своей и все улыбался, глядя ей в глаза. И ей стало неловко оттого, что в его взгляде было больше чем простое дружеское участие.
      - Вы на весь вечер свободны? - спросил он.
      - Конечно.
      - Давайте отпразднуем где-нибудь нашу встречу.
      - Лучше пройдемтесь до Невы.
      Они пошли по Владимирскому, а потом по Невскому. Игорь заново открывал ей город. Различной формы автомобили, трамвай, сети проводов над головой, названия магазинов, наряды людей, рекламы, кинотеатры, стены знакомых Анне домов, и то новое, что теперь происходило за этими стенами - все это были вопросы. Анна с удовольствием отмечала, что выглядит не хуже многих встречных молодых дам (или "девушек" - как принято теперь говорить). Встречные мужчины ловили ее взгляды, а девушки поглядывали на Игоря и мельком осматривали Анну в основном ее наряд. Она представила себя со стороны и подумала, что ее длинное летнее платье с разрезом выше колен вполне соответствует требованиям современной элегантности. Наконец она заговорила о Кияне. Кто он? Известен ли был?
      - Конечно, известен.
      Игорь стал искать взглядом, на что бы обратить внимание Анны, но она сказала:
      - Я встретилась с вами, чтобы попросить о помощи. Мне нужно навестить его семью.
      - Зачем? Вы же понимаете: они в таком состоянии, что не могут хорошо к вам отнестись.
      - Мне и не нужно хорошего отношения.
      - Тогда что же вам нужно?
      - Я хочу познакомиться с ними.
      - Лучше это сделать позже.
      - Я хочу все выяснить сейчас. Я не могу приобщиться к людям, пока не узнаю своего прошлого.
      - А если оно вам не понравится?
      - Тем более я должна его знать.
      Навстречу им шли несколько ярко одетых мужчин. Анна услышала английскую речь. Один из них, встретившись с ней взглядом, воскликнул:
      - Анна Каренина! - И что-то вульгарное послышалось ей в этом английском акценте. Иностранец поворотился и пошел рядом с ними, потом обогнал их и, загораживая дорогу, поднял металлический предмет, висевший у него на ремне через плечо. Анна тотчас поняла, что это фотоаппарат, делавший снимки. Игорь заслонил ее от фотографа, крикнул ему что-то грубое. Анна услышала позади себя механическое жужжание и обернулась - другой иностранец с кинокамерой снимал ее сзади. Игорь почти бегом потащил ее вперед.
      - Ловят сенсации, - пояснил он.
      - Обо мне все знают?
      - Еще бы! Психологический информатор, да еще полная трансформация психики.
      - И за границей знают?
      - Даже подробнее, чем мы.
      - А я вот не все знаю, - сказала Анна грустно. Потом они стояли в очереди у справочного бюро,
      Игорь позвонил куда-то по телефону, и они поехали на Петроградскую сторону.
      - Дальше я пойду одна.
      - Я вас не отпущу.
      - Не пойду же я туда с вами!
      - Лучше было бы совсем туда не ходить.
      - Это исключено. Я вам очень благодарна, но мы здесь должны расстаться.
      - Я вас подожду.
      - Нет, я прошу вас, не надо ждать. Я вам позвоню по телефону. У меня есть ваш номер.
      Лифта в этом старинном доме не было. Анна поднялась на пятый этаж по лестнице со сбитыми ступенями и перекошенными перилами. Дверь открыла довольно молодая женщина.
      - Что вам надо? - резко спросила она.
      - Мне нужно видеть Галину Николаевну.
      - Это я, - все так же резко ответила женщина.
      - Я хочу поговорить с вами.
      - Зачем?..
      Анна ожидала всего чего угодно, поэтому взяла себя в руки и как можно спокойнее сказала:
      - У вас преимущество: я не знаю вас, а вы меня знаете.
      - Кто же вас не знает!
      Анна не знала, что еще сказать, и молча стояла перед полуоткрытой дверью. Женщина тоже некоторое время стояла молча, глядя куда-то вбок, а потом, открыв дверь пошире и все так же не глядя на Анну, сказала:
      - Проходите.
      Они прошли в гостиную, обставленную как и квартира Глухова, сели на неудобные стулья с полированными спинками.
      - Так что вам нужно? - сухо спросила Галина.
      - Я хочу все знать о себе.
      Вошла пожилая женщина, которую Анна видела у "Юбилейного" и в отделении милиции. Не сводя с Анны ненавидящих глаз, она тоже села на стул. Галина взяла с низкого стола журнал, протянула Анне:
      - Здесь все написано.
      - Вы можете рассказать мне то, что не пишут в газетах?
      Галина горько усмехнулась:
      - Еще бы! Только нужно ли? Вы же ничего не помните, ну так и продолжайте не помнить. Для вас это лучше.
      - Вы должны согласиться с тем, что каждый человек имеет право все о себе знать.
      - Насколько мне известно, вы знаете свою биографию из Толстого.
      Старуха наконец подала голос.
      - Анна Каренина... - сказала она желчно.
      - Да, я - Анна Каренина, но я ношу паспорт Купцовой, у меня ее диплом, я получаю ее жалованье, хотя пока имею слабое представление о ее работе. Я хочу взять на себя ее обязанности и хочу быть ответственной за ее прошлое.
      - Вы не в состоянии за все ответить.
      - Я не думаю, чтобы Купцова совершила такие преступления, которые нельзя искупить.
      - А чем можно искупить смерть человека?
      - Хотя бы тоже смертью.
      Старая женщина снова заговорила:
      - Значит, вы все искупили, поскольку легли под поезд в обличий Анны Карениной, и вы...
      - Мама, я хочу поговорить с ней наедине, - попросила Галина.
      - Ты меня не выгонишь. Хватит! Все ошибки свои ты делала самостоятельно, иначе бы не было ошибок.
      - Мама, оставь нас, пожалуйста.
      - Не оставлю!
      Галина обратилась к Анне:
      - Пойдемте на улицу. - Она встала, повела Анну в переднюю. Старуха пошла за ними:
      - Куда ты собираешься?
      - Мама, мне нужно поговорить!
      - Нечего тебе говорить с этой мерзавкой.
      Уже на лестничной площадке, когда Анна взялась за перила и почувствовала пальцами выщербленный деревянный поручень, она поняла, что эти слова были о ней. Голова ее слегка качнулась как от удара в лицо, но Анна взяла себя в руки и даже сказала старухе "до свидания", хотя знала, что ей не ответят.
      - Извините, что так получилось, - сказала Галина.
      - Я сама шла на это. Теперь вы мне все расскажете?
      - Хорошо. - Они пошли медленно по незнакомой Анне улице, где среди новых домов с плоскими фасадами торчали доходные дома девятнадцатого века.
      - Я, конечно, не та женщина, которая нужна была Федору, Он даже иногда стеснялся меня, когда мы бывали в кругу его знакомых. Но вы бы тоже ему не подошли. Потом, когда родилась Оля, он вроде примирился, хотя никуда не брал меня с собой. То есть он приглашал меня в свои компании, но я-то понимала, что буду мешать, и сама с ним никуда не ездила, ссылалась то на дочь, то на маму. Потом началась ваша связь.
      - Я была его любовницей?
      - Да.
      - И долго длилась эта связь?
      - Я узнала об этом год назад. Это всем было известно.
      - И моему мужу?
      - Конечно. Вы открыто себя вели. Вы считали себя выше общественного мнения. А по-моему, вы были не выше, а ниже его.
      Некоторое время они шли молча.
      - Вы рассказывайте. Мне необходимо все это знать.
      - А потом я подала на развод.
      - А я не подавала на развод?
      - Нет. Мне кажется, Федор был вам нужен в других целях. Вы были против расширения вашей научной группы. Вы боялись, что когда ваше открытие станет достоянием большого коллектива, вы потеряете ведущее положение в группе Федора.
      - Значит, я имела на него влияние?
      - Да, вы умели влиять. Вы умели быть обаятельной, когда это вам было нужно. Я сама в этом убедилась, когда встретила вас на одном банкете в институте.
      - Я до самого конца была его любовницей?
      - Нет, Федор порвал с вами, когда узнал, что у вас еще с кем-то связь.
      - Еще связь... Значит, на самом деле я не любила Федора?
      - Я не думаю, чтобы вы вообще кого-то любили. Вы любили только себя. Вы быстро сделали карьеру, вы нравились мужчинам, и это вы использовали в своих целях...
      - Я была способным ученым?
      - Каким бы способным ни был человек, он должен считаться с другими.
      - Как относился ко всему этому Глухов?
      - Я думаю, он превыше всего ставит свою работу. Я мало его знала, но он казался мне очень сухим человеком.
      - А что произошло в последнее время?
      - В последнее время? Федор пошел на примирение со мной, и я, конечно, как дура, поддалась. Я никогда не умела быть самостоятельной, потому и жизнь вся кувырком.
      - А что было со мной?
      - О, вы не давали Федору покоя. Вы постоянно ввонили ему, вы преследовали его. Вы никак не могли примириться с мыслью, что вас кто-то может бросить. Я даже боялась вас. Мне казалось, вы готовы на все.
      - А вам не приходила в голову мысль, что я специально довела его до смертельного шока?
      Галина испуганно посмотрела на Анну:
      - Не думаю. Вы никогда не допускали ничего такого, что могло повредить вашей карьере.
      - Я очень благодарна, что вы мне это все рассказали.
      - Мне надо идти. Тут, в саду, моя дочь с соседкой гуляет. Нам пора домой.
      - Можно мне посмотреть на вашу дочь?
      Галина поколебалась.
      - Что ж, пойдемте, если хотите.
      Пятилетняя Оля ехала по садовой дорожке на велосипеде. Анна сразу узнала в ней ту девочку с мячиком, которую видела перед "Юбилейным". Оля слезла с велосипеда и бросилась к матери.
      - Познакомься, Оля, это... Анна Аркадьевна, - запнувшись, сказала Галина.
      Девочка склонила голову набок и смущенно завозила пяткой по земле. Анна уже знала, что современные дети не умеют ни кланяться, ни делать реверанс, ни даже просто знакомиться.
      Анна склонилась к ней:
      - Отчего у тебя коленки такие грязные?
      Девочка пригляделась к симпатичному лицу Анны и перестала стесняться:
      - Они у меня не грязные, а ушибленные.
      - Упала?
      - Упала.
      - Заплакала?
      - А вот и нет! Некоторые мальчишки тоже плачут, а я нет.
      - Правильно. Я тоже стараюсь не плакать, когда больно.
      - А вы хотите цветочек?
      - Хочу.
      - Я бы сорвала, но милиционер оштрафует.
      - А у меня есть деньги. Я заплачу штраф.
      Девочка засмеялась - чем-то похоже на Сережу...
      Анна проводила Галину с Олей до их улицы, на прощанье сказала:
      - Если мне понадобится вас еще увидеть, вы не будете возражать?
      - Пожалуйста, - и Галина даже попыталась улыбнуться, звоните.
      Анна вернулась домой в одиннадцать часов, по было еще совсем светло: едва минула пора белых ночей. Она открыла дверь своим ключом и услышала звуки фортепиано. Это не могло быть радио: звук был слишком чистым. Вероятно, у Глухова кто-то был. Анна не хотела никого видеть и решила сразу пройти в свою комнату, но потом подумала, что по правилам даже современного этикета следует показаться гостям, и вошла в гостиную. Глухов был один. Он сидел перед низким пианино и при ее появлении оборвал игру. Для нее было неожиданностью, что он играет.
      - Я была у них.
      - У Киянов?
      Анна кивнула.
      - Надеюсь, они приняли вас со всею светской любезностью?
      - Возможно, по современным понятиям, это и была светская любезность. Во всяком случае, я многое узнала о себе.
      - Знание - это светоч разума.
      На какой-то миг в его взгляде отразилось страдание, но он тотчас опустил глаза в нотную тетрадь. Почувствовав неловкость, Анна спросила:
      - Что вы играли?
      - А как вы думаете - что это? - Он посмотрел на нее, взгляд его был по-прежнему спокоен.
      - Я бы сказала - это похоже на Шопена.
      - Это Григ.
      - Новый композитор?
      - Он писал на рубеже веков. Каренина могла его знать, но Купцова его недолюбливала, вероятно поэтому она и не включила его в ваше сознание.
      Анна почти физически почувствовала тот интеллектуальный круг, в который замкнула ее эта женщина.
      - А мне понравилось это, - сказала она, - похоже на Шопена.
      - У Грига много шопеновских интонаций; прозрачность, недосказанность. Купцовой нравилось все конкретное.
      Анна с трудом втягивалась в работу института. С утра она самостоятельно изучала электродинамику, потом занималась электроникой с Верой и нейрофизикой с Глуховым. Перед обедом она уходила в мастерскую и с помощью обычного электропаяльника по стандартным чертежам лепила многокаскадные контуры, которых требовалось бесчисленное множество. Молодые радиотехники - веселые парни и девушки - охотно помогали ей разобраться в схемах, и хотя эти молодые люди относились к ней сперва настороженно и как-то странно переглядывались при ее появлении, Анна вскоре подружилась с ними. Она отдавала себе полный отчет в отношении к себе окружающих и была преисполнена упорного желания войти на равных в жизнь коллектива. После обеда она усваивала электронную аппаратуру. Вникать в ее принципы она пока что и не пыталась, но ведь пользоваться готовой аппаратурой проще, чем строить ее. Пользуются же люди воздушным транспортом, не имея понятия об устройстве авиационного двигателя.
      И все же иногда, особенно после обеда, возникало желание велеть подать коляску и отправиться на прогулку по Невскому или пешком пройтись по Морской, зайти в какую-нибудь кондитерскую...
      Она теперь часто встречалась с Игорем. Они вместе ходили на концерты. Анна быстро усвоила эстрадную музыку. Поначалу ее смущали синкопы, бешеные ритмы, ударники. Но она взяла в привычку анализирогать новые явления, и вскоре поняла, что за исключением манеры исполнения, ритма и введения новых инструментов, легкая музыка за последние сто лет ничуть не изменилась: те же принципы оркестровки, та же гармонизация, те же мелодические обороты. Даже новинки поп-музыки оказывались безнадежно старомодными. Зато серьезная симфоническая музыка совершила гигантский скачок. Они слушали в Большом зале филармонии симфонию Белы Бартока. Сперва Анна ничего не понимала, ей были мучительны необычные сочетания звуков, она была попросту оглушена. Но потом она уловила знакомые ощущения нового мира.
      Это был мир, перевернутый Эйнштейном, мир, где противостояли две социальные системы, мир, в котором о космических полетах говорилось, как о поездке из Саратова в Москву, мир, в котором женщина стала независимой, мир, в котором открыто признавались в любви. Когда после концерта они вышли на улицу и Игорь спросил, понравилась ли ей музыка, Анна не смогла ответить: от волнения у нее стучали зубы.
      Молча дошли они до станции метро, народу на Невском было уже мало, и когда Игорь привлек ее к себе и поцеловал в губы, Анна нисколько не удивилась, она только спокойно отстранилась. Он вопрошающе смотрел ей в глаза, и она не отвела взгляда. Анна провела рукой по его светлым волосам, загибающимся над воротником жесткой крутой волной. Он снова поцеловал ее, и она снова отстранилась.
      - Поедем ко мне, - предложил он и коснулся лбом ее лба.
      - Зачем?
      - В гости. Ты же еще не видела, как я живу.
      - В другой раз.
      - А почему не сегодня?
      - Я не предупредила Глухова.
      - Но ты же теперь ему не жена?
      - Он будет беспокоиться,
      - Но ты же ему не жена? - настойчиво и тревожно повторил он.
      Анна поняла вопрос, и ей стало неловко за себя и за Глухова.
      - Успокойся. Мы живем как чужие, каждый в своей комнате. - Анне стало легче, что они так сразу перешли на "ты". Она расценила это как еще один шаг в двадцатый век.
      - Почему ты с ним не разводишься?
      - Зачем? Я не собираюсь замуж, а он, вероятно, не намерен жениться.
      Она хотела отстраниться, но он привлек ее к себе. Его объятие было нежным, но настойчивым. Она чувствовала, что не в состоянии вырваться, и так они стояли вплотную друг к другу на вечернем Невском, прохожих было мало, но они все же были, и хотя они проходили равнодушно и любовные сцены на улице были для них обыденными, Анна испытывала смущение.
      - Я люблю тебя, - сказал он.
      И ей стало тоскливо, ей очень не хотелось терять этого милого человека. Не только прогулки с ним были приятны, ей нравился и он сам, нравилось, что у него такое открытое красивое лицо, что у него такие густые, модно зачесанные волосы и такая стройная спортивная фигура и что он всегда красиво одет, и что он такой современный,- как живой символ своего времени, к которому приобщалась Анна.
      - Мне пора, уже поздно, - сказала она.
      - Сперва надо ответить. Я же сказал, что я люблю тебя.
      - Я из девятнадцатого века, - попробовала она пошутить, и не могу решать так, сразу.
      - Тебе хорошо со мной встречаться?
      - Да.
      - Ты согласна быть моей?
      - Разве теперь это бывает, чтобы женщина была чьей-то?
      - Любовь не меняется. Это стремление к безоговорочному обладанию. Взаимному.
      - Ну вот, ты сам предлагаешь нечто серьезное, что должно изменить мою жизнь, и требуешь, чтобы я ответила немедленно. Надо же подумать.
      - Хорошо. Подумай.
      Его теплое дыхание коснулось ее щеки. Вся замерев, она слушала это дыхание, и вновь воскресшее чувство любовной неги охватило ее. Она припала щекой к его плечу и стояла так почти не дыша - без кыслей, без воли, и могла бы так стоять вечность. Потом она подняла взгляд. Его глаза мерцали в свете ртутных фонарей, а на впадины щек легли синие тени. И тут ей представились другие глаза - черные. И темные волнистые волосы. И губы - совсем другие. "Не он! - подумала она. Это не он! Это..." Тело ее судорожно напряглось, и она с неожиданной легкостью высвободилась из объятий Игоря. Он схватил ее руку.
      - Нет, - сказала она.
      - Почему? - Он прижал к губам ее руку.
      - Не надо.
      - Ты же меня любишь! - Он снова взял ее за плечи.
      - Нет.
      - Неправда. Я вижу. - В интонации его голоса появились повелительные нотки.
      - Просто я - женщина. А этого еще мало. - Она отстранилась от него, зачем-то сняла с плеча сумку на длинном ремне, перевесила ее на другое плечо. - Мне не нравится, как ты себя начал вести.
      - Прости меня. Но я люблю тебя.
      - А я про себя еще ничего не решила.
      - Ты еще будешь думать?
      - Да.
      - А ты будешь думать обо мне?
      Она улыбнулась:
      - Конечно.
      Он довел ее до эскалатора. Анна, ступив на движущуюся ленту, обернулась. Игорь, уже уходящий прочь, тоже обернулся. Их взгляды встретились. Тогда он подбежал к барьеру и, перегнувшись через никелированную перекладину и не обращая внимания на удивленных прохожих, крикнул:
      - Я люблю тебя!
      Спускаясь на эскалаторе, Анна заново переживала этот разговор. На душе защемило. Очевидно, ни в двадцатом, ни в каком другом веке невозможна простая дружба между мужчиной и женщиной. Но тут вспомнился Большой зал филармонии, и музыка, услышанная в этот вечер. Она пьянила, как разговоры о полумистической квантовой механике и кривизне пространства. Все это было пока выше того, что она могла понять.
      Когда она пришла домой, Глухов по обыкновению сидел в гостиной и читал. Анна попросила разрешения поставить пластинку легкой музыки. Надо было хоть на время снять с души непосильную тяжесть современности, хоть немного отдохнуть. И сразу ее захлестнуло то грустное и теплое чувство, которое она постоянно испытывала, но которое скрывалось в ее душе, заполняемой повседневными впечатлениями. Любовь к Алексею Вронскому обрела теперь новое состояние. Это было как ровное горение никогда не тающей свечи. Вспомнилась дача, где она встречалась с Вронским. И тут же вспомнилась гостиная княгини Бетси. И вспомнились вечные заботы вечно усталой Доллн. Вспомнился Сережа, когда она с ним в детской расставляла на ковре оловянных солдатиков.
      Голос Глухова пробудил ее от воспоминаний:
      - Оказывается, вам нравится современная музыка?
      - Что? - спросила Анна. - Музыка?
      - Современная. - Глухов указал на приемник, где вертелась джазовая пластинка.
      - Не такая уж современная.
      - А какая - современная?
      - Барток, Прокофьев...
      Глухов с интересом рассматривал Анну, потом сказал:
      - Пожалуй, вы правы. Легкая музыка рассчитана на мещан, а мещане боятся новаторства.
      "Боже, - подумала Анна, - ведь он рассуждает совсем как Алексей Александрович".
      - С кем вы были сегодня на концерте? - как-то без перехода спросил Глухов.
      - Мне следует отчитаться?
      - Мне позвонили и сообщили, что видели вас в филармонии с человеком, которого никто не знает в институте. Поймите меня правильно. Никто не намерен лишать вас свободы. Но я по создавшимся обстоятельствам больше других ответствен за все, что с вами может произойти.
      - Я была с Игорем. Вы знаете, что я с ним встречаюсь, и знаете, при каких обстоятельствах я с ним познакомилась.
      - Каковы ваши отношения?
      - Он - мой единственный друг.
      Глухов поднял на нее глаза:
      - Вы уверены в этом?
      - Я не верю в дружбу между мужчиной и женщиной.
      - Значит, это любовь?
      - Он любит меня.
      - К счастью, вы не Анна Каренина, и никто не будет препятствовать вашей любви. Однако и в наше время любовь требует официальной регистрации. Нашему разводу тоже никто не будет препятствовать. Кроме меня.
      - Вы не дадите мне развод?
      - Не дам, пока не приду к убеждению, что вам это нужно.
      - А вам не нужно? Ведь вы еще можете жениться, вам, наверное, нужна женщина, как у всех.
      - Моя личность не так феноменальна. Разговор идет только о вас.
      Анна несколько раз прошлась по гостиной от окна к двери и снова к окну, остановилась у приемника.
      - Вы не будете возражать, если я поставлю пластинку?
      Глухов поднялся:
      - Мне уйти?
      - Вы мне не мешаете. Останьтесь, если хотите.
      Глухов остался в кресле. Анна снова поставила пластинку с модными танцевальными пьесами. И снова вспомнила, как в поезде познакомилась с матерью Вронского, - очень приятная пожилая дама. Анна тогда ей тоже понравилась. А потом? Нет, Глухов совсем не похож на Алексея Александровича. У того смысл жизни заключался в государственных делах. Анна представила себе мужа в советском обществе. Он был бы ценным служащим - прямолинейным, трудолюбивым, честным, исполнительным. А Глухов? Он уже отступил от буквы закона, совершил поступок сильный и нерациональный. Он пошел на преступление, засадив Анну в информационную камеру, чтобы отвести от нее законную кару.
      В этот вечер, когда Анна уходила в свою комнату, ей почему-то стало жаль Глухова, захотелось подойти к нему, поцеловать его в лоб и перекрестить на ночь, как Сережу. Но она ограничилась тем, что сказала: "Спокойной ночи". И Глухов остался один в гостиной со своей книгой.
      Самостоятельно, без посторонней помощи, Анна раздобыла сведения о режиссере Ермолине: два кинофильма, работа на телестудии, положительные официальные отзывы. Она позвонила ему по телефону и договорилась о встрече.
      Ермолин сам открыл ей дверь и провел в кабинет. Это был довольно полный мужчина лет сорока, с красивым породистым лицом. Идеально прямой нос, гладкие, короткие не по моде волосы, проницательные серые глаза.
      - Удивительной получилась ваша судьба, - сказал он, - я вам завидую.
      - Я сама себе завидую.
      Ермолин рассмеялся:
      - Вы не потеряли чувства юмора.
      - Это не мое чувство юмора. Это от Анны Карениной.
      - Значит, Каренина была умной женщиной. Я как-то искал актера на роль математика Лобачевского. Перебрал всех актеров,- ничего подходящего. Вдруг встречаю совершенно случайно молодого человека - полное портретное сходство. Он оказался филологом, недавно кончил университет, зарплата скромная, и я предложил ему сниматься в телефильме. Он спросил об окладе. Я назвал сумму. Тогда он спросил, кого я предлагаю ему играть, и, узнав, что Лобачевского, пошутил: "Я с детства не тяну в математике, у меня по ней, как у Пушкина, одни двойки были. Так что мне придется вдвойне перевоплощаться, а значит, и оклад должен быть двойной". Я сказал ему, что остальные актеры вряд ли сильнее его в математике. Фильм отсняли. И представьте себе: филолог настолько перевоплотился в великого математика, что, когда при последней выдаче денег расчетчица по ошибке написала ему на пятнадцать процентов меньше, он в течение пяти минут сам произвел перерасчет и предъявил требование о доплате с точностью до копейки.
      Ермолин рассказывал со вкусом, у него был богатый тембр голоса, и очевидно, что бы он ни рассказывал, получалось интересно. Анна, невольно улыбаясь, выслушала эту нехитрую историю, а потом спросила:
      - Кого же вы сделали Анной Карениной вместо меня?
      - Вы не читали в "Советской культуре"? Когда это случилось с вами, я отказался от съемок фильма. - И он многозначительно посмотрел на Анну, а потом, после паузы поднял брови и добавил: - Да.
      Это "да" было сказано так проникновенно, словно он долгие дни репетировал его произношение по системе Станиславского. Анне стало смешно. И как только она могла подозревать Купцову, эту умную тщеславную женщину! Но что-то в его взгляде насторожило ее, и, чтобы не сомневаться, она спросила прямо:
      - Скажите, я была вашей любовницей?
      Ермолин посмотрел на нее как-то боком:
      - Это в каком смысле?
      - В прямом. Была ли между нами интимная связь?
      - Да, - ответил он, глядя в сторону.
      - Сколько времени длилась эта связь?
      - Месяц. Мы были в отпуске на юге. - В его голосе уже не было той актерской сочности.
      Анна продолжала допрос:
      - Съемки уже начались?
      - Когда мы были в Гаграх, я получил телеграмму об утверждении съемочного коллектива. Надо было срочно возвращаться в Ленинград, но вы сбежали.
      - Как?
      - Я с утра был на пляже, а когда вернулся в гостиницу, вас уже не было. Вы оставили записку, что оставшуюся часть отпуска проведете в Геленджике, там у вас были знакомые. Я тотчас приехал в Геленджик, разыскал вас, но вы наотрез отказались от съэмок. Из-за этого у меня потом были крупные неприятности. Да. Крупные...
      - Почему я отказалась от съемок? Мы с вами поссорились?
      - Нет. Хотя вы часто вызывали меня на ссоры, но я сохранял ровную атмосферу.
      Последнее слово Ермолин произнес через "э" - атмосфэру.
      - Я ничего не поняла. Зачем же я тогда отбирала эти тысячи информации вплоть до отрывочных воспоминаний детства, которые могла помнить Анна Каренина?
      - Не знаю. - Ермолин сплел пальцы, театрально вскинул взгляд. - Просто не знаю! Да.
      - Может быть, у меня была срочная работа в институте? предположила Анна.
      - Не думаю. Она... вы договорились в институте. Оформили отпуск. И ничего такого экстренного не произошло. Просто взяли и отказались. Не понимаю, да.
      Анна смотрела на Ермолина с чувством брезгливости. Она поднялась с кресла и сразу увидела себя в высоком зеркале, вмонтированном в простенок. Но ведь это красивое тело существует, и это лицо, и эти большие темные глаза, и завиток волос, льнущий к стройной шее. И ее мысли, ее сознание принадлежат этому порочному телу.
      - Благодарю вас, - сказала Анна, - прощайте. - И пошла к выходу.
      Ермолин замешкался, а потом с неожиданным проворством вскочил и открыл перед ней дверь.
      На другое утро Анна и Глухов по обыкновению встретились в кухне. До сих пор Глухов сам готовил завтрак. На этот раз Анна его остановила:
      - Можно, я сама сделаю яичницу?
      Глухов посмотрел удивленно. Пока она готовила, он тут же в кухне у пластмассового стола читал газету. После завтрака Анна надела плащ и вынула из кармана рабочую кассету. Она уже давно догадывалась, что это такое.
      - Вы знаете, что здесь записано?
      Глухов удивленно протянул руку, но Анна убрала кассету в карман.
      - Откуда у вас кассета?
      - Из кармана. Вы знали, что Купцова в тот вечер привезла с собой кассету?
      - Нет, не знал. А вы откуда знаете?
      - Кассета была все время в кармане этого плаща. Вы сами сказали, что в тот вечер отвезли Купцову в институт, а плащ остался здесь.
      - Дайте ее мне.
      - Нет. Я сама должна узнать, что на ней записано.
      - Может быть, вам не нужно этого знать.
      - Теперь мне все нужно. Я уже ничего не испугаюсь.
      - Вас не допустят к информационным установкам.
      - С вами допустят. Высокие напряжения отключены, так что это теперь безопасно.
      Вечером в институте после просмотра импульсных информации Глухов вызвал Анну к себе. Он сам в присутствии Анны заложил кассету в силовой блок и нажал пуск. Они оба смотрели в ячеистый экран, не завешенный монохромным эстампом: Анна уже была достаточно натренирована, чтобы не пользоваться отвлекающими картинками. Она представила себе, как волновой пучок, пронизывая камеру, ударяется в экран, где каждая ячейка, представляя собой электронный ввод, выбирает и усиливает импульс, а потом этот луч интенферируется с соответствующими импульсами ее биотоков.
      Сначала ничего не было, только напряженная тишина да шум дождя из стереодинамиков. Потом возникли обрывочные представления, смутные, как воспоминания тяжелого сна. Возникло лицо Федора Кияна. Анна узнала его по фотографиям. Волевое лицо, глубоко посаженные глаза, непокорный чуб, который чья-то рука пытается начесать на висок. Анна узнала свою руку с миндалевидными ногтями. Федор лукаво скосил глаза, подставил щеку. И вдруг откуда-то из глубины встало лицо его жены со смазанными расплывчатыми чертами. Анне казалось, будто она подслушивает чужие мысли. Она пристально смотрела на экран, а в голове ее возникали смутные образы, они, как сквозь полупрозрачную стену, обращались к ней, взывали о чем-то, в чем-то убеждали, чего-то требовали. А потом она услышала тишину. Такая тишина - до звона в ушах - бывает в конце бессонной ночи, когда ход мыслей замедляется, а предметы обретают одухотворенную призрачность. Анна узнала рабочую лабораторию и длинный стол с чертежной доской и электронно-счетной машиной и увидела себя, поднимающуюся из-за стола.
      "Сдаюсь, - услышала она свой голос, - устала и сдаюсь".
      Федор Киян выпрямился над затертым чертежом сетевой схемы.
      "Закончим завтра, - сказал он, - все равно не успеваем".
      И та, другая Анна подошла к Федору, обвила его шею руками, бессильно опустила голову ему на грудь, а он стал целовать ее в шею около уха. Анна вспомнила, что ведь Глухов, стоящий рядом, тоже мысленно все это видит, и тотчас образы стали меркнуть. Анна взяла себя в руки, сосредоточилась на светло-сером ячеистом экране и снова увидела мужчину и женщину, прильнувших друг к другу посреди пустой лаборатории, и чахлый рассвет за широким окном...
      Анна все поняла. Когда-то она читала в собрании древнерусских заговоров о приворотных средствах. Самым надежным способом приворожить у древних колдуний было добавление в пищу частицы плоти от существа, жаждущего взаимности. На Древней Руси это средство широко применялось несчастливыми влюбленными. И теперь, в эпоху космоса и электроники, Анна Купцова решилась на аналогичное варварское средство, но уже с применением последнего достижения техники.
      Глядя невидящими глазами в серые электронные ячейки, Анна читала образы, которые ее предшественница пыталась включить в сознание своего возлюбленного. И не только включить. Ведь тогда установка была на полном напряжении. Значит, эти образы должны были со всей эмоциональной силой впечататься в его сознание. Воспоминания, чувственные ассоциации, отрывочные слова и звуки слагались в историю интимных отношений... Лицо Федора в профиль. Сзади подошла та, другая Анна, положила подбородок на его плечо, Федор обернулся и увидел вместо Анны свою жену. Мягкие черты лица Галины были искажены, она смотрела зло и желчно. Анна на миг зажмурилась, но обезображенное лицо Галины продолжало стоять перед ней... Маленькая уютная комната, освещенная розовым светом. Федор сидит на тахте, жует яблоко. Анна присела у его ног, положила голову ему на колени, он перестал жевать, замер. Лицо Анны в розовых ренуаровских бликах. Настольная лампа, прикрытая красным платком. Вот от чего эти алые отсветы... Неожиданно щелкнул выключатель, и образы исчезли. Глухов переключил регулятор на ноль.
      - Зачем вы отключили?
      - И так все ясно, - сказал он сдавленным голосом.
      Анна вырвала у него регулятор и снова включила. Глухов повернулся к выходу:
      - Смотрите, если хотите. С меня достаточно.
      - Останьтесь, - сказала Анна сквозь зубы, - я должна все досмотреть. И вы останьтесь.
      Глухов подчинился. Опять поплыли видения. Лаборатория. Гранитный спуск к Неве у Кировского моста. Незнакомая комната с казенной обстановкой - вероятно, номер гостиницы. И откровенная эротическая сцена. Прогулка по берегу залива. Анна в длинном платье села на камень, смотрит на прибой, рядом на песке присел Федор, смотрит ей в глаза, она нежно проводит рукой по его лицу. И еще много сцен - прерывистых, беспорядочных воспоминаний, - как отчаянные призывы, как злобные заклинания. Потом в глазах замелькали желтые искры, - кассета иссякла.
      Анна отключила регулятор.
      Глухов молча стоял рядом. Из стереодинамиков раздавалось монотонное шуршание дождя. У Анны пересохло во рту, она была не в силах двинуться с места.
      - Что же теперь делать? - сказала она, обращаясь скорее к себе, чем к Глухову, а он молчал. В последнее время они проводили анализ сравнения информационных и эмоциональных накладок. Опыты на животных показали, что информационные импульсы позволяют делать огромное количество накладок, в то время как эмоциональные посылки на нестертые связи дают отрицательные накладки. Глухов, наверное, думал о том же, потому что когда Анна сказала: "Шок был неизбежен", - он ответил: "Да". Анна уточнила свою мысль:
      - Эмоциональные импульсы были посажены на нестертые связи, в мозгу от этого наложения произошло как бы короткое замыкание. Так?
      - Так, - подтвердил Глухов. Анне стало легче. Обвиняя эту женщину, она как бы отсекала ее от себя.
      Когда Глухов снял кассету с силового блока, Анна протянула руку, но он, сделав вид, что не заметил этого жеста, понес кассету в аппаратную.
      - Дайте мне кассету.
      - Ее следует уничтожить. Это улика против вас.
      - Против Купцовой.
      - Тем более. Значит, вы непричастны.
      - А я хочу быть причастной. - Она взяла кассету и положила в карман плаща.
      В машину они сели молча - два человека, так странно связанные судьбой. За рулем Глухов был таким же, как на работе: деловито спокойным и холодным. "Неужели я когда-то любила его? - подумала Анна. - Это же не живой человек - бесчувственная исследовательская машина, анализирующий исполнительный механизм". И все же до сих пор он оставался связующим центром основных событий ее жизни.
      - Я с кем-нибудь дружила?
      Глухов слегка повел бровью, около губ наморщилась ироничная складка.
      - Последний год вы дружили с одной пожилой женщиной из Кавголова.
      - Она знает о моем превращении?
      - Конечно. Она следит за всеми сенсациями - весьма эрудированная дама.
      - Кто она?
      - Пенсионерка. Живет с внуком.
      - А родители внука?
      - Он сирота. Ему восемь лет, и вы над ним патронировали.
      - Они материально нуждаются?
      - Нисколько. Она получает пенсию на себя и внука, и кроме того у нее там свой дом, сдает комнаты дачникам. И мы снимаем у нее комнату на целый год. У нее до сих пор стоят наши лыжи.
      - Я часто у нее бывала?
      - Каждую неделю.
      - Может, для Купцовой это была комната свиданий?
      - Не думаю, я ведь сам туда мог приезжать в любое время.
      - И я дружила с этой старухой?
      - У нее отличная память, она многое помнит, умеет хорошо рассказывать, и вы могли часами говорить с ней. Думаю, что и у вас не было от нее секретов.
      - Странно... Я бы хотела навестить ее.
      - Если вы намерены заново знакомиться со всеми, с кем когда-либо встречались, у вас не хватит жизни.
      - Но ведь я дружила с этой дамой. Нельзя же пренебрегать дружбой.
      - В последнее время у вас был разлад.
      - У меня, вероятно, был тяжелый характер. Ни с кем я не уживалась...
      - Дело в том, что примерно за месяц до так называемого вашего превращения вы предложили ей продать ее дом, а нашу квартиру сменить на большую площадь, так, чтобы она жила с нами.
      - И она не согласилась?
      - Дело еще в том, что вы хотели усыновить ее внука.
      - Час от часу не легче!
      Ветровое стекло покрылось мелкими брызгами, пошел дождь. Щелчок - и заработал механический "дворник". Анна, глядя в размытый полукруг, размышляла. Купцова - эгоистичная, тщеславная женщина - делает научную карьеру, отказывается от мужа, заводит связь с кинорежиссером, а потом, когда ее утверждают на главную роль, отказывается от съемок, делает попытку усыновить чужого ребенка и доводит своего любовника до смертельного шока. Сумбур! Мелькнула догадка:
      - Я сама не могла иметь детей?
      - Если вы сомневаетесь в своей физической полноценности, можете успокоиться: вы и сейчас можете нарожать кучу потомства.
      - Почему же у нас не было детей?
      - Сперва я не хотел, поскольку наша жизнь еще не благоустроилась, а потом... вы сами отказались.
      - Чтобы впоследствии усыновить чужого ребенка?
      - Не знаю... Не понимаю...
      По-видимому, этот разговор раздражал Глухова, хотя внешне он по-прежнему сохранял спокойствие. Он повел машину в обгон грузовика-фургона. Анна увидела за боковым стеклом совсем близко от себя деревянный борт весь в белесых потеках и грязное колесо. В этот момент грузовик вильнул, и Анна, инстинктивно зажмурившись, прижалась к Глухову. Грохнул удар. Глухов резко затормозил. Анна открыла дверцу и почувствовала боль в плече. Она вышла на тротуар и остановилась, чувствуя приступ дурноты. Глухов, скользнув по сиденью, выскочил вслед за ней, обхватил ее бережно:
      - Что с тобой?
      Она подняла взгляд, увидела совсем близко его тревожные, почти отчаянные глаза и опустила веки.
      - Нет, ничего, Алексей, - сказала она еле внятно.
      Медленно проходил испуг, она стояла, не двигаясь, и так покойно ей стало в этом нежном и покровительственном объятии. Может, и не надо больше думать о прошлом и настоящем, а во всем довериться этому человеку. Извечное стремление женщины принадлежать мужчине: жажда покровительства даже в самой волевой, самой свободной женщине... Но в сознании был другой образ, и Анна отстранилась. Глухов отпустил ее.
      - Что у тебя? Дай я... - Он вынул из кармана платок.
      И только тут Анна почувствовала на щеке ползущую теплую струйку. Она взяла окровавленный платок из его руки:
      - Ничего, царапина.
      Глухов с невозмутимым видом смахнул тряпкой осколки стекла с сиденья и сел за руль. Анна села рядом. Кто-то из прохожих заглянул через выбитое стекло.
      - Вам надо в травматологический пункт, - услышала Анна совет, но Глухов дал газ, и они поехали дальше.
      - Может быть, действительно заехать в травматологический? - спросил он.
      - Нет, ничего. - Анна рассматривала лицо в карманное зеркальце. - Царапина маленькая, и плечо немного ушибла. Я, кажется, назвала вас Алексеем?
      Глухов усмехнулся одними уголками губ:
      - Каренин, как и Вронский, тоже был Алексеем.
      Анна, держа в руке зеркальце, посмотрела сбоку на Глухова. Опять он стал механизмом. Но это не Каренин. Она еще чувствовала его бережно обнимающие руки. Этот человек мог быть и страстным и нежным. Могла ли она быть счастлива с ним? А с Игорем? Нет, не Вронский ее удерживает. Купцова. Это она, насильственно внушив ей какие-то свои категории, сковала ее действия, мысли, желания. Она держит ее в этом психологическом пространстве, лишая ее собственной воли. Зачем? Создав для себя толстовский образ, она отказалась от роли в кино. И, отказавшись от естественного материнства, пыталась усыновить чужого ребенка. Зачем? Зачем? Как понять?
      Это был тот самый полковник милиции, которого она видела в отделении во время своего побега из клиники института. Без милицейской фуражки он выглядел старше. Глубокие лоснящиеся залысины, лоб в морщинах, взгляд неподвижный, как будто работа ему до смерти надоела.
      - Дело уже закрыто, - сказал он, поставив локти на стол и сцепив пальцы.
      - Но это новая улика.
      - Против Купцовой?
      - Да.
      - Значит, против вас.
      - Да. Я - Купцова.
      - Научные эксперты утверждали, что хотя вы психически абсолютно здоровы, однако не можете отвечать за поступки женщины, которой были прежде, поскольку у вас полностью изменена психика.
      - Изменился состав преступления. Следствие трактовало это как несчастный случай. Но последние наши исследования показали, что эмоциональная накладка на существующую связь недопустима, так как приводит к смертельному шоку. Значит, это было убийство.
      - Вы сами сказали, что исследования проведены в последнее время. Значит, Купцова об этом не знала, и убийство было непреднамеренным.
      - Непреднамеренное, но все же убийство.
      - Я не вижу. причин возобновлять следствие. Скажите, зачем вам это нужно?
      - Я пользуюсь всеми правами, которых добилась Купцова. Меня, правда, понизили в должности, поскольку я не обладаю ее знаниями, но у меня ее диплом, я живу в ее квартире, пользуюсь ее вещами. Она совершила убийство, и я отвечаю за него.
      - Моральный фактор. Юриспруденцией вообще не предусмотрен ваш случай.
      - Что же мне делать? - спросила она.
      Полковник не отвечал. Он пристально изучал Анну.
      - Как же мне жить? - спросила она.
      - Живите как живется.
      - Вы сказали о моральном факторе. По-русски это называется - грех. Кто ж его снимет с меня?
      - Я, - после паузы ответил полковник.
      - Как это?
      - А вот так. Снимаю с вас моральную ответственность за преступление, совершенное Купцовой. Точка. Вас устраивает?
      - Не знаю...
      Полковник улыбнулся:
      - Я говорю серьезно. Снимаю с вас моральную ответственность и беру ее на себя. Беру на себя все грехи Купцовой.
      - Зачем?
      Полковник все улыбался.
      - Просто вы мне нравитесь, Анна Каренина.
      Анна сухо поблагодарила и вышла из кабинета. Игорь ждал ее в условленном месте у памятника Пушкину на Площади искусств. С деревьев сухо падали листья. Игорь сменил наконец свои любимые джинсы на такие же узкие брюки. Поверх свитера на нем была красная куртка.
      - Тебе не идет красный цвет, - сказала Анна вместо приветствия.
      - Оделся в тон тебе. - На Анне был красный суконный костюм.
      - А мне красное к лицу. Помнишь, у Толстого, когда Анна явилась в черном туалете, дамы зашептались: "Ведь она в этом платье вся желтая!"
      - Дамы - зловреды.
      Они сели в сквере на крайнюю скамью, и Анна без предисловия начала рассказывать про то, как она обнаружила в плаще рабочую кассету и что на ней было записано. Дойдя до эротических сцен, Анна приостановилась и попросила закурить. Она старалась не пропустить ни одной сцены, сохраняя последовательность сменяющихся информационных пластин. Говорила она ровным голосом, смотрела прямо перед собой и только изредка взглядывала на Игоря. Очевидно, он переживал чувства близкие к тем, которые испытывала она сама, воспринимая эту запись. Пересохшие губы его приоткрылись, щеки горели. Потом Анна рассказала о сцене в кабинете следователя.
      Когда она закончила рассказ, воцарилась пауза. Мимо проходили воркующие влюбленные парочки, прошла группа молодых парней, и все они с интересом посмотрели на Анну, совсем как тогда, когда она шла по платформе, слыша позади шум приближающегося товарного поезда.
      - Что же ты притих?
      Игорь взял ее за руку. Руки у него были горячие и сухие.
      - Это была не ты. А я люблю тебя.
      - Может быть, ты хочешь на мне жениться? Или стать моим любовником?
      - Ты должна немедленно развестись.
      - Зачем?
      - Чтобы стать только моей.
      - Господи, опять эти категории девятнадцатого века! Твоей собственностью?
      - Нет, не собственностью, женой. Все, что ты рассказала, я уже знал. Конечно, не с такими подробностями. У тебя были и другие связи, о которых ты, может, и не знаешь.
      - Не сомневаюсь. И ты хочешь к ним присоединиться?
      - Не говори так. Ты же другая.
      - Мы воспринимаем в людях их физическую сущность - тело, лицо. Они остались. А что касается психики, так это дело самой личности: чужая душа - потемки.
      - Я люблю тебя такую, какая ты сейчас есть.
      - Анну Каренину?
      - Да.
      - Ты же не влюбился бы в эту девицу. - Она указала на проходящую поодаль некрасивую девушку. - И не влюбился бы в старуху. Ты любишь в первую очередь внешность.
      - Метафизика!
      Она посмотрела ему в глаза. Они были у него светло-серые, большие, а брови чуть поднимались к вискам. Опять захотелось дотронуться до его светлых волос, падающих на лоб, провести рукой до затылка, взять в ладонь русую волну, круто загибающуюся над воротником. Он что-то прочел в ее глазах и привлек ее к себе. Анна отстранилась. Как ни приятно было бы очутиться в объятиях этого молодого любящего мужчины, но Анна сдержалась. Она отняла свою руку, сказала:
      - Я не хочу, чтобы ты стал еще одним, очередным.
      - Я не буду очередным. Никого не было. Я буду только одким.
      - Ты мне нравишься. Мне с тобой хорошо. Но этого мало.
      - Ты не любишь меня?
      - Нет. Дай еще сигарету. - Она опять закурила. - Очевидно, нам придется расстаться.
      - Я бы мог быть твоим другом. Ведь я все время был твоим другом.
      - Не совсем. Наши отношения не могут быть полными, как в настоящей дружбе. Мы все время будем это чувствовать.
      Игорь схватил ее за локоть, прижался лицом к ее плечу, и Анна почувствовала свое превосходство и как мальчика погладила его по голове, тронула наконец вожделенную крутую волну на затылке.
      - Ты же совсем молодой.
      - Всего на два года младше.
      - У тебя еще столько будет всяких увлечений, любви, я тебе просто завидую. Как хорошо, наверное, быть мужчиной! Даже в двадцатом веке.
      Они расстались, как обычно, у станции метро. Анна знала, что он в любом случае будет звонить ей по телефону, может быть, они еще будут иногда встречаться, но главное объяснение уже произошло.
      Впервые после свидания с Игорем Анна спускалась на эскалаторе метро, чувствуя себя легко и свободно. Несмотря на то что был еще ранний вечер, в вагоне было мало народу. Анна села на кожаный диван и увидела перед собой темноволосую даму с точеным профилем. Даме было года двадцать три - двадцать четыре. Анна вспомнила, что на современном языке это называется "девушка". Девушка сидела нога на ногу и листала журнал. Анне понравилось ее тонкое лицо с нежным румянцем, понравилась ее одежда, умело подобранная шляпа, изящные движения тонких пальцев. Анна подумала, что вот именно такая могла понравиться Игорю. Ведь по общепринятому мнению блондинам нравятся брюнетки. И он бы ей, конечно, понравился. И тут Анна стала непроизвольно искать в этой даме дурные стороны: глаза неумные, даже совсем без интеллекта, колени массивные, и щиколотки тонковаты, сумка не гармонирует с общим... Что это? Зависть? Ревность? Женщины - старые, молодые, совсем юные; лица - веселые, озабоченные, лукавые, задумчивые. Среди них могла быть и Анна Каренина. Именно среди них, а не там, в толстовские времена.
      Та женщина, дочь Пушкина, с которой Толстой списал внешность Анны, каким бы умом ни обладала, не смогла бы стать в оппозицию укоренившимся традициям. Только теперь, вот среди этих женщин, может состояться такая Анна и проявить силу своего чувства, силу свободного ума, раскрыть свою незаурядность. Купцова могла стать такой женщиной. Но тщеславие и постоянный страх перед обыденностью увели ее в сторону, ошибка влекла за собой последующие ошибки, и она уже не в состоянии была начать все сначала, а обратиться за помощью ей, вероятно, не позволяла гордость.
      Ее кратковременное бегство в мир искусства не дало ей удовлетворения, но, открыв образ Анны, она отыскала в нем черты, соответствующие ее идеалам. И она создала заново этот образ, и создала так достоверно, как это не удавалось еще ни одной актрисе. Может быть, в этом она превзошла самого Толстого. Всю свою страсть, весь талант, все то, что она упустила и что прошло мимо,- все она вложила в этот образ.
      Нет, грешно отказываться от этой женщины! Ни от одного ее поступка, как бы он дурно ни выглядел. Даже пусть бы все это было на самом деле дурно. Пусть! Все это - ее.
      В институте Анна приступила к изучению работ Купцовой. Мешали огромные пробелы в знаниях. Глухов продолжал с ней заниматься, так как Анна еще не могла самостоятельно работать с книгой: на каждой странице возникали вопросы, которые она не в состоянии была решить сама. В группу пришли двое молодых специалистов, только что закончивших институт, но даже сравнивая свои познания с подготовкой этих юнцов, Анна приходила в ужас. Однако, войдя в рабочий ритм отдела, она уже не теряла его, с каждым месяцем все ближе подтягиваясь к общему уровню. И уже в ходе работы намечались ее собственные убеждения, которые не всеми могли быть разделены. И она уже знала, что в работе у нее будут и друзья, и противники. Она уже не искала, она создавала себя. Так, как это было задано ее предшественницей Купцовой. Она должна была стать такой, какой бы стала толстовская Анна, если бы жила в социалистическом обществе.
      Когда Анна предстала перед квалификационной комиссией, она снова увидела академика Туманского, уже в качестве почетного гостя. Последовал изнурительный длинный ряд вопросов. Анна старалась отвечать обстоятельно. Если вопрос был ей хорошо знаком, она пускалась в подробности, так что председатель комиссии прерывал ее. Когда спрашивали что-нибудь незнакомое, Анна прямо отвечала: "Не знаю", - и с торжеством несдающегося побежденного обводила взглядом членов комиссии.
      Академик Туманский все время молчал и, казалось, думал о другом, а в конце опроса обратился к Анне:
      - Ваши знания еще недостаточно четки. Кроме того, вдаваясь в курс высшей математики, вы опустили элементарные знания из программы средней школы, например, не знаете ничего о прогрессиях.
      Все молчали, не решаясь подать голос. Анну мучила мысль: "Могут лишить диплома". Туманский смотрел на нее так, будто ждал каких-то оправданий. И вдруг спросил:
      - А что это у вас с руками?
      Руки у Анны были в ожогах. Работая в мастерской, она частенько обжигалась электродами, а недавно уронила паяльник на руку. Запястье у нее было перебинтовано.
      - Это я в мастерской... собирала схемы.
      - У вас в институте не хватает техников? - спросил Туманский
      - Схемы нужны в больших количествах.
      - Вы довольны вашей работой?
      - Довольна.
      Туманский что-то записал в блокнот, а потом снова обратился к Анне:
      - Вы довольны работой института? Не замечали каких-либо неполадок?
      Анна вспомнила те сомнения, которые она все чаще высказывала Глуховуи которые он великолепно опровергал своей железной мужской логикой.
      - Мне кажется, - сказала она неуверенно, - что эта работа, которую ведет наш отдел, она преждевременна...
      - Как это понимать? - насторожился Туманский.
      - По-моему, люди еще не подготовлены к таким открытиям...
      После заседания комиссии Анна спросила Глухова:
      - Меня теперь могут лишить диплома?
      - Навряд ли.
      - Не имеют права. Подумаешь - Туманский! Закон один для всех, - выпалила Анна.
      В мастерской тревогу Анны восприняли с потрясающим легкомыслием. Бригадир монтажников кудрявый заводила Толя сказал:
      - Пускай отбирают диплом. Будете работать у нас в мастерской. Зарабатываем не меньше, чем научные сотрудники.
      Через два дня Анну вызвали к академику Туманскому. Приятного в этом было мало. Она не любила, когда ею интересовались как феноменом измененной психики, да еще дубликатом толстовской героини. Туманский принял ее в своем официальном кабинете. Разговор начался с ее понимания современного мира. Анна с неудовольствием подумала, что вот опять ее будут спрашивать, какие здания были на Николаевском проспекте или что давали в императорской опере. Но, отойдя от избитой темы трансформации психики, Туманский спросил:
      - А почему вы считаете, что люди еще не созрели для информационных установок?
      - Техника растет, а люди мало меняются. И может наступить такой момент, когда техника вырастет настолько, что люди станут ее недостойны.
      - Это исключается.
      - А Хиросима? Эйнштейн сказал после Хиросимы, что если бы начинал сначала, то стал бы водопроводчиком.
      - Это он сказал до Хиросимы.
      - Все равно. Хиросима же была. Это факт, А возьмите мой случай. Убийство Кияна. Информационная установка явилась средством преступления. Это типичный случай использования высокой техники в низменных интересах человека. Сейчас я дилетантка в науке и поэтому могу судить об этом объективнее ученого. Настоящий ученый не в состоянии задуматься о результатах и последствиях. А следствие - Хиросима. Человечество, разделенное на два лагеря, находится в крайнем напряжении, и к самым высоким точкам этого напряжения подходит наука. Работы над информационными установками ведутся параллельно и в Америке, и во Франции.
      - Вы предполагаете, что эти работы небезопасны для человечества?
      - Во время войны в Японии культивировали самураев. На это уходило много средств, проводилась утонченная идеологическая работа. А при наличии информационных установок ничего этого не требуется. Засадил человека в камеру, и через полчаса он уже самурай. Ведь если можно сделать Анну Каренину, значит можно сделать иКалибана. Можно сделать фанатичного преступника, убийцу, фашиста, кого угодно.
      Туманский усмехнулся:
      - Тут есть что-то от толстовства.
      - Меня и сделал Толстой.
      - По-вашему, следует закрыть все научные институты, запретить ученым изобретать и вообще запретить науку.
      - Не знаю... - Анна запнулась, нелепостью показалось ей то, что она говорила. Возможно, это ее реакция на новый мир, обрушивший на нее всю эту технику, полеты в космос, квантовую механику, вторжение в психику...
      А Туманский в это время перочинным ножом что-то вытаскивал у себя из-под ногтя, а может, просто чистил ногти, - он не отличался хорошими манерами. Анна подумала, насколько далек он, известный всему миру ученый, от ее примитивного мира обыкновенной женщины, от субъективных женских чувств...
      Туманский посмотрел безразлично в окно, о чем-то задумался.
      - Неужели вы полагаете, - сказал он, - что никому не приходит в голову мысль о несоответствии человеческого сознания и роста техники? Здесь и заключается призвание ученого: не только делать открытия, по и предвидеть их результаты. Вы говорили на эту тему со своими сотрудниками?
      - Да, я много спорила.
      - Вот видите, спорили, - сказал он без видимой связи с предыдущим своим утверждением. - И ваш Глухов, наверное, видит в своей работе только положительные стороны. Несмотря на то, что уже произошло с вами. К счастью, я уже пережил тот возраст, когда люди фанатически верят только в добро. Так. В Лондоне состоится международная конференция по информационным установкам. Вы будете включены в состав советской делегации.
      - Меня будут демонстрировать как результат научного эксперимента?
      - Да, - сказал он жестко. - Вас это шокирует?
      - Роль незавидная.
      - Это необходимо. Но мы используем вашу демонстрацию в иных целях. Вам дадут слово, и вы скажете с трибуны примерно то же, что сказали мне сейчас.
      - По-моему, это должен сделать ученый.
      - Разумеется, ученый сказал бы это лучше. Но если это скажу я в своем докладе, или другой ученый, или хотя бы сам генеральный секретарь ООН, это не возымеет такого действия, как если это скажете вы.
      - А я сумею?
      - Раньше я в этом сомневался, но теперь думаю, что сумеете.
      - С чем я буду там выступать?
      - Об этом мы поговорим. Для этого я вас и вызвал.
      Придя домой, Анна сообщила Глухову, что включена в состав делегации на лондонский симпозиум, умолчав о теме своего доклада, поскольку Туманский не рекомендовал ей до времени говорить об этом.
      Глухов оживился:
      - Вы довольны, что едете в Лондон?
      - Очень довольна. - В лице и в голосе ее было необычное возбуждение. - Я впервые ощутила себя современным человеком. Вы понимаете? Современником всех.
      Глухов смотрел на нее с улыбкой.
      - Знаете, - сказала она, - отметим это событие,
      - Отметим.
      - Что, если поедем в ресторан "Невский"?
      - А как же этот ваш Игорь?
      - В последнюю встречу произошло окончательное объяснение. Настал момент в наших отношениях, когда я должна была стать его возлюбленной. Это для меня неприемлемо.
      Анна надела свое новое вечернее платье - первое платье, принадлежавшее ей, а не ее предшественнице. Глухов появился из своей комнаты причесанный, в светлом костюме. И Анна подумала, что ведь он очень хорош. Он церемонно подал ей шубу, и они спустились на улицу.
      В ресторане "Невский" свободных мест уже не оказалось.
      Анна рассмеялась:
      - Ничего, наверстаю в Лондоне.
      Глухов подал ей руку, и они чинно пошли по Невскому. Как ни ярко горели ртутные фонари, они не могли затмить холодных звезд в зимнем небе. Было морозно, и было легко на душе Анны: она испытывала одновременно покой и свободу.
      - А что, если бы вам жениться? - весело спросила она.
      - А почему вы не вышли за этого Игоря? - спросил он ей в тон.
      - Нужна любовь!
      - И вы не могли его полюбить?
      - Нет. Из всех, кого я узнала, я могла бы полюбить, наверное, только вас...
      Они молча дошли до Литейного проспекта и остановились в толпе прохожих, дожидаясь зеленого сигнала. Глухов оберегал Анну от возбужденной вечерней толпы.
      - Меня? - тихо спросил он.
      - Наверное, - так же тихо ответила Анна. - Только я ведь уже люблю.
      - Кого?
      - Вронского.
      Он посмотрел на нее внимательно. Анна была серьезна.
      - Но это же нереально, - сказал он.
      Зажегся зеленый свет, и они перешли улицу.
      - Да, нереально, - согласилась она.
      - Вы хоть помните его лицо?
      - Помню. Но так, будто давно его не видела и начинаю забывать. Но чувство осталось прежнее. Сперва я думала, что Купцова брала прообразы из жизни, но я никого еще не встречала хотя бы отдаленно похожего на моих близких. Наверное, всех их она выдумала.
      - Яркое воображение, - вздохнул Глухов, - художественное.
      - Может быть, вы не зря ее любили, ее или меня, - не знаю до сих пор, как и говорить.
      - Говорите в третьем лице. Так вам удобнее.
      - Она была уж и не такой плохой, если заложила все это в меня. Может быть, у нее все началось с ошибки...
      - Я в этом тоже был виноват...
      - Во всяком случае, у нее сохранился идеал, который она воплотила в своей последней работе. И от съемок в кино она отказалась, потому что это уже было не главное. Ведь в кино или даже в романе невозможно показать то, что записано на этих кассетах. Представляете, она создала образ, идеал. Это - цель. Могла ли она думать, что это так странно осуществится?
      Глухов посмотрел на нее задумчиво.
      - А вы, должно быть, счастливы, что очутились у нас, в двадцатом веке.
      - Да. Я вот люблю Вронского, хотя знаю, что его нет, и никогда не было и не будет, и все же я счастлива. - Она рассмеялась, заглянула ему в лицо. - А вы? Вы счастливы теперь?
      - Да. Как это ни странно, но счастлив.