1

Тадасу Су до не ошибался, предостерегая графа Фудзисава. Пока правительство втайне готовило удар, которым намеревалось разом покончить со своими противниками, оппозиция не дремала. К наступлению июня у каждого оппозиционера уже имелся на руках отпечатанный на гектографе свой проект пересмотра договоров. Отдаленный гул набата уже тревожил безмятежный сон графов Срудзисава и Киносита. Впрочем, все это бурнее кипение страстей занимало лишь верхние слои общества, да и в нем – лишь сравнительно небольшую группу людей. Что же до народа в целом, поглощенного заботой о хлебе насущном, то ему было совершенно безразлично, останутся или нет в Японии судьями иностранцы, отменят ли право экстерриториальности, или оно сохранится до 1904 года.

Тем более равнодушно относились к этим проблемам жители Нумадзу, отгороженного от мира горным кряжем Хаконэ. Люди рождались здесь, здесь умирали, и радость и печаль всей их жизни зависела от того, скуден или обилен улов рыбы. Когда на море свирепствовала буря, когда лили дожди и выехать на рыбную ловлю было нельзя – люди ложатся спать. Такова была жизнь в рыбачьем поселке Ганюдо. В дождливую погоду здесь даже днем царила такая тишина, что селение казалось совсем необитаемым.

Наступил дождливый сезон – дожди лили непрерывно днем и ночью. В один из таких дней по улице поселка, прямо под дождем, шел человек, обутый в соломенные сандалии на босу ногу, в соломенном плаще, в круглой бамбуковой шляпе.

За спиной у него болталась корзинка с рыбой. Опираясь на длинный посох, похожий на палку, какие носят носильщики паланкинов, он приблизился к одной из хижин. «Охо-хо, надо бы немножко передохнуть…» – прошептал он про себя и подошел ко входу в деревенскую лавочку.

В лавке на полках стояли рядами ящики с печеньем. В глубине помещения женщина лет сорока, с привязанным за спиной ребенком, поджаривала пирожки, ворочая их черными, как сажа, руками. Рядом с ней молодая девушка, скуластая, просто причесанная, шила легкое кимоно из яркой цветастой ткани, очевидно готовясь к предстоящему празднику «Тэнносай».[172] На небольшом свободном пространстве у входа расположились два парня, подпоясанные красными хлопчатобумажными поясами; они лежали на циновках, опираясь подбородками на руки, и о чем-то перешучивались между собой.

Заметив человека в плаще, парни поспешно поднялись.

– Добрый день! – проговорил вновь пришедший, поставив корзинку с рыбой под навес. Не снимая плаща, сбросив только шляпу, он уселся на край веранды. Это был старик могучего телосложения, с седыми волосами, связанными в пучок на старинный манер, с красным обветренным лицом, толстыми губами и крючковатым носом.

– В такую погоду! Усердный же вы работник! – женщина проворно налила чашку зеленого чаю и поднесла старику.

– Не поработаешь – сыт не будешь… С вашего позволения… – старик протянул руку, взял пирожок, положил его в рот, одним духом осушил чашку и со стуком поставил ее на пол. – Нынешняя молодежь совсем разучилась работать. Только и умеют, что гулять с девками… А мне, даром что семьдесят восемь стукнуло, я еще…

Парни переглянулись, смущенно ухмыляясь.

– Да, мне уже семьдесят восемь, а я все еще тружусь…

– Ах, дедушка, вот вы где! – раздался в этот момент голос с улицы. Перед домом остановилась миловидная молодая женщина, с прической «симада». Над головой она держала зонтик, разрисованный кругами, ноги были обуты в гэта[173] с кожаными передками.

– А-а, здравствуй, здравствуй, любезная. Нынче у меня ничего нет, кроме макрели да триглы… Рыба простецкая…

– Ничего, ничего, все пригодится, иди только поскорей… У нас гость из Токио.

– Гость? Уж не господин ли приехал?

– Нет, не он. Так ты идешь, дедушка?

– Ладно, ладно, сейчас иду.

Слегка поклонившись, женщина удалилась.

– Что ни говори, обходительные они, эти столичные… – со вздохом проговорила хозяйка, провожая ее взглядом.

– Может, и обходительные, да только не очень они мне по душе… – сморщив лицо в гримасу, откликнулась дочка. – Впрочем, госпожа мне нравится, а эта…

– Ну, госпожа – совсем другое дело. Эта ей не чета!

– Госпожа лицом очень уж бледна, – заметил один из парней. – А в последнее время она и вовсе исхудала…

– А я, доложу вам, даже испугался недавно, – сказал старик. – Поехал я на днях ловить рыбу. Возвращаюсь и вдруг вижу у самого устья речки стоит какая-то женщина. А ночь была темная, луны за туманом и не видать… А она стоит неподвижно и смотрит на море… Меня даже дрожь пробрала… Пригляделся получше – а это, оказывается, госпожа.

– Что ж, по-вашему, так страшно увидеть ночью красивую женщину? – пошутил один из парней.

– Страшно! Сказал тоже! Да я, если хотите знать, прямо втрескался в нашу госпожу!.. – хлопнув себя по ляжке, воскликнул старик.

Все расхохотались.

– Нечему тут смеяться. Мне вот нынче семьдесят восемь лет уже, а скажу по совести – таких, как она, не часто случалось видеть. Да не в красоте дело! Красота – что! Попробуй поди сдери чешую – так и самую дрянную рыбу не отличишь от полосатого «тай»…[174] Нрав у нее хороший, вот что. Всегда-то она приветливая, всегда себя соблюдает, к людям внимательная. Как увидит меня, всякий раз говорит: «И все-то ты трудишься, дедушка!» И слова эти у нее – не пустые. У меня глаза есть, я в людях разбираюсь. Знаю, где пустые слова, а где от сердца сказано. И гордости в ней нисколько нет, сам видел, как она в саду траву полет… Как посмотрю на нее, уж так мне ее становится жаль…

– С чего это она живет здесь? Уже два месяца прошло, третий пошел.

– Потому что господин наш – дурная башка. Околдовала его О-Суми из деревни Кануки.

– Повезло О-Суми! – хозяйка бросила взгляд на дочь.

– В чем это ей повезло? – громовым голосом закричал старик. – А я отцу ее так напрямик и сказал – не везенье это, а все равно что продать дочь в проститутки в Нумадзу! Продать родное дитя да на эти деньги завести себе лодку, построить дом, амбар… Никуда это не годится! Так прямо ему и сказал. Но тут все дело в том, что он до этого жаден, вот до этого самого… – старик сложил кружочком большой и указательный пальцы и показал собеседникам. – Конечно, денег каждому хочется. А только таких подлых денег мне не нужно. Солнышко светит ярко, все освещает, от него ничего не скроешь… Пусть он хоть тысячу золотых получит, а все это шальные деньги, проку с них все равно не будет…

– О-Суми, наверное, тоже мучит совесть… Синдзито она обманула, – вставил один из парней.

– Синдзи! Синдзи! Я его хорошо знал. Я ему так и сказал, Синдзи этому: «Непутевая она девчонка, твоя О-Суми, дрянная она женщина, вот что…» Да толь-ко он, дурной, ничего не хотел слушать. Болван! Слава богу, не было еще неурожая на баб… А по этому дурню сколько девушек сохло… Да хотя бы та же О-сэи, дочка Дзэндаю…

– Это та, что уехала в услужение в Иокогаму?

– Ну да. Славная девушка. Липом, правда, смуглая, но разумная, хорошая девушка. А уж как любила этого дурня Синдзи. Да ведь он, олух этакий, все равно что ослеп: ничего вокруг себя не замечал. Как есть ничего не видел, обвела его кругом О-Суми. А куда теперь уехал – никто не знает. Нынешняя молодежь даже влюбляться толком не умеет… Ну, мне пора… оп-ля! – старик встал, надел шляпу, неторопливо взвалил на спину корзинку с рыбой; внезапно точно вспомнив о чем-то, он повернулся к хозяйке. – Три пирожка у вас съел. На обратном пути расплачусь, сейчас ни гроша нет! – бросил он и поспешно зашагал по направлению к усадьбе графов Китагава.

2

На берегу реки Каногава, у самой дельты, образовавшейся под двойным воздействием речного потока и морского прибоя, прилепилось к склону горы окруженное соснами двухэтажное строение, крытое черепичной крышей. Деревенские жители немало дивились, когда началось строительство дома. «И зачем только понадобилось ставить дом в таком месте? Чудной народ эти токиосцы!» – говорили они. Это и была вилла Китагава.

Вот уже третий месяц слушала графиня грохот волн, доносившийся в ее комнату на втором этаже виллы.

Куда бы она ни уехала, повсюду незримо тянулась за ней ее вина. Молча терпеть, все терпеть – такова заповедь женской добродетели… Графиня была связана этой заповедью. Она обратилась с просьбой к графу Фудзисава, не испросив разрешения мужа. А если она не смела делать этого, пусть даже у нее имелась тысяча и больше причин… Во всяком случае, гнев мужа она навлекла на себя по собственному упущению. Именно потому, что графиня считала его гнев справедливым и Думала, что покорность есть лучшее средство рассеять его подозрения, она без единого слова протеста передала мужу Митико, хотя при этом сердце ее разрывалось от боли, в сопровождении одного лишь старого слуги и горничной пересекла горы Хаконэ и одиноко поселилась здесь на вилле, где тишину нарушал лишь грохот волн да шум ветра в прибрежных соснах. Это произошло в середине апреля.

Когда паланкин несли через горы Хаконэ, взор ее ласкало прекрасное зрелище весеннего цветения вишен, покрывавших окрестные долины и горные склоны. Но время шло. Море, которым она каждый день любовалась, синело уже совсем по-летнему, южный ветер развевал майские флаги на храме в поселке Ганюдо, сквозь просветы между соснами видно было, как с каждым днем все ярче зеленели поля, а по ночам, словно красные светляки, мелькали огни рыбаков, выезжавших на ловлю кальмаров. И вот наступило уже сумрачное время дождей, а разрешение вернуться все еще не приходило из столицы. Да что разрешение! Кроме небольшой суммы денег на текущие расходы, посылаемой из Токио на имя слуги, графиня не получала от мужа ни строчки, ни единого слова, ни привета, ни звука.

Токио напоминал о себе только письмами, написанными детским почерком Митико (в последнее время эти письма тоже вдруг перестали приходить), да письмами виконтессы Сасакура, полными ласковых слов утешения. Никто не являлся навестить графиню, ей тоже не к кому было ходить, а гулять она не любила – не хотелось привлекать внимание обитателей деревни. Она почти не выходила из своей комнаты, словно находилась в заточении. Слуга, добродушный старик, от скуки целыми днями удил рыбу. Единственной собеседницей была горничная О-Кин. На вилле жила еще старая чета – сторож с женой, доводившийся дядей О-Суми. Они были неплохие люди, но из-за воспоминаний, невольно просыпавшихся в душе графини всякий раз, когда она видела их, они казались ей докучными тюремщиками. Дни шли за днями. Тоска тяжелым камнем лежала на ее душе.

3

В сущности и до заключения в Нумадзу жизнь графини была бедна радостями. Причиной этому был ее сдержанный скромный характер, да и сама обстановка, в которой она росла. Тоскливее жизни в тесном и бедном родительском доме оказалась жизнь во дворце, в роскоши, в окружении множества служанок. Но вся грусть, вся тоска прошлых дней и в сравнение не шла с тем, что переживала она теперь.

Ее отрада – Митико – отделена от нее многими десятками ри. Ее мучитель – муж – не подает о себе никаких вестей, словно его вовсе нет на свете. Для тех, кого преследует и гонит нужда, есть способ забыться – труд; но, названная – увы! – графиней, она ни в чем не нуждалась, и досуг являлся для нее дополнительным источником страданий. Вид горы Фудзи, вид залива Суруга не приносили ей радости, ей не хотелось открывать книгу старинных романов или собрание стихов. Бесконечные дни сменялись бессонными ночами, бессонные ночи – днями, полными тяжких раздумий, и хотя графиня по-прежнему не допускала ни единого спутанного волоска в прическе и была одета всегда аккуратно и строго (она считала, что в этом тоже проявляется воспитание женщины), но, глядясь в правдивое, беспристрастное зеркало, она видела, как день ото дня худеет и дурнеет ее лицо. Странное смятение закрадывалось в сердце графини.

Окидывая взглядом прошлое, мысленно сопоставляя его с окружающей жизнью, графиня не могла подавить чувство протеста, которое против воли поднималось в ее душе. Раньше ей и в голову не приходили подобные мысли.

Награда за добродетель… Скрытые достоинства, за которые воздаст бог… Все это давным-давно устарело. Добродетель женщины, заповеди женского поведения… Она соблюдала их, и немалое время – на протяжении всей жизни. Она все терпела, все прощала – и что же? Ее обвинили в поступках, о которых она и не помышляла, ее обрекли на ссылку – она живет здесь, словно преступник, сосланный на далекий остров, как в древние времена. А между тем порочный деспот-граф по-прежнему живет в столице в роскоши и довольстве; О-Суми, продавшаяся ему за деньги, за деньги ставшая его любовницей и помышляющая только о своей выгоде, процветает – она даже родила мальчика. И не только она. Как много женщин на свете ни в грош не ставят свою чистоту и тем не менее живут и наслаждаются жизнью! Порочными мужчинами полон мир. Неужели же так устроен свет? Или, может быть, это она выбрала неправильный путь в жизни? Значит, и ее мать, и бабка, и все те, кого с древних времен называют добродетельными женщинами Японии и Китая, – значит, они тоже все ошибались, и путь, по которому они шли, был неправильный путь?

Развращенные и порочные наслаждаются, чистые и честные страдают. Значит, награда за добродетель – страдание, а радость – итог порока? Или, может быть, как говорила ей виконтесса Сасакура, своим безграничным терпением она сама развратила своего мужа? Неужели справедливо, что чистоту нравов нужно требовать только от женщины, а к мужчине нельзя предъявлять подобного требования? И, размышляя так, она чувствовала, как, словно огнем, вспыхивала в ее груди ранее незнакомая ей жажда мести; мысли ее блуждали где-то далеко, далеко, глаза блестели странным блеском, на губах появлялась ледяная улыбка. В такие минуты графиня закрывала глаза и принималась твердить имя Будды.

Графиня с детства была глубоко религиозна. Ее мать, происходившая из семьи настоятелей храма Касуга, тоже была верующей. В старинной ее коробке, до сих пор хранившейся у графини, лежали старые, часто бывшие в употреблении хрустальные четки. Когда-то в детстве, когда их семья жила в деревне Итидзёдзи, у матери было много знакомых в женском монастыре, в глубине гор Охара; побывав в столице, монахини непременно заходили в дом побеседовать с матерью. Садако, присутствовавшей при этих беседах, полюбился печальный и чистый облик этих женщин, ушедших от мира. Провожая взглядом одетые в черное фигуры монахинь, когда с веткой белых хризантем в руках, постукивая гэта на высоких подставках по мелким камушкам дороги, ведущей к горе Курама, они возвращались обратно в глухие горы Охара, Садако всякий раз испытывали желание тоже сбрить свои черные волосы и уйти вместе с ними. Уже став женой Китагава, графиня никогда не пропускала во дворце молебнов, которые служили монахини высокой крови, и, взяв с собой Митико, стояла возле самого алтаря; она проливала умиленные слезы, слушая дивные звуки молитв и глядя на чистые лики монахинь.

И все же свет веры, помогавший графине смирять волнение души, был слишком слаб, чтобы согреть ее заледеневшее в отчаянии сердце. Желание видеть подле себя родную душу, близкого человека, который поплакал бы вместе с нею, которому она могла бы поведать все свои горести и печали, было сильнее, чем мечта о будущем рае с его вечным блаженством. Вот почему, когда горничная доложила о неожиданном приезде младшего брата, виконта Умэдзу, которого меньше всего ждала графиня, уверенная, что брат находится в Киото, – она так обрадовалась, словно родная мать, выйдя из могилы, приехала навестить ее. Она не успела, она попросту не хотела думать в такую минуту, что представляет собой ее брат, – сомнения и былые обиды потонули в потоке радости.

4

Горничная убрала поднос и, подав чай, удалилась. Брат и сестра остались одни в зале первого этажа. За окном лил дождь.

Виконт сидел, скрестив ноги, засучив рукава фланелевого кимоно из гардероба сестры, в которое он переоделся. В изящных белых пальцах он держал сигару; на мизинце блестело кольцо с драгоценным камнем. Затянувшись, он улыбнулся загадочной улыбкой.

– Да, не знал… Вот уж не предполагал. Ну и дела! Уж не сон ли это?

– Ведь никто мне ничего не пишет, ни о чем не сообщает. То-то от девочки в последнее время совершенно не было писем; Сасакура тоже писали так неопределенно… Значит, она была недавно серьезно больна? – графиня тяжело вздохнула.

– Да, удивительные дела!.. Что и говорить, удивительные!..

– Девочка стала вообще такая пугливая… Чуть что, у нее сразу кружится голова. Какое счастье, что теперь она уже здорова! Подумать только, я, мать, ничего не знала… Но скажи, она поправилась, это верно? О, как бы мне хотелось хоть ненадолго побывать в Токио!

– Сасакура тоже настаивали, чтобы обязательно тебя вызвать. Ну да, конечно, из-за болезни Митико тоже… Не Иосимити-сан пришел в ужасно дурное расположение духа, когда услышал об этом. Что мы могли поделать? Против его воли тоже ведь не пойдешь… К тому же врач заверил, что опасности больше нет никакой. Вот и решили пока тебя не вызывать…

Графиня опять вздохнула.

– Но только… Что бишь я хотел сказать… Может, нехорошо с моей стороны так говорить, но только Китагава, то бишь Иосимити-сан, поразительно упрямый человек. И что только он о себе воображает? Едва увидел меня – надулся, как сыч, только что не назвал попрошайкой. Я привел Митико домой, а он так меня встретил! А ведь это просто счастливая случайность, что я оказался тогда на вокзале. Не будь меня, неизвестно, что случилось бы с Митико. Конечно, мы родственники, ни о какой награде речи быть не может, но хотя бы на словах можно было все-таки меня поблагодарить. А он – что ты думаешь? – сказал только: «А, вот как? Спасибо», – и все. Даже не спросил меня, когда я приехал. Как хочешь, это чересчур! Это уж смахивает на издевательство. Вообще он порядочный грубиян, твой муж. Родился в семье даймё, так никак не выветрится из него убеждение, что все должны перед ним пресмыкаться. Да я, если хочешь знать…

Виконт говорил правду, умолчал он лишь об одном обстоятельстве. Приведя Митико домой, он просил у графа денег, в каковой просьбе ему было наотрез и без церемоний отказано.

– Запрятать тебя в эту деревню! Ведь ты же совершенно здорова! Это черт знает что! Это нарушение всех прав жены. На твоем месте я немедленно потребовал бы развода. Нет, серьезно, что ты думаешь о разводе? Ты могла бы отличнейшим образом еще раз выйти замуж.

Рассеянно слушавшая графиня при этих словах испуганно подняла голову.

– Что ты сказал?

– Я говорю, что для тебя было бы гораздо лучше развестись с мужем, чем пропадать здесь, в этой деревне…