Я была признанной королевой красоты, я, всегда считавшаяся уродиной и неряхой. И когда премьер-министр объявил, что ум у меня так же ясен, как бриллианты, которые я постоянно носила, мое положение в обществе было обеспечено. Хотя граф Биконсфилд заметил также в личной беседе, что и душа у меня столь же холодна и тверда, эта реплика была известна немногим. Я отвергла его притязания под предлогом, что тот женат, но граф был чрезвычайно умен, и отговорка не обманула его.
      – Иногда я думаю: способны ли вы любить? – спросил он как-то, когда мы остались одни. – Ваш отказ был бы понятен, люби вы беднягу Эдгара Кардона, но ведь это не так. Вы слишком умны, чтобы быть леди, и слишком леди, чтобы оставаться шлюшкой в душе. Вы хоть раз спрашивали себя, Ровена, чего ищете?
      Наши глаза встретились, и мне понравилась такая честность.
      – Зачем мне искать чего-то? – весело спросила я. – Разве у меня нет всего, что только пожелаю? И мне не скучно. Всегда есть чем заполнить время.
      – С человеком, подобным Кардону? Что у вас общего? Буду откровенен – я встречал много прекрасных женщин, но в вас меня привлекает ум. Вы зря растрачиваете себя!
      Поняв, что с ним можно не притворяться, я пожала плечами.
      – Почему же вы раньше ничего не заметили? Я была гадким утенком, и только благодаря чистой случайности сэр Эдгар преобразил меня в лебедя. Тогда я обладала теми же умом и внешностью! Просто поняла: если хочешь, чтобы твои способности признали, пусть сначала заинтересуются как женщиной! Мы вообще бы не встретились, не тревожься вы, что принц Уэльский может в меня влюбиться!
      Засмеявшись, он похлопал меня по руке.
      – Мы квиты, миледи. Но должен признаться, что не подозревал, как тяжело быть женщиной, да к тому же обладать умом! Могу я пожелать вам счастья?
      Он поцеловал мне руку на прощание, и мы расстались. Сэр Эдгар был очень польщен, что сам премьер-министр обратил на меня внимание, я не рассказала ему о нашей беседе.
      Мне и без этого было о чем думать. Через несколько дней лорд и леди Кардон давали грандиозный бал в честь моего двадцатилетия. Именно после бала судьба моя вновь неотвратимо изменилась. Вечер удался на славу. Я танцевала, пила шампанское, смеялась, флиртовала; только в шесть утра гости наконец разошлись.
      Я так устала, что, с трудом добравшись до комнаты, едва сумела снять платье и, бросившись на постель, заснула, крепко, глубоко, без сновидений. Разбудил меня яркий солнечный свет, внезапно заливший комнату.
      – Зачем ты раздвинула шторы, Мартина? – пробормотала я, подумав, что вошла горничная. – Который час? Я обещала поехать в парк…
      – Может, лучше отложить прогулку? Тебе необходимо увидеться с одним человеком – это жизненно важно для твоего будущего.
      Я рывком села, широко раскрыв заспанные глаза. У постели стояла мать. Ее я уж никак не ожидала здесь увидеть.
      – Прости, что разбудила, – бесстрастно продолжала она, – но дело не терпит отлагательств. Я отпустила Мартину и сама принесла тебе горячий шоколад.
      Я взглянула на нее, пытаясь привести мысли в порядок. Моя мать – леди Фэнни. Все эти месяцы мы жили рядом как вежливые соседи, сталкивались в коридоре и равнодушно проходили мимо. Именно по этому уклончивому отношению я сразу поняла, что матери все известно, но она, как страус, прятала голову в песок, не желая признавать очевидного. За это я презирала ее еще больше. Моя мать – сводница? Она была любовницей сэра Эдгара Кардона, одновременно оставаясь женой моего отца, и теперь по-своему, в извращенной манере, я платила ей ее же монетой за боль, причиненную отцу.
      Мы молча смотрели друг на друга несколько секунд, потом я медленно протянула руку к чашке с шоколадом. Утренний свет не щадил леди Фэнни, хотя лицо ее было покрыто, как всегда, толстым слоем румян и пудры. Возможно, когда-то она была хорошенькой, но, как все пухленькие блондинки, быстро увяла. И теперь в ярких лучах солнца я увидела ее по-настоящему – стареющую толстую женщину, вызывающую лишь жалость… если бы я была способна жалеть ее.
      Словно не в силах слишком долго смотреть на меня, мать нетерпеливо подошла к туалетному столику и принялась теребить щетки и расчески, ожидая, пока я допью шоколад. Все это время мы молчали. Наконец я отставила чашку и, увидев, что мать взяла колье из сапфиров и бриллиантов – подарок сэра Эдгара ко дню рождения, лениво улыбнулась:
      – Вам нравится? У меня есть такие же серьги и браслет. Но несомненно, колье самое красивое, как вы считаете?
      Мать уронила колье, будто обжегшись, и взглянула на меня с невыразимой ненавистью, словно с лица ее вдруг слетела маска.
      – Может быть, скоро ты сможешь сама покупать себе драгоценности, Ровена. Если, конечно… проявишь благоразумие.
      – Почему бы вам не отбросить все предисловия и не объяснить, зачем пришли? Я очень хочу спать и не желаю разгадывать головоломки.
      Спустив ноги с кровати, я встала, но, только заметив выражение лица матери, поняла, что совершенно обнажена, и, рассмеявшись, потянулась за прозрачным, отороченным кружевом пеньюаром, одним из многочисленных сюрпризов сэра Эдгара.
      – Боже! Насколько мы чужие друг другу! Не представляла, что моя нагота так возмутит вас.
      – Дело не в этом, – начала было она, но мгновенно смолкла. – Не важно. Я сюда пришла не затем, чтобы ссориться, а… скорее, предложить… что-то вроде именинного подарка.
      Короткий, почти истерический смешок, вырвавшийся у нее, заставил меня присмотреться пристальнее. И в самом деле, лицо матери неестественно покраснело даже под толстым слоем румян, а пухлые, унизанные кольцами пальцы нервно задрожали.
      – Не слишком ли поздно упрекать друг друга? – спокойно осведомилась я, начиная причесываться. – Ну? Может, объясните, что это за запоздалый подарок?
      – Это должно быть нашей общей тайной, – поспешно объяснила она. – Эдгар… не хочу, чтобы Эдгар знал… пока. Он никогда не любил твоего отца. Ни в коем случае нельзя упоминать имя Гая.
      Моя рука остановилась в воздухе.
      – Отец? Какое отношение он имеет к этому? Вы никогда не говорили о нем.
      – Конечно, нет. К чему? Мы ведь разведены, а все несчастья, которые пришлось из-за него вытерпеть… но, впрочем, это сейчас не имеет значения. Главное, постарайся выслушать. Это не займет много времени. Твой отец, как известно, отправился в Америку. Когда дед умер, адвокаты с трудом отыскали Гая. Адреса он не оставил и, уж конечно, никогда не возвратился бы сюда. Но дело в том, что, убийца Гай или нет, после смерти отца именно он стал графом Мелчестером.
      В голосе зазвучали годами подавленные нотки горечи, и я спросила себя, неужели она наконец пожалела, что стала женой обыкновенного баронета, а ведь могла быть графиней.
      – Но почему вы внезапно заговорили об отце? – повторила я. – Что пытаетесь сказать?
      – Он желает, чтобы ты приехала в Америку и жила с ним, – с неожиданным торжеством объявила мать. – Да-да, – поспешно продолжала она, заметив выражение моего лица, – это правда. Адвокаты нашли Гая. Он не знал, что его отец умер, а ты живешь с нами. Поверенный связался со мной и желает встретиться, обсудить необходимые меры. Ты ведь поедешь, поговоришь с адвокатом, Ровена? – почти отчаянно прошептала она, пугаясь моего ошеломленного молчания.
      До сих пор я не представляла, как же сильно мать хотела отделаться от меня.
      – Он богат, Ровена! Не могу себе представить! Гай, который всегда был таким мотом, не заботился о деньгах, тратил их, как только получал! Но мистер Брэйтуэйт говорит, что он миллионер и собирается все оставить тебе! Как только подпишешь бумаги и я дам согласие на твой отъезд, на твое имя будет переведено пятьдесят тысяч фунтов. Понимаешь, что это означает?! Ты будешь богата и совершенно независима! Ну, что скажешь?
      Я окаменела, и, хотя постаралась ничем не выказывать потрясения, все же глаза мои, должно быть, неестественно заблестели. Я молча взглянула на кусавшую губы мать, которая тщетно пыталась прочитать ответ на моем лице.
      – Ну? – спросила она наконец нетерпеливо и со страхом.
      – Мне необходимо время все обдумать, – медленно протянула я. – Отец… почему, как вы думаете, он ждал так долго, прежде чем попытаться увидеть меня?
      – Я ему написала! – взорвалась леди Фэнни. – Почему нет? Думаешь, я хотела тебя… здесь? Особенно после… после…
      – Почему вы так не хотите сказать это вслух? – холодно перебила я. – Имеете в виду, после того, как ваш муж изнасиловал меня и был настолько слабоволен, что влюбился по уши? Боитесь, что он бросит вас ради меня? Именно поэтому решили перестать прятать голову в песок и вместо этого избавиться от меня?
      – Ты бессердечная, расчетливая, мерзкая шлюха, Ровена, – прошептала она, но к этому времени я успела взять себя в руки и презрительно усмехнулась:
      – Конечно, должна же быть я хоть в чем-то похожей на свою мать! Но мне кажется, для раскаяния немного поздно, не так ли?
      Я видела, как она отчаянно пытается сдержаться, как разрывается между желанием вылить накопившуюся ненависть и злобу и необходимостью умаслить меня.
      Наконец мать резко спросила:
      – Ну, пойдешь ли ты к мистеру Брэйтуэйту или нет?! Как только он поговорит с тобой и все объяснит подробно, вряд ли у нас найдутся еще темы для бесед.
      – Совершенно верно. Нет нужды лицемерить.
      Я отвернулась и вновь стала расчесывать волосы.
      – Пошлите ко мне Мартину. Через час я буду готова сопровождать вас.
      Всю дорогу до Линкольнз-Инн-Филдз, где находилась контора мистера Брэйтуэйта, мы хранили ледяное молчание.
      Наконец нас проводили в кабинет поверенного и усадили в удобные кресла.
      – Ну что ж, леди Ровена, – деловито начал мистер Брэйтуэйт.
      Я посмотрела в голубые, искрящиеся умом глаза, поразительно проницательные, невзирая на столь почтенный возраст. К моему удивлению, он неожиданно объявил:
      – Вы очень похожи на отца. Жаль, что так все обернулось. Гай… Но вы здесь не затем, чтобы слушать воспоминания старика. Перейдем к делу. Кстати, леди, не пожелаете выпить по чашке чаю?
      Мы обе отказались; удовлетворенно кивнув, мистер Брэйтуэйт сложил ладони домиком и стал похож как две капли воды на доброго гнома.
      – Прекрасно. Леди Ровена, пожалуйста, не стесняйтесь перебить меня и спросить, если что-то будет непонятно.
      Взяв со стола стопку бумаг, он сначала прочел длинное письмо, содержащее инструкции от отца, а потом копию завещания. Утверждение, что я была слегка ошеломлена к концу монотонного чтения, не совсем соответствовало истине. Я, немного зная юриспруденцию, поняла, что завещание было очень ясным, не оставлявшим места для двусмысленных толкований, и была совершенно потрясена переменами, которые оно внесло в мою жизнь. Отныне судьба моя зависела только от меня самой.
      – Неожиданное письмо, не так ли, леди Ровена? Просто невероятно. Сильно потрясены? Неудивительно, ведь вы много лет считали отца пропавшим без вести и были уверены, что тот забыл о вашем существовании. Ваш дед… ну что ж, он был жестким человеком. Ничего не прощал. Но теперь Гай Дэнджерфилд – граф Мелчестер тяжело болен. Нет-нет, будем честны – он умирает. Поэтому необходимо спешить. Он очень хочет перед смертью увидеть вас. Конечно, не смею настаивать и понимаю, каким потрясением все это должно быть для вас, но…
      Я поняла, что мать затаила дыхание и неотрывно смотрит на меня с почти физически ощутимым нетерпением поскорее услышать ответ.
      Но я уже знала, что отвечу, знала еще тогда, когда согласилась приехать сюда, даже до того, как обнаружила, каким огромным состоянием владею. Неожиданно, ошеломительно я стала свободной и независимой и с этой минуты принадлежу только себе и не обязана ни перед кем отчитываться.
      Наклонившись вперед, я спокойно, не повышая голоса, объявила:
      – Ну конечно, мистер Брэйтуэйт, согласна, ведь таковы условия завещания. Я отправлюсь в Америку, как только вы все устроите. Закажите, если возможно, билеты.
      – Эдгару об этом говорить нельзя, – решительно заявила на обратном пути мать.
      В кабинете мистера Брэйтуэйта она подписала отказ от опекунства и теперь холодно взирала на меня, словно уже попрощалась навеки.
      – Мистер Брэйтуэйт сказал, что приготовления займут около недели. Повезло, что он, оказывается, забронировал для тебя каюту на американском судне, на тот случай если согласишься ехать. Но… не нужно никаких лишних неприятностей. Лучше все хранить в секрете.
      Я устало пожала плечами, все еще занятая своими мыслями, и безразлично ответила:
      – Как хотите. Надеюсь на вашу изобретательность. Думаю, вы сможете выманить из дома сэра Эдгара в день отъезда. Кроме того, у вас неделя на то, чтобы придумать подходящее объяснение.
      – Это уж мое дело, – резко оборвала она, и весь остаток пути мы молчали.
      Мне о многом нужно было подумать. Я не только отправлялась в путешествие, которое должно изменить мою жизнь, но и вновь обрела отца. Вспомнив слова няни о том, как он любил дочь, я впервые почувствовала интерес к его жизни в Америке. Вынужденный бежать из Англии, оставить жену и дочь, порвать связи с родными и близкими… Как это несправедливо! Но дед считал, что делает это для моего блага.
      Не стоит тратить время, размышляя о давно прошедшем. И не думаю, что кто-то, кроме сэра Эдгара, пожалеет о моем отъезде. Я знаю, слуги шепчутся за моей спиной, даже миссис Дженкс, которая положительно стелется передо мной в надежде, что я расскажу о ее преданности сэру Эдгару. А Меллин, всегда говорившую все, что думает, удалили из дома и дали хорошую пенсию. На этом настоял сэр Эдгар, боявшийся, как бы она чего не выкинула, если обнаружит, что происходит под самым носом ее «бедняжки». Ну что ж, теперь няня сможет вернуться, а сэр Эдгар, после того как пройдет первый порыв ярости, успокоится и снова будет разыгрывать любящего мужа, содержащего, однако, любовниц в уютном домике на Керзон-сквер.
      И жизнь вновь войдет в обычную колею, как и было до моего приезда. А я? Для меня все пойдет по-другому, ибо я научилась искусству выживания так же прекрасно, как и многим узнанным из книг вещам. Скоро, когда останусь одна, будет понятно, хорошо ли эти уроки мною усвоены.
      Оставалось только ждать. Экипаж остановился перед внушительным особняком сэра Эдгара, и мы, не глядя друг на друга, поднялись по ступенькам.
      Горничная Мартина уже ждала меня. Объяснив, что ездила по магазинам, я отпустила ее под предлогом, что устала и хочу отдохнуть. Внезапно мне стало жаль девушку. Что она будет делать, когда я уеду? Я напомнила себе, что необходимо оставить ей превосходную рекомендацию и побольше денег – фунтов пятьдесят, пока будет искать новую работу. Столько денег ей за два года не заработать. Что для меня эти пятьдесят фунтов?! В моем ридикюле больше пятисот – на непредвиденные расходы, как сказал мистер Брэйтуэйт. Отец, по-видимому, настоял, чтобы я ни в чем не нуждалась. Кроме того, мне дали доверенность на получение любой суммы денег из банков отца в Бостоне и Нью-Йорке.
      Усевшись за маленький письменный столик в стиле чиппендейл, тоже один из подарков сэра Эдгара, я открыла ридикюль и вынула письмо, надписанное черными чернилами неразборчивым почерком: «Моей дочери, Ровене Илейн Дэнджерфилд». Наконец я хоть что-то узнаю об отце!
      Дрожащими руками я развернула жесткие листочки. Отец… Странно, что я, так настойчиво подавлявшая в себе все внешние проявления чувств, была тронута и, еще до того как начать читать, ощутила любовь и тепло к этому человеку.
 
      «Моя дорогая дочь!
      Тебе, конечно, так же странно читать это письмо, как и мне его писать. Но поверь, мы никогда не были чужими. Нас связывают не только узы крови, но и то, что все эти годы я не переставал думать о тебе. Что бы обо мне ни говорили, надеюсь, ты поверишь одному: я люблю тебя, как любил всегда с той минуты, как взял на руки крохотный плачущий комочек с густыми черными волосами, унаследованными от меня. Дочь моя, родная моя!
      В эту минуту я чувствую себя ближе к тебе, чем к кому бы то ни было на этом свете…»
      Мои глаза скользили по убористо исписанным страницам, то и дело задерживаясь на строчках. Отец не тратил много времени на объяснения причин нашей долгой разлуки, только сказал, что был оторван от меня против своей воли. Он вел дневники, и когда-нибудь я их прочту. Там и содержится объяснение.
 
      «…Я пытался увидеть Нью-Мексико твоими глазами – дикую, прекрасную землю, полную контрастов. Ты жила в Индии, и, может, поэтому перемены не будут для тебя столь разительными. Вот видишь, я уже уверен, что ты приедешь, и снова начинаю надеяться, строить планы на будущее…
      Я говорил с Тоддом, но он не верит, что ты сможешь здесь жить. Не понимает… Да и откуда ему понять? Я чувствую, что, несмотря ни на что, знаю тебя, но, чтобы успокоить Тодда, включил в завещание некоторые дополнительные условия. Независимо от того, согласишься ли приехать или нет, я позабочусь о том, чтобы ты ни в чем не знала нужды. Если же ты по истечении года решишь не приезжать, «Ранчо ШД» будет принадлежать исключительно Тодду. Но даже сейчас, поняв, что умираю, я все равно надеюсь дожить до встречи с тобой. Только увидеть тебя, попытаться объяснить все, с чем тебе придется столкнуться после моего ухода. У меня несколько просьб к тебе… Думаю, что, когда прочтешь мои дневники, поймешь, почему я требую сделать это. Но самое главное, читай все тетради по порядку».
 
      Отец велел, чтобы я, приехав в Бостон, немедленно связалась с Элмером Брэггом, бывшим сыщиком, а ныне адвокатом с душой ученого или, возможно, пророка. С тех пор как Элмер отошел от дел, сам выбирает себе клиентов, – но он, как оказалось, один из ближайших друзей отца, и тот настоятельно требовал, чтобы я явилась к Брэггу. Письмо было подписано: «Твой любящий отец, Гай Дэнджерфилд».
      Я подумала о матери, которую знала уже два года, не испытывая к ней ничего, кроме легкой неприязни. Когда-то я ее ненавидела, но теперь не находила нужным проявлять столь бурные эмоции. Бедная, глупая, злая женщина, дитя своего времени, воспитания и среды. Я была больше дочерью отца, чем ее ребенком, и она, как ни странно, первая поняла это.
      Но оглядываться назад было не время. В Америку отправится совсем другая Ровена Дэнджерфилд, не девочка, а женщина.
      – Так будет лучше, – сказала мать, сидевшая в карете напротив меня.
      Это была наша первая беседа с тех пор, как мы разговаривали о моей новой жизни неделю назад, а теперь экипаж катился по направлению к пристани. Глаза матери блеснули.
      – Ты будешь счастлива в Америке. Нужно было позволить Гаю забрать тебя еще тогда, но твой дед настаивал, а у меня не было другого выбора, кроме как срочно уехать за границу. Скандал был просто ужасным, даже не представляла, что такое может случиться.
      – Уверена, что сэр Эдгар уехал с вами, – лениво заметила я, и выражение лица матери слегка изменилось.
      – Уехал! Но тебе этого не понять – ты никогда не испытывала подлинных чувств ни к кому и ни к чему, не так ли? О, вижу, ты подняла брови! Представляю, что думаешь обо мне! Но ты не умеешь любить! И сумеешь ли? Сомневаюсь. Я могла бы почувствовать что-то к тебе, хотя бы жалость… если бы не поняла, что под маской безразличия скрываются равнодушие и бессердечие!
      – Какой смысл все это мне говорить?!
      Она наклонилась вперед; губы, такие пухлые и мягкие, были злобно поджаты.
      – Я должна тебе все высказать. Ты ведь равнодушна к Эдгару, правда? Именно по этой причине он одержим тобой… сходит с ума. А ты видишь в нем человека, которого можно завлечь и бессовестно использовать! Но я люблю его. Да-да, можешь смотреть на меня свысока, считать глупой, ничтожной женщиной, но я по крайней мере способна на сильные чувства. Когда мы впервые встретились, у Эдгара были любовницы, были они и потом, но женился он на мне! Ничто не имело значения, пока не явилась ты. Дочь Гая – месть Гая.
      – Как жаль, что ты вообще родила меня! – холодно объявила я. – И как некрасиво со стороны деда, что он так рано умер!
      – О да! – бешено процедила мать, казалось, полная решимости высказаться до конца. – Да. Ты не поймешь, а ведь мне было всего семнадцать! Что знала я о любви и браке? Все решили за меня! Выдали замуж за Гая Дэнджерфилда, которого я до свадьбы видела только дважды, за человека намного старше! Что было делать?! Всю жизнь мне внушали, что главное – удачно выйти замуж. Никто не спросил, что думаю я! Выдали замуж, чтобы производить на свет наследников имени Дэнджерфилд! Благодарение Богу, после родов меня оставили в покое!
      Я взглянула на раскрасневшееся лицо матери, дрожа от гнева.
      – Вы ненавидели моего отца. И меня с того момента, как родилась. Я дитя вашей ненависти, дорогая мать, и зачем осуждать меня за то, что вы оказались слабее!
      – Почему? Потому что ты жестока. Это не сила, а бессердечие и равнодушие.
      – Вряд ли это сейчас важно!
      – Наверное, ты права! Но виновата не только я! Меня готовили к спокойной семейной жизни. Если бы твой отец любил меня, хоть немного, и не презирал бы так, все могло быть иначе. Но его тоже заставили жениться, чтобы угодить отцу. У него была другая – я так и не узнала, кто и что она значила для Гая! Иногда он во сне бормотал ее имя: «Илэна! Илэна…» И назвал тебя Ровена Илейн. Нет, он никогда не любил меня! Стоит ли удивляться, что я искала любви?!
      И на секунду я увидела ее такой, какой она была двадцать лет назад, прежде чем растолстела, а лицо покрылось морщинками. Бедная Фэнни! Как бы она ни старалась, мы никогда не поймем друг друга и не сможем быть друзьями или хотя бы взаимно искренними.
      Поэтому я молча смотрела на мать, и та некоторое время спустя, казалось, полностью взяв себя в руки, пожала плечами:
      – Ну что ж, даже лучше, что все выяснено до конца. Я сказала то, что давно хотела сказать.
      Мы не поцеловались на прощание. Лакей передал мои сундуки носильщикам, и когда карета отъехала, я даже не обернулась. Через несколько часов я оставлю прошлое позади и начну новую жизнь. Вспоминая предыдущее путешествие, я искренне пожалела ту Ровену – жалкое, испуганное, плохо одетое создание. Неужели прошло всего два года?! Но на этот раз я по крайней мере знала, что меня ожидает.
      Подойдя к самому берегу, я подняла голову и почувствовала влажный соленый вкус на губах. Поцелуй ветра…
      «Путешествия кончаются встречей влюбленных…» Откуда эта дурацкая цитата? У меня не было возлюбленного и, как я твердо решила, никогда не будет, если это зависит от меня, конечно. Никто не будет мной повелевать! Желаю сама себе быть хозяйкой.
      Мне был преподан хороший урок так называемой любви. Смехотворные, неуклюжие движения, делавшие из мужчины зверя, а из женщины послушную куклу. Но животные по крайней мере не маскировали похоть красивым словом «любовь».
      – Отплываем с приливом, – сказал один матрос другому, и тот же ветер, что коснулся моего лица, погнал рябь по воде. Прекрасный солнечный день. Именно в такие дни нужно начинать все путешествия.

Глава 3