Джерри Коуэн удобно устроился в любимом кресле, достал из ящика сигарету и посмотрел на Джанет и Мартина, сидящих напротив. Потом обвел взглядом гостиную. Ему нравилась простая, но изысканная мебель, картины на стенах, увеличенная цветная фотография Джанет, стоящая на радиоприемнике.

Он сделал ее во время медового месяца в Большом Каньоне. Джанет, слегка отвернувшись в сторону, смеялась и показывала рукой на какое-то чудо природы. Фоном служил огромный, красивый каньон. Прекрасный снимок! Это была лучшая фотография Джерри, и он гордился ею.

Джерри глубоко затянулся и прислушался к разговору. Джанет и Мартин продолжали говорить о Фрэнсисе. Коуэн почувствовал легкую досаду, что разговор принял такой оборот, затем рассмеялся про себя. Опять он вел себя, как последний дурак. Разве можно злиться на мертвых? Они принадлежат прошлому, частью которого стал и Фрэнки Кейн.

Мартин наклонился вперед.

— Джерри, ты что-то молчишь весь вечер. Ты никогда не рассказывал, как вы познакомились с Фрэнки.

Джерри Коуэн увидел, что они ждут ответа. Задумавшись на несколько секунд, он заговорил с простой, очаровательной честностью, которую так хорошо научился использовать.

— Мы встретились довольно просто... как и ты, примерно. Мы подрались и разошлись, так и не выяснив, кто сильнее. Столько лет прошло!.. Я учился в частной школе Лоуренса в Коннектикуте. Как-то на уик-энд приехал отец. Я тогда сидел на кровати у себя в комнате, а он ходил взад-вперед. Отец был удивительным человеком. Даже в детстве он обращался со мной, как со взрослым, и постоянно интересовался моим мнением по, разным вопросам.

Так было и в тот день. «Видишь ли, сынок, через два года мою кандидатуру выдвинут на пост мэра Нью-Йорка. Ребята считают...» «Что я должен учиться в Нью-Йорке», — закончил я. Я все прекрасно понимал. Не зря я был сыном политика. Все время я наблюдал за отцом и многому у него научился.

«Верно, сынок, — кивнул он. — Я был бы очень рад, если бы ты попробовал. Когда тебя будут видеть среди простых детей, сам знаешь, как изменится ко мне отношение избирателей. — Он присел на край кровати и обнял меня за плечи. — Я знаю, как тебе здесь нравится, Джерри, и как тебе будет тяжело отсюда уезжать, но ты уже взрослый мальчик. Ты сейчас почти мужчина и сам должен принимать важные решения».

Я хотел быть похожим во всем на отца, который казался мне самым великим человеком на свете. Я тоже хотел быть лидером, чтобы ко мне тянулись люди, уважали и восхищались мною. Я знал, чего хотел и что для этого нужно сделать. Из Лоуренса уезжать очень не хотелось, но в жизни были вещи и поважнее. Так я попал в школу Святой Терезы.

Я перешел туда, но мне там никогда не нравилось. Кругом грязь, большинство учащихся глупые, грубые дети из бедных семей. Я никогда ничего не имел против них, но я никогда не чувствовал себя среди них, как среди друзей в Лоуренсе. — Коуэн негромко рассмеялся. — Наверное, я немного был снобом. Но я пытался измениться, честно, пытался, и думаю, мне это удалось, потому что большинство ребят в конце концов приняли меня. Они приняли меня в свою компанию, полюбили, но я никогда так и не стал вожаком из-за Фрэнки.

Фрэнки был крутым парнем. Он придумал правила, которые остальные выполняли. Сначала мы приглядывались друг к другу, как бы приценивались. Затем подрались. Хотя драка закончилась безрезультатно, в душе я знал, что победил он. Я знал, что победа оказалась бы на его стороне, даже если бы я побил его.

Понимаете, там я был совсем чужим, а Фрэнки являлся одним из них. Я никогда не мог добиться того, чтобы стать для них своим. Фрэнк оказался первым парнем, которому я завидовал.

Как говорится в старинной поговорке, «Если не можешь их победить, стань таким же, как они». Я это и пытался сделать. Чем больше я узнавал Кейна, тем больше он мне нравился, несмотря на грубый язык, рваную одежду, и грязь на лице и руках. Казалось, мы имеем много общего. Единственная разница заключалась в том, что вожаком был Фрэнки. Я долго старался найти это незаметное отличие.

Даже отец заметил это. Однажды я привел Фрэнки домой. «Этот парень опасен, — сказал отец после его ухода. — Он умен, жесток и задирист. Пусть тебя не обманывают его разговоры».

Я улыбнулся и ответил, что все знаю. Но Фрэнки никогда не представлял для меня опасности, он всегда был моим другом, и я любил его.

Служанка принесла электрический кофейник, поставила три крошечных чашки, блюдца, положила ложечки. Джерри молчал, пока она расставляла посуду.

— Я сама разолью кофе, Мэри, — сказала Джанет и забрала у девушки салфетки.

— Хорошо, мэм. — Служанка вышла из гостиной.

Держа чашечку с блюдцем на колене, Джерри Коуэн продолжил рассказ:

— Помните, как его выбирали президентом курса? Фрэнки должен был произнести речь, которую мы для него написали. Помните, как у него не получалось, как мы гоняли его, как боялись, что он все завалит? Я тоже думал, что он провалится, даже немного на это надеялся в глубине, рассчитывая, что хоть в чем-то я лучше его.

Помните, как он начал говорить? Сначала очень громко. Я сидел и думал: «Ну вот, начинается! Сейчас он все завалит». Но Фрэнки ничего не завалил. Он отлично выступил, говорил просто, спокойно, как с друзьями. Тогда-то я и понял, что имел в виду отец, когда назвал его задирой. Мы знали, что он до смерти боится той речи, а он взял да и околдовал всех. Кейн оказался прирожденным актером. Помните, как он вывел Джанет? Он интуитивно совершил правильный поступок. Фрэнки чувствовал, какое решение правильно, а мне над этим приходилось долго и мучительно думать. Он был политиком, каким я хотел стать с самого детства. Он объединял в себе наши с отцом достоинства: магнетизм, очарование и интуицию отца по отношению к людям и мое упорство.

«Таких, как он, очень мало, — сказал я себе, глядя, как Фрэнки раскланивается на сцене с Джанет. — Наблюдай за ним и учись». Я наблюдал за Фрэнки, учился и любил его.

Мне казалось, что все в нем просто. Для меня он представлял простоту и такт в сочетании с мгновенной сообразительностью. Фрэнки знал, что хотел, и упрямо шел к намеченной цели. Он говорил, что думал, и делал, что хотел, невзирая на последствия. — Джерри поднес чашечку к губам. Кофе уже остыл, и Коуэн, едва заметно надув губы, поставил ее на стол. — Видите, для меня Фрэнки не был такой тайной, как для вас. Я его очень хорошо знал. Я научился предугадывать его поступки раньше его самого.

— Но ты же не знал, что он убежит, — прервал его Мартин Кэбелл.

— Верно, — кивнул Джерри. — Но вспомни, в ту субботу я его не видел. Если бы я его тогда увидел хоть мельком, я бы обо всем догадался.

Однако про себя Джерри Коуэн подумал: «А почему я так уверен в этом? Действительно ли я знал его так хорошо, как мне кажется? Ведь никто не может предсказать будущее. Да, Фрэнки всегда обладал тем, к чему я стремился. Он пользовался большим авторитетом в школе, первым подружился с Джанет. Все это досталось мне после его побега, как бы по наследству, и я не уверен, что добился бы всего этого, если бы он остался».

Часть 4

Глава 1

Я стоял на ступеньках штаба и смотрел на военно-морскую базу. 30 декабря 1931 года. Холодный ветер дул через бухту Сан-Диего. Я поднял воротник и закурил. В кармане лежали увольнительные документы, а у ног стоял чемоданчик со скудными пожитками.

Я был рад снова оказаться на гражданке. Нельзя сказать, что мне пришлось во флоте плохо, флот оказался лучшим местом, чтобы переждать несколько лет до наступления совершеннолетия. Хотя, возможно, я и заменил одну тюрьму на другую. В любом случае сейчас я был рад вновь стать гражданским человеком.

Служба проходила скучно. Суровые правила, устав, строжайший распорядок дня принижали достоинство и уменьшали возможность проявить себя. Однако дисциплина кое-что мне и дала. Я много читал, учился. Служил на орудии и изучал математику, работал кладовщиком и познакомился с бухгалтерским делом, а кроме этого пришлось заниматься английским, историей и много географией.

Сейчас всему этому пришел конец. Я затянулся в последний раз, выбросил окурок и направился к воротам. Протянул дежурному старшине документы.

— О'кей, матрос, — кивнул он. — До встречи!

— Черта с два, до встречи! Прощай! Я уже свое отслужил.

— Все так говорят, а потом возвращаются.

— Я не вернусь. Я еду домой. — Я подошел к остановке и сел в автобус.

Когда автобус тронулся с места, я бросил последний взгляд на базу. Вот родственники обрадуются! Последний раз я писал им из Нью-Йорка. Мне дали увольнительную на двадцать четыре часа, и я целое утро слонялся по городу, не зная, чем заняться. Внезапно выяснилось, что стою перед домом Джерри Коуэна. Я поднялся на крыльцо и позвонил.

Дверь открыл дворецкий.

— Джерри дома? — спросил я.

— Мистер Джерри в колледже. Что-нибудь передать?

— Нет, — ответил я после паузы и спустился с крыльца. В тот миг я по-настоящему ощутил тоску по дому. Я находился в городе, в котором прожил всю жизнь, и не видел вокруг ни одного знакомого лица. Настроение испортилось. Я нашел отель, снял номер и начал писать письмо.

"Дорогой дядя Моррис, тетя Берта, Ирен и Эсси!

Хочу сообщить, что у меня все в порядке. Надеюсь, что у вас тоже все хорошо. Особенно надеюсь, что дядя Моррис вылечился! Извините за те тревоги, которые я вам причинил своим побегом, но я не мог возвратиться в приют после того, как жил с вами! Я не болею, все время работаю. Скоро мне исполнится восемнадцать, и я перееду к вам. Не беспокойтесь, у меня есть все, в том числе и деньги.

Целую, Фрэнки".

Мне пришла в голову идея. Я пошел в банк и закрыл счет. Вложил чек в конверт и отправил с письмом. Больше делать в Нью-Йорке мне было нечего.

Все это произошло почти два года назад. Сейчас я уволился из флота и собирался отправиться в Аризону. В Сан-Диего поселился в первом попавшемся отеле и, не поднимаясь наверх, сразу зашел на почту.

Девушка дала мне бланк для телеграммы и карандаш. Я облокотился на стойку и начал, улыбаясь, писать. Теперь все будет о'кей. Я еду домой с двумя сотнями баков в кармане.

"Мистеру М. Кайну, 221, Линкольн Драйв, Тусон, Аризона.

Сегодня уволился флота тчк хочу немедленно приехать тчк проживу здесь конца недели тчк дату приезда сообщу тчк очень хочу повидать всех вас тчк целую зпт франк".

Мальчик показал мне комнату. Я быстро переложил вещи в комод и спустился вниз спросить у портье, где можно купить хорошую одежду. Он посоветовал зайти в магазин на Грэнд авеню. Я выбрал три неплохих костюма по девятнадцать долларов. Продавец обещал их немного переделать через несколько дней, но я попросил поторопиться. Тогда он сказал, что костюмы будут готовы к субботе, на следующий день после Нового года. В соседнем магазине купил шесть рубашек по доллару с четвертью, нижнее белье, носки и галстуки. За шесть баков приобрел небольшой саквояж и вернулся в отель. Как только привезут костюмы, думал я, можно будет ехать в Аризону.

Новогоднюю ночь я провел в номере. Всю ночь в гостинице гуляли, и шум от вечеринок доносился через закрытую дверь. Странно, но настроение было совсем непраздничное. Слишком многое предстояло решить, обдумать. Представляю, как мои обрадовались, получив телеграмму, как они ждут моего приезда! Девочек, наверное, уже совсем не узнать. Они сейчас должно быть превратились в молодых леди.

На следующий день я отправился за костюмами. Снял форму и переоделся в коричневый твидовый. Подойдя к зеркалу, не узнал себя — так давно не носил гражданскую одежду. Потом купил билет на поезд до Тусона на следующее утро и отправился в гостиницу выписываться. Портье как раз клал в мой почтовый ящик телеграмму. Я так разволновался, что не открыл ее сразу. Телеграмма была из Тусона. Они ответили, радостно думал я, поднимаясь в номер. Закрыв дверь, развернул телеграмму.

К записке была приколота моя телеграмма. Записка гласила: «Ваша телеграмма от 30 декабря 1931 года не доставлена по следующим причинам: 1. Адресат по данному адресу не проживает; 2. Новый адрес неизвестен».

Несколько секунд я тупо смотрел на записку, затем опустился на стул. Все мои надежды улетучились, как дым. Пару минут я сидел, ни о чем не думая, не зная, что делать дальше. Даже в мыслях не укладывалось, что они могли уехать, не предупредив меня. Хотя откуда они знали мой адрес? Меня снова охватило чувство одиночества, заброшенности и безнадежности. Через закрытое окно доносились звуки с улицы, в холле послышался женский смех. Я курил сигарету за сигаретой. Скоро в номере висели клубы дыма. Не знаю, сколько я так просидел, но, когда поднял глаза, за окном уже стемнело. Я медленно встал и выглянул на улицу. По всему городу зажглись огни. Я начал бесцельно мерять комнату шагами, не в силах ни на чем сконцентрироваться.

Потом спустился в ресторан, что-то заказал, но есть не стал. В холле какое-то время разглядывал людей невидящим взглядом. В голове вместо мыслей — какой-то вакуум. Наконец мой взгляд остановился на телеграфной стойке. Я подошел и показал девушке телеграмму.

— Вы мне можете что-нибудь объяснить?

— Нет, мистер Кейн. Я сразу передала ее портье.

— Они могли ошибиться?

— Не думаю. Они проверяют очень тщательно.

— Спасибо.

Я отошел от нее. Девушка задумчиво смотрела мне вслед.

Рядом находилась телефонная комната. В ней народу оказалось не так много, как в холле, поэтому я зашел.

С одной стороны не хотелось оставаться абсолютно одному, с другой — не хотелось сидеть среди толпы. Я не мог объяснить своего состояния. Через полчаса в комнату пришла телеграфистка и скрылась в соседней кабине. Я не видел, как она бросала монету, не слышал, как разговаривала. Через несколько минут девушка вышла и с удивлением заметила меня. Когда она улыбнулась, я вежливо кивнул.

Она достала из сумочки сигарету.

— Не найдется огонька, мистер Кейн? — улыбнулась телеграфистка.

Я, конечно, все понял, но мне было наплевать. Протянул зажженную спичку. Она села рядом, и я подвинулся, уступая место.

— Спасибо, — поблагодарила девушка.

— Не стоит.

— Новый костюм?

— Что? — Несколько секунд я не мог понять, о чем она говорит, потом кивнул. — Только сегодня купил.

— Ну и как на гражданке?

— Нормально.

— Наверное, отвыкли от свободы?

— Есть немного. Нужно привыкать заново.

— Жалко, что с телеграммой так получилось, — сочувственно произнесла девушка.

— Этого следовало ожидать. — Настроение стало улучшаться. Девчонка оказалась первой в этом чертовом заведении, кто проявил ко мне хоть какой-то интерес. Я внимательно посмотрел на нее. Недурна собой: черные волосы, голубые глаза, стройная фигурка. Я улыбнулся. — Не хочу обременять вас своими неприятностями. Спасибо за участие.

— Да нет. Просто у меня близкий друг служит во флоте. Я часто спрашиваю себя, каким он вернется?

— Там не так уж плохо, если знать, чего хочешь, — ответил я.

— Что собираетесь делать?

Я закурил. Что я собирался делать? Не знаю... еще не думал над этим.

— Если честно, то не знаю. Наверное, буду искать работу.

— Что-нибудь конкретно?

— Да нет, что попадется.

— Сейчас непросто найти работу.

— У меня никогда не было трудностей с работой, — уверенно заявил я.

Некоторое время мы молчали. Затем она встала.

— Мне пора. Уже поздно. Нужно идти домой.

— Позвоните домой и предупредите, что задерживаетесь, — импульсивно предложил я. — Может, проведем вечер вместе? Не хочу показаться грубым, но вы могли бы показать мне город, а то я его совсем не знаю.

— Спасибо за откровенность, мистер Кейн, — улыбнулась телеграфистка, — но мне на самом деле нужно идти домой.

Черта с два! Ей нужно домой так же, как и мне. Я решил подыграть.

— Пожалуйста, пойдемте, — взмолился я. — Я буду вам очень признателен. Вы даже не знаете, как одиноко в незнакомом городе!

— Ладно, — согласилась она после недолгих раздумий. — Я пойду с вами, мистер Кейн, но сначала мне нужно позвонить домой.

— Меня зовут Фрэнк.

— Хорошо, Фрэнк, — улыбнулась девушка. — Меня зовут Хелен.

Хелен вновь зашла в телефонную будку, опять просто постояла там пару минут, притворяясь, что разговаривает, и вышла. Я рассмеялся про себя.

Мы отправились в какой-то ночной клуб, поужинали и выпили несколько коктейлей. Раньше я никогда много не пил, но сейчас было наплевать! Я опьянел. Мы танцевали и пили, танцевали и пили и скоро было уже два часа. Мы вышли на улицу, и я остановил такси.

— Я отвезу тебя домой, — предложил я.

— Я не могу ехать домой в таком виде, — захихикала Хелен. — Отец страшно разозлится.

— А где тогда ночевать?

— В отеле. Я часто остаюсь там, когда заработаюсь допоздна.

— В «Беркели», — сказал я таксисту.

Свежий воздух из приоткрытого окна проветрил голову, и я быстро протрезвел. Хелен сидела в углу и улыбалась.

— В чем дело? — спросил я.

— Я чувствую себя глупо, — вновь захихикала она.

— Да? — Я обнял ее и притянул к себе.

Девушка прижалась, и я поцеловал ее.

— Все еще чувствуешь себя глупо? — Я опять поцеловал ее. На этот раз Хелен горячо ответила на поцелуй.

— Сейчас нет. — Хелен отодвинулась. — А ты здорово целуешься!

— Это не все, что я могу делать, — сообщил я слегка заплетающимся голосом. — У меня много талантов. — Я опять поцеловал ее в губы, потом в шею. Хелен прильнула ко мне, затем неожиданно отпрянула.

— Гостиница, — хрипло прошептала она.

Такси остановилось перед отелем. Я отпустил ее, и она поправила одежду. Мы вышли из машины, и я расплатился с водителем.

— Пошли, — сказал я, беря ее за руку.

— Я не могу войти с тобой. Меня сразу уволят. Нам нельзя гулять с клиентами. Лучше давай попрощаемся здесь.

Я изумленно уставился на девчонку. Попрощаемся? Она что, с ума сошла? Я не гуляю по ночам и не трачу бабки, чтобы прощаться на тротуаре. Я опять взглянул на нее. Да нет, кажется, с ней все о'кей. Неужели я ошибся? Может, она просто решила утешить меня? Я недоуменно пожал плечами.

— Уверена, что достанешь номер?

Хелен кивнула.

— Тогда спокойной ночи! — немного сердито попрощался я и вошел в холл. Паршивка, раздразнила меня и в кусты! Но поднимаясь по лестнице, я уже улыбался. По крайней мере, она заставила меня забыть неприятности.

Я снял пиджак и галстук. Затем достал бумажник и пересчитал деньги. Около ста десяти долларов. Решил завтра же выписаться и найти жилье подешевле, а в понедельник отправиться на поиски работы. Снял рубашку, умылся, сел на кровать и закурил. В дверь постучали так тихо, что я едва услышал. Я быстро спрятал деньги в комод и открыл дверь.

На пороге стояла Хелен.

— Ты не собираешься пригласить меня? — поинтересовалась она.

— Конечно, входи, — пробормотал я и освободил дорогу.

Она вошла в номер, и я закрыл дверь.

— Я хотела поблагодарить тебя за приятный вечер.

— Это я должен тебя благодарить, — вежливо ответил я.

Черта с два, она пришла меня благодарить! Я выключил верхний свет, и сейчас в комнате горел только ночник.

Мы молча смотрели друг на друга в полумраке. Неожиданно я сделал шаг вперед, а Хелен инстинктивно отпрянула назад. Я поймал ее за руку.

— В чем дело, крошка? — Я притянул ее к себе и поцеловал.

— Я боюсь. Ты у меня первый.

Я сунул руку под платье и дотронулся до мягкой теплой груди. Хелен шумно вздохнула. Я заставил ее лечь на кровать и опять поцеловал. Она притянула мою голову вниз.

— Все должно быть когда-то впервые, крошка, — сказал я. — Я не причиню тебе боли.

Я пробежал пальцами по теплому девичьему бедру.

— Я боюсь, Фрэнк, — прошептала Хелен, останавливая мою руку. — Но... — Я прервал ее поцелуем в грудь. Когда я оторвался от груди, она закончила: — Но я нужна тебе. Тебе кто-то нужен. Там внизу ты показался мне таким одиноким...

Я выключил ночник.

— Да, ты нужна мне, крошка!

Глава 2

Ночью я проснулся от какого-то шороха, но когда протянул руку, Хелен не было. Деньги из комода исчезли. Я тихо выругался и начал одеваться. В карманах штанов осталось только десять баков. Спускаясь вниз, посмотрел на часы, которые показывали около пяти утра.

— Телеграфистка здесь? — спросил я ночного портье.

— Нет, — ответил он. — Какую вы имеете в виду?

— Дневную. Ту, которую зовут Хелен.

— А, эту... Она просто подменяла постоянную, которая заболела. Что-нибудь стряслось?

Что-нибудь стряслось? Еще как стряслось! Меня обчистили. За один номер я должен около двадцати баков, а он спрашивает меня, что стряслось?

— Нет, — ответил я. — Просто вспомнил о срочной телеграмме. Ничего, подожду до утра.

Я поднялся к себе. Теперь до меня дошли слова старшины. Я не раз слышал истории о матросах, которые через несколько дней после увольнения возвращались, потому что их обчистили. Теперь это случилось со мной. Я закурил и задумался.

Около десяти спустился вниз.

— Не знаете, где Хелен? — спросил я у телеграфистки.

— Откуда мне знать? — пожала она плечами. — Ее прислали к нам на проверку, пока я болела. Хотите, чтобы я узнала?

— Пожалуйста. Это очень важно!

Она передала запрос на центральный телеграф и скоро приняла ответ: «Не знаем. Ее наняли всего на день, и она не оставила адреса».

Я спросил у портье, где можно найти управляющего? Меня отвели в его кабинет. Управляющий оказался среднего роста седым и спокойным мужчиной.

— Чем могу служить, мистер Кейн? — вежливо поинтересовался он.

Я поведал ему свою невеселую историю. Он внимательно слушал, сложив руки на груди. Когда я закончил, он спросил, чего я хочу от него?

— Не знаю, — честно ответил я.

— И я тоже не знаю. — Управляющий встал. — У нас есть сейф, в котором постояльцы могут хранить деньги и ценности. На видном месте висит объявление: «АДМИНИСТРАЦИЯ НЕ НЕСЕТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА ДЕНЬГИ И ЦЕННЫЕ ВЕЩИ, НЕ СДАННЫЕ В СЕЙФ». Я уже много слышал рассказов таких же, как ваш. Ко мне приходят люди, проигравшись в карты, на скачках или просто пропив деньги, и надеются, что мы можем им чем-то помочь! У нас такой же бизнес, как и у остальных. Если мы будем всем помогать, нас просто выгонят с работы. Кстати, у вас хватит денег, чтобы оплатить счет? — неожиданно поинтересовался он.

— Нет. Я же вам сказал, что эта стерва меня полностью обчистила.

— Ай-яй-яй! — покачал головой управляющий. — Какая жалость!

— Может, дадите несколько дней отсрочки? Я найду работу и расплачусь до последнего цента.

— Вы что, не знаете, мистер Кейн, что сейчас почти невозможно найти работу? — рассмеялся управляющий. — Вы остановились в довольно дорогом номере, по-моему, около трех с половиной в день. Нет, боюсь, владельцы отеля не разрешат предоставить вам отсрочку.

— Тогда дайте мне как-то отработать счет.

— Извините, но я не могу и этого сделать. У нас и так раздуты штаты, и на этой неделе я намерен уволить несколько человек.

— Значит, я опять вернулся туда, откуда начинал, — негромко заметил я. — Что же мне теперь делать?

— Не знаю, но в данных обстоятельствах я должен настоятельно попросить вас немедленно освободить номер и оставить одежду... я имею в виду ту, что не на вас, в виде залога.

Я гневно вскочил на ноги.

— Ну и гады же вы! Так вы поступаете с честными людьми! Если бы я хотел вас обдурить, я бы ничего не сказал. Но нет... я, конечно, поступил, как последний сосунок, и обратился за помощью. — Он попытался меня остановить, но я продолжал кричать: — Я заберу все вещи, уйду и попробуйте остановить меня! Я по всему городу растрезвоню, как вы позволяете своим телеграфисткам обворовывать постояльцев! Ну как, нравится? — Я направился к выходу.

— Хорошо, мистер Кейн, — остановил меня в дверях управляющий. — Не волнуйтесь. Давайте я вас отпущу, и мы все забудем?

— Черта с два! — все еще сердито ответил я. — Это вы можете забыть, но я не могу.

Я с грохотом захлопнул дверь, поднялся к себе и начал собираться. Потом спустился на лифте и вышел из гостиницы. Купил в киоске газету и поинтересовался у продавца:

— Не знаете хорошие и недорогие меблированные комнаты?

— Конечно, знаю. — Он написал адрес на клочке бумаги. Дом находился всего в нескольких кварталах, и я отправился туда пешком. Комната стоила три пятьдесят в неделю, и я заплатил за две недели вперед. После этого у меня осталось всего три доллара и около восьмидесяти центов мелочью. Вещи рассовал в комод. По сравнению с отелем это заведение казалось настоящим хлевом, но пару недель здесь прожить можно.