– Мое имя будет в газете? – смущенно спросил он, не веря своим глазам.

– Обязательно, – сказал Петр Яковлевич, – так полагается. А пока ты посмотри, нет ли ошибок.

Айвангу бережно взял листок и подошел к окну, где было посветлее. Он разгладил ладонью листок и вдруг, к его ужасу, размазал все буквы, оставив часть краски на ладони.

– Испортил! – испуганно воскликнул он.

Алим подал ему другой оттиск.

Айвангу одним взглядом поблагодарил его. Хороший парень Алим! Здесь, у окна, никто ему не мешал разглядывать и читать собственное имя, напечатанное на бумаге. А завтра эта статья вместе с именем станет на страницу газеты. Люди прочитают…

– Закончил? – раздался над ухом голос Белова.

– Нет еще, – торопливо ответил Айвангу. Если бы Белов заглянул ему в лицо, то увидел бы, как покраснел парень.

Неожиданно Белов объявил, что пора обедать. Алим скинул халат, снял берет. Он долго умывался под рукомойником.

Айвангу совсем не хотелось есть. Но раз полагался обеденный перерыв, надо идти домой.

Росхинаут удивилась, когда Айвангу потребовал еду.

– Что так быстро проголодался? – не удержавшись, спросила она.

– Газету делали, – с важностью ответил Айвангу.

В яранге полагалось обедать, когда отец возвращался с охоты. Впервые в жизни Росхинаут нарушила это правило и подала сыну еду.

– Тяжелая эта работа? – сочувственно спросила она сына.

Подумав, Айвангу ответил:

– Для головы трудная. Я не устал, а Белов сильно проголодался. И Алим тоже.

Быстро покончив с едой, Айвангу поспешил в типографию. Он пришел рано, и ему пришлось посидеть на ящике, ожидая товарищей.

К вечеру газету сверстали и набор закрепили в печатной машине.

Раскрутив маховик с помощью педали, Алим сделал несколько пробных оттисков.

Айвангу бережно взял за углы газетный листок. Ровные ряды букв, слова, готовые разразиться потоком новостей, его имя, напечатанное крепкой черной краской, портрет Ленина на первой странице и лозунг: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

– Тираж отпечатаем завтра, – устало сказал Белов.

Он обвел взглядом Алима, Айвангу и вдруг дрожащим от волнения голосом продолжил: – Вы знаете, что сделали, друзья мои? Вы выпустили первый номер нашей газеты! Храните его!

Он дал каждому по свежему отпечатанному листу.

Если бы у Айвангу были ноги, он бежал бы быстрее ветра! Газетный лист в его руках шуршал, будто уккэнчин. Он нес его высоко, как несут знамя на демонстрации.

Встречные спрашивали его:

– Чему ты радуешься, Айвангу? Куда бумагу несешь?

– Вышла наша газета! – громко отвечал он.

Возле яранги Кавье он замедлил шаг. Если бы Раулена видела! Может, зайти показать ей? А если она не захочет смотреть? А Кавье возьмет и вытолкает его… Лучше пройти мимо.

Айвангу увидел в дверях Кавье.

– Газета вышла! – крикнул Айвангу и пошел дальше.

Кавье растерянно посмотрел ему вслед: какая газета?

Айвангу крикнул в раскрытое окно пекарни:

– Пашков, газета вышла!

– А ну, покажь, – пекарь бережно взял газету и осмотрел ее со всех сторон. – Ничего, культурно живем!

Сэйвытэгин давно вернулся с моря. Он сидел на бревнеизголовье и бруском точил наконечник гарпуна. Росхинаут распластала на плоской доске оленью шкуру и скоблила ее каменным скребком, вдетым на палку.

– Наша газета вышла! – с этими словами Айвангу вошел в чоттагин отцовой яранги.

Сэйвытэгин до обиды спокойно откликнулся:

– Вот и хорошо!

Росхинаут близорукими глазами глянула, всплеснула руками:

– Сколько буковок надо было нарисовать! Вправду сложная работа!

– Вот и мое имя, – сказал Айвангу и указал пальцем. – Видишь?

Сэйвытэгин отложил наконечник и прочитал по складам:

– «Ай-ван-гу»! Смотри, в газету попал! Как челюскинец!

Айвангу расправил газету на коленях, сел на бревно-изголовье и подробно рассказал родителям, каким образом его имя оказалось в газете, как писали статью, рассказал о наборщике-эскимосе Алиме.

– С газеты началась партия большевиков, – веско заключил Айвангу. – Первую большевистскую газету напечатал Ленин.

Ветер донес с берега крепкий запах свежих бревен, привезенных пароходом. А стружки от бревен, подхваченные ветром, носятся в воздухе, липнут к руке, опилки порошат глаза и оседают на моржовых кожах, как желтый снег.

Сначала Айвангу смотрел на плотников издали. Он опасался, что новые люди, и особенно рыжебородый, с большими голубыми глазами и огромными руками, будут смеяться над ним, человеком, который на коленях бредет по земле. Плотники работали здесь уже не первый день. Они строили новую школу. Ровно в полдень плотники переставали стучать топорами и садились обедать на обтесанные бревна. Они ели консервы прямо из банок, разогревая их тут же на костре. Пили неразведенный спирт из фляги. Потом пели песни. У рыжего был красивый голос, он любил петь громко, заглушая своих товарищей:

Ах ты, душенька, красна девица,

Мы пойдем с тобой, разгуляемся!

Айвангу слышал в этой песне большую тоску. Ему захотелось подойти к рыжебородому поближе и взглянуть в его голубые глаза. У одного из плотников была дудочка, она пищала тонко, голоском маленькой девочки. Музыкант играл одну и ту же песню, и Айвангу догадался, что другие мелодии у него не получаются. Иногда рыжебородый подпевал дудке:

Как родная меня мать провожала,

Тут и вся моя родня набежала…

Сегодня они не пели, стояли кружком вокруг мешковины, на которой копошились шестеро слепых щенят.

Айвангу приблизился к плотникам. Рыжебородый обернулся и с возмущением заговорил так, будто он давным-давно знал Айвангу:

– Послушай, земляк, надо куда-то пристроить этих малышей. Какой-то изверг вздумал их топить в лагуне, а они выползли обратно на берег. Жалко ведь.

В Тэпкэне собак было более чем достаточно. Если рождались ненужные щенята, от них избавлялись древним и простым способом – топили в лагуне, и никому не приходило в голову жалеть их.

– Я их возьму к себе, – внезапно решил Айвангу.

В эту минуту ему просто хотелось сделать приятное рыжебородому. Айвангу не подозревал, что впоследствии он всегда будет благодарить плотника.

С этого дня Айвангу стал завсегдатаем на стройке. Рыжего звали Миша. Он называл Айвангу земляком и показывал ему, как правильно действовать плотницким топором.

– Скоро на вашей Чукотке плотнику не будет цены, – говорил Миша. – Надо когда-то переселяться из яранг в настоящие дома. А вы к дереву народ талантливый. Я видел нарты, байдары – высший класс!

Плотники быстро подняли сруб, и когда подвели школу под крышу и сложили печи, они, перепев на прощание все песни, уехали по первому снежному пути в Кытрын.

С тех пор запах свежего дерева возвращал Айвангу милые русские напевы.

Щенки подросли. Они барахтались в мягких сугробах, провожая хозяина в типографию. Люди привыкли к газете и выражали недовольство, если она почему-либо запаздывала. Однажды на улице Кавье остановил Айвангу и спросил:

– Сегодня будет газета?

Айвангу ответил, что газета будет обязательно, и постоял в ожидании, надеясь, что Кавье еще что-то скажет, а может быть, пригласит войти в ярангу повидаться с Рауленой.

Он видел ее очень редко и всегда мельком. Она явно избегала его. Как-то Айвангу поймал ее тоскующий взгляд. Но даже в таком большом селении, как Тэпкэн, не было места, где они могли бы встретиться тайком.

Всю свою нежность Айвангу отдавал щенкам, и Сэйвытэгин и Росхинаут, сдержанно относившиеся к собакам, удивлялись, но ничего не говорили сыну и только понимающе переглядывались.

Айвангу смастерил санки. Он выбрал большой моржовый клык и распилил его надвое. Каждую половинку он отполировал. Потом ему пришло в голову разрисовать каждую половинку клыка: руки сами собой вывели картины детства. Вот бежит мальчик и катит перед собой большой, расшитый четырьмя солнцами из оленьего волоса мяч. Из-за гор поднимается настоящее огромное солнце. Мальчик бежит навстречу солнцу. А вот он же сидит на льду, опустив крючок в лунку, – ловит рыбу. Солнце за ним маленькое, зимнее, почти без лучей. А вот и первая большая радость – убитая нерпа. Мальчик тащит ее с трудом…

Так Айвангу разрисовал обе половинки клыка, высверлил дырки для креплений, отпилил пять деревянных планок и закрепил с помощью нерпичьих ремней на моржовых клыках. Санки были готовы. Теперь их надо раскатать по шершавому снегу лагуны. Айвангу смастерил для щенков упряжь, а для тренировки выбрал ровное место, укрытое твердым снегом, убитым зимними ураганами. Полундра – так он назвал самого большого щенка – оказался очень смышленым. Но всю свою смышленость он употреблял на то, чтобы отлынивать от упряжки, прячась от хозяина. Каждое утро Айвангу терял много времени, разыскивая его по всему селению.

Хорошо, что щенок не был слишком изобретателен. Он прятался либо под крыльцом новой школы, либо за штабелями мешков с мукой, покрытых брезентом.

Айвангу запрягал всех шестерых щенков, брал вожака из упряжки отца и уезжал. Весь день проводил на море. Поучив собак, Айвангу распрягал их, отпускал резвиться, а сам ложился на высокий торос и смотрел на далекие легкие облака, лениво бредущие по небу.

В душе звенела далекая музыка, и казалось, что тело, отрываясь ото льда, поднималось к небу. Пустое небо – одни далекие облака, а весной оно заполнится свистом тугих крыльев, торжествующим криком птиц, увидевших свою родину…

Подбежал Полундра и ткнулся холодным мокрым носом в лицо. Пора домой. В упряжке собаки выглядели взрослыми ездовыми псами, и им, конечно, следовало соорудить настоящую нарту, а не запрягать в санки. Айвангу лихо помчался по укатанной дороге по берегу моря.

– Айвангу! – послышалось вслед.

Айвангу затормозил остолом. Подошел Белов. Он был в белой камлейке, как настоящий охотник, и держал малокалиберную винтовку.

– Ходил в тундру проверять свои капканы, – сказал он. – Ничего не поймал.

Айвангу промолчал. В таких случаях выражать сочувствие надо молча.

– Садись подвезу, – пригласил его Айвангу.

– Что ты! Разве потянут нас обоих? – засомневался Белов, глядя на молодых поджарых собак.

– Потянут, – уверенно сказал Айвангу, – только бы места хватило.

Но Белов не спешил садиться. Он с интересом разглядывал полозья из моржовых клыков, рисунки на них.

– Послушай, Айвангу, это ты нарисовал?

– Я сам сделал сайки.

– Тогда ты настоящий художник. Я тебе это говорю без дураков.

– Что это такое – художник? – спросил Айвангу.

– Человек, который талантливо может рисовать, – ответил Белов. – Ты не слышал о великих художниках – о Репине, о Левитане?

– Не слышал.

– Вот это были мастера! У меня где-то есть книга о Репине. Приходи посмотреть. Он такие картины рисовал!

– А кем он был, этот Репин? – спросил Айвангу.

– Художником, говорю тебе, – ответил Белов.

– Это я понял, – кивнул Айвангу. – А чем он жил? Охотился он или землю пахал?

– Нет, он только рисовал. Разве этого мало? Он этим и жил, – сказал Белов.

– Больной был? – продолжал спрашивать Айвангу.

– Нет. Да что ты! – удивился Белов.

– Может быть, так, – задумчиво сказал Айвангу. – Но у нас настоящий человек должен сначала уметь добывать на жизнь для себя и для других. А потом – все остальное. Вот, по-твоему, художником можно быть и без ног. А я хочу быть охотником. И пусть без ног!

Вскоре Айвангу смастерил настоящую нарту. Он купил еще четырех псов у проезжего энурминца, и теперь у него было десять собак. Он сам их кормил и подолгу возился с ними.

– Ты совсем перестал с людьми говорить, – как-то упрекнула его мать. – Только с собаками и живешь.

Приближался новогодний праздник. Белов организовал комсомольский хор. Парни и девушки до хрипоты распевали молодежные песни и расходились поздно вечером, зевая от усталости. Возле магазина было оживленно. Готовились к празднику и взрослые.

Наступил день Нового года. Снег уже все покрыл в селении – яранги, дома, склады. Только по-прежнему высились стройные высокие мачты радиостанции. Пряжкин распорядился воздвигнуть на лагуне трибуну и повесить на двух столбах плакат: «Да здравствует Новый год!» С утра к ней устремились принаряженные жители Тэпкэна – полярники, работники райисполкома и райкома партии.

Айвангу накануне записался участником гонок на собачьей нарте и с нетерпением ожидал, когда Пряжкин кончит свою речь. Рядом с председателем на трибуне стоял переводчик Кымыргин и важно переминался с ноги на ногу.

– Ты смотри у меня! – Пряжкин погрозил ему пальцем. – Переведи с точностью, что я сказал!

Этот жест председателя разогнал скуку от речи, которую тэпкэнцы слышали подряд уже несколько лет на каждом празднике.

По толпе прошел оживленный шепот.

– Тихо! – крикнул Кымыргин, спохватился и поправился: – Тумгот! Товарищи!

Пряжкин внимательно слушал переводчика и в знак согласия кивал головой.

Настала самая веселая часть праздника. Бегуны уже переминались с ноги на ногу в тонких пыжиковых кэмэрти, плотно обтягивающих икры. Еще недавно Айвангу стоял среди них… Призы в этом году были богатые. Лучшему бегуну – отрез белой бязи на камлейку, второму – связку черкасского черного табаку и плитку чая. Победителю на собачьих гонках – малокалиберное ружье «Монтекристо», второму – набор капканов.

Зрители столпились возле призов, которые по правилам были разложены на сугробах, выставлены напоказ. Победитель попросту должен схватить приз, отчего на чукотском языке он и назывался «схваченное».

Айвангу увидел Раулену. Она стояла рядом с матерью в толпе зрителей. Что-то жалкое было в ее фигуре. Раулена прятала лицо в широкий капюшон камлейки, но глаза ее бегали по всей толпе. Она встретилась взглядом с Айвангу и потупилась. Вэльвунэ что-то сказала ей. Раулена отодвинулась и встала так, что Айвангу ее не видел.

– Собачные, приготовьтесь! – крикнул Кавье, распоряжавшийся гонками. Послышалось щелканье бичей, сплетенных из лахтачьего ремня. Заскулили собаки, предчувствуя бешеную гонку.

– Атав! Тагам! Вперед!

Айвангу подождал, пока не отъехали все нарты, чтобы не путать собак. На ходу он услышал чей-то громкий, удивленный возглас:

– Глядите! Безногий как взял!

Навстречу бил тундровый упругий ветер. Он рождался от стремительного движения нарт, от горячего дыхания собак.

Айвангу сидел на нарте бочком. Нарта была новая, ремни еще не притерлись и громко поскрипывали. Он легко обошел шесть нарт. Впереди остался один Лыной, который ехал на собаках Кавье. Айзангу причмокнул. Полундра оглянулся, и седоку на мгновенье показалось, что собака понимающе подмигнула.

Скоро и Лыной остался позади. Некоторое время он делал тщетные попытки догнать Айвангу, щелкал бичом, кричал на собак и даже соскакивал и бежал рядом с нартой.

Айвангу оглядывался, и бурная радость охватывала его: он обогнал собак Кавье! Это все равно что одержать верх над самим Кавье!

Айвангу выдернул на ходу из сугроба винтовку и повернул собак прямо домой. Он слышал восторженные крики:

– Айвангу победил! Безногий победил!

Айвангу остановил нарту возле своей яранги. Крепко вбил остол в плотный снег и подошел к передовому псу. Он гладил и ласкал Полундру, приговаривая:

– Теперь вы мои ноги…

Айвангу поехал за льдом на противоположный берег лагуны. Гладкий лед был прозрачен, как оконное стекло. Выйдя на него, Айвангу взгромоздился на санки и оттолкнулся двумя палками с металлическими наконечниками. Моржовые клыки отлично скользили. Оттолкнувшись с силой, Айвангу развил большую скорость, даже Полундра немного поотстал на скользком льду.

запел Айвангу во весь голос. Здесь, на лагуне, его никто не слышит. Никто не догадывается о его радости. Выросли Полундра, его братишки и сестренки – теперь у Айвангу не две ноги, а двадцать быстрых, ловких, неутомимых. Они увезут его вместе с Рауленой в тундру, и даже Кавье не догонит их на своей упряжке!

Айвангу нарубил на речке льда и пустился в обратный путь. Упругий ветер дул в спину. Айвангу расправил матерчатую камлейку, и ветер, надув ее, понес санки, как лодку с парусом.

Темнело. В окнах домов зажигали теплый желтый свет. Возле яранг скулили собаки, ожидая вечернего корма.

Айвангу впрягся в санки и потащил их по снегу. Идти было трудно – колени скользили. Дотащив санки до старого магазина, где жил Громук, Айвангу остановился передохнуть.

Воздух был наполнен вечерними звуками, и вдруг ему послышалось тихое нежное пение. Пела женщина. Густым грудным голосом. Слова невозможно было разобрать, но напев брал за душу.

Пение стало громче, открылась дверь, и в светлом проеме показалась фигура жены Громука – Тамары Борисовны. Она вгляделась в снежную сумеречь и увидела Айвангу с санками, нагруженными голубым речным льдом.

– Торгуешь? – спросила она.

Айвангу сначала не понял, потом догадался и ответил:

– Если нужно – берите так, без денег.

Тамара Борисовна вернулась с большим эмалированным ведром. Айвангу наколол ей полное ведро льда охотничьим ножом.

– Милай, все покупается и продается. – Тамара Борисовна с мягкой настойчивостью сунула ему в руку деньги. – Даже такая прелесть, как чистый речной лед. Можешь его привозить.

Она унесла ведро, и через несколько минут Айвангу снова услышал пение. Он сел на санки. На небе высыпали яркие, не успевшие обрести зимний блеск звезды. Стало холодно. И ветер с лагуны окреп.

О чем она поет? Почему столько грусти в ее голосе, будто кто-то сильный, злой и жестокий смертельно ее обидел и некому заступиться? Жаль, слов не разобрать… А песня очень красивая. Напев похож на весенний поток, только что рожденный из-под снега, он еще не набрал силы, холодный, тягучий…

– Что ты тут под окном бродишь? – услышал Айвангу грубый голос Громука.

Айвангу вздрогнул.

– Я привез лед Тамаре Борисовне, – сказал он.

– Привез, шагай дальше, нечего тут околачиваться! – отрезал Громук.

На шум вышла Тамара Борисовна. Она уже не пела. Посмотрела с удивлением на Айвангу и укоряюще сказала мужу:

– Зачем обижать человека? Он и так обижен.

– Тоже мне заступница! – презрительно сказал Громук и оттеснил ее в коридор.

Айвангу впрягся в санки и поволок ледяной груз домой.

Прошло несколько дней. Айвангу сидел в типографии и переводил статью о лучших охотниках-пушниках. Начинался песцовый промысел, и Белов решил напомнить о тех, кто в прошлом году добыл больше пушнины. Перевод был нетрудный, и Айвангу даже ухитрялся мурлыкать под нос:

Отцвели уже давно хризантемы в саду,

А любовь все живет в моем сердце больном…

– Что ты поешь? – спросил Белов.

– Русскую песню, – ответил Айвангу. – Тамара Борисовна пела. Мне очень понравилось.

– Тамара Борисовна? – переспросил Белов. – Вот уж не думал, что жена Громука поет.

Он подозвал Айвангу к столу и велел расписаться. Айвангу расписался. Мало ли для чего.

– Гонорар получишь, – сказал Белов. – Так называют деньги, которые платят за написанное и напечатанное, – объяснил он. – Несколько дней назад мне утвердили расходы на перевод статей для чукотской страницы. Таким образом, ты будешь работать за плату.

– А разве за это платят? – удивленно спросил Айвангу.

– Платят, – ответил Белов и отсчитал довольно большую сумму.

Никогда в жизни у Айвангу разом не было столько денег. Он растерянно смотрел на пачку ярких бумажек.

– Ну что ты на них уставился? – сказал Белов. – Ты их заработал своим трудом. Можешь купить, что тебе хочется.

Алим подошел и поинтересовался:

– На что же ты их истратишь?

– Петр Яковлевич! – Айвангу запнулся. – Петр Яковлевич, я бы купил на эти деньги протезы. Есть такие искусственные ноги. Мне доктор Моховцев о них говорил.

– В нашем магазине их нет, – со знанием дела заявил Алим.

– Кажется, они не продаются, – сказал Белов. – Я говорил о протезах с доктором Моховцевым. Он написал в Москву, но ему еще не ответили… А ты не волнуйся, на протезы всегда успеешь заработать. Может быть, материи на камлейку купишь?

– Мне не нужно, маме куплю, – глухо ответил Айвангу, потом обрадованно решил: – Подарков родителям накуплю!

– И себе надо что-то приобрести, – подсказал Белов. – Что тебе больше всего хочется купить в нашем магазине?

– Патефон, – подумав, ответил Айвангу.

Патефон покупали втроем, Алим для этого случая даже снял синий халат. В магазине сразу же направились к прилавку, на котором стоял патефон с раскрытой крышкой и блестящей металлической изогнутой шеей. В Тэпкэне уже прослышали, что Айвангу идет покупать музыку, и народу набралось порядочно. Под ногами сновали ребятишки и громким шепотом спрашивали друг друга:

– Пробовать будут?

Продавец Гэманто вежливо осведомился, что хотят брать покупатели, хотя со вчерашнего дня знал о намерении Айвангу.

– Патефон? Хорошо. У нас осталось три штуки. Все совершенно одинаковые. Один из них перед вами. Завести?

– Сами заведем, – сказал Белов и покрутил ручкой.

– У нас есть только одна пластинка, – сказал Гэманто. – Про Дуню-тонкопряху.

Пластинку прослушали в полном молчании. Даже ребятишки притихли.

– Может, другое что купишь? – спросил Белов. – Пластинок-то нету.

– Возьму, – решил Айвангу и вытащил деньги. – Пластинки будут. Привезут на следующий год.

С большим трудом Петр Яковлевич уговорил продавца отдать последнюю пластинку про Дуню-тонкопряху.

Пока Айвангу демонстрировал работу патефона своим домочадцам и многочисленным гостям, Белов сбегал на полярную станцию и принес оттуда еще четыре пластинки.

– Вот теперь можно устраивать концерты, – сказал он.

Несколько дней Айвангу никуда не ходил, слушал музыку. Айвангу особенно нравилась одна пластинка. Пел ее бас, как объяснил Белов, – знаменитый русский певец Шаляпин.

Ах ты, ноченька! Ночка-а те-о-мная…

Слушая Шаляпина, Айвангу представлял зимнюю ночь в Тэпкэне. Лунные тени от сугробов, полные глубокой мглы снежные долины, громкий скрип снега под ногами редкого прохожего, протяжный вой собачьей упряжки.

Но однажды, проснувшись утром, Айвангу посмотрел на патефон и впервые не завел его.

– Почему у нас молчит музыка? – спросила Росхинаут.

– Надоела, – признался Айвангу. – Живой голос лучше.

Дули сильные ветры. Пургой заносило дома и яранги. У ветродвигателя на полярной станции погнуло лопасти. Потянулись долгие зимние вечера.

Перед майскими праздниками в Тэпкэне торжественно открыли клуб в помещении старой школы. Об этом была напечатана заметка в газете. Каждый вечер показывали один из четырех кинофильмов, а перед началом сеанса библиотекарша выдавала книги, охотники играли в бильярд и курили в тесном тамбуре, наступая друг другу на ноги.

Тамара Борисовна организовала кружок танцев. Она бренчала на гитаре и командовала:

– Правой ножкой три притопа! Левой ножкой! Та-ля-ля-ля-ля!

Танец назывался тустеп. Тэпкэнские девчата, застенчиво прикрывая лица рукавом, пробовали шаркать по полу мягкими торбасами. Это занятие, конечно, было не для Айвангу.

Тамаре Борисовне не удалось уговорить ни одного парня учиться танцам.

Началась весенняя морская охота, и Айвангу опять затосковал. Он уговорил отца взять его с собой на лед, где в разводьях плескались нерпы. Поехали на собаках. Но к разводью надо было идти пешком, и Сэйвытэгин потерял полдня, то и дело поджидая отставшего сына.

– Нет, Айвангу, это не для тебя, – сказал он сыну, когда они вернулись домой, сумев убить только одну нерпу.

Тоска брала за горло. Айвангу опять уходил в пекарню пить брагу. Только песни его отвлекали иногда. Каждый раз, возвращаясь со льдом, Айвангу останавливался перед окнами, где жила Тамара Борисовна, и ждал, пока она запоет.

Иногда приходилось часами сидеть на острых обломках льдин, нагруженных на санки. Бывало, что Айвангу так и уходил, не дождавшись песни.

Она любила петь о цветах… О розах, хризантемах, белой сирени, о голубых подснежниках.

выводила она глубоким голосом, и в это мгновение Айвангу был готов отдать все, чтобы только увидеть это великолепное богатство живых цветов. Раз Айвангу, нарубив льду в ведро, не взял денег с Тамары Борисовны и сказал:

– Мне денег не надо, я заработаю в газете. Спойте мне лучше песню.

– Тебе? Спеть песню? – удивленно переспросила Тамара Борисовна.

– Я люблю слушать, как вы поете, – тихо сказал Айвангу.

– Что ты говоришь? Да, да… Вот что, молодой человек, уходи-ка отсюда подальше, пока тебя не увидел Громук…

Айвангу намотал на руку веревку и потащил санки. Женщина была испугана и тревожно смотрела в темноту.

С того вечера Айвангу больше не слышал, как поет Тамара Борисовна. То ли попадал под ее окна, когда она не была расположена к пению, то ли вовсе его забросила.

Тоска по песне пригнала Айвангу на полярную станцию, где он мало бывал. Ближе всего к селению, почти рядом с вышкой ветродвигателя, стоял дом, разделенный на две половины – в одной находились силовая электростанция, а в другой располагались со своей аппаратурой радисты. Главным был молодой парень Гена Ронин, который круглый год носил красный свитер и все время что-то тихо насвистывал. В открытую форточку Айвангу часто слышал обрывки диковинных мелодий, песни чужого разговора, протяжный, неземной радиовизг.

На этот раз стоял удивительно тихий вечер. На вышке ветродвигателя горела красная лампочка, похожая издали на заблудившуюся звездочку. Антенные провода заиндевели и светились в темноте. Казалось, они настороженно напряглись и чутко ловят далекие вести.

Музыку Айвангу услышал еще издали. Стараясь поменьше скрипеть снегом, Айвангу подобрался к окну, хотел ваглянуть в него, но вдруг встретился с большими синими глазами, устремленными вдаль на заснеженный, заторошенный морской простор. Это был радист Гена Ронин. Он поманил рукой Айвангу.

Айвангу вошел в просторный зал, уставленный радиоаппаратурой. Мерцали разноцветные лампочки, иногда слышался писк, но царствовала и гремела неземная и в то же время такая близкая, понятная музыка.

Гена приложил палец к губам и показал на низкий диван, стоявший в углу. Айвангу осторожно подошел и сел на краешек. Пели разные голоса неведомых и невиданных инструментов. Музыка властно брала за сердце. Не было стен, заставленных приборами, не было окна, все исчезло, остались одни звуки.

И почему-то Айвангу вспомнилось, как однажды, еще мальчиком, ехал он под черными скалами по ледяному припаю. Сверху сыпалась снежная пудра, она скатывалась по мерзлым струям водопада и нежно щекотала лицо, забиралась за густой меховой воротник и долго не таяла. Впереди, на вершине айсберга, приглаженного, отполированного летними теплыми лучами, стоял яркий лунный диск и, как лицо человека, вопросительно смотрел на мальчика. Ощущение было такое, что лунный свет пронизывает насквозь, холодит душу, рождает странную песню…

Музыка кончилась неожиданно. Гена встал и решительно выключил приемник.

Айвангу удивленно и умоляюще посмотрел на него.

– Не могу, – развел руками Гена. – Время передавать метеосводку. Посиди, может, еще успеем послушать финал.

Ронин передал метеосводку, принял телеграммы и снова включил приемник. Но вместо музыки послышалась английская речь.

«Пэсифик рэйдио стейшн…» – услышал Айвангу.

– «Тихоокеанская радиостанция закончила свою музыкальную передачу», – перевел радист и выключил приемник. – Жаль, – сказал он, садясь рядом с Айвангу, – финал пропустили. Но ничего, зато прослушали самую красивую часть. Ты ведь тоже любишь музыку? – спросил он Айвангу и, не дожидаясь ответа, продолжал: – Я знаю, ты купил патефон. Белов ко мне приходил за пластинками. А музыка, которую мы слушали, тебе понравилась?

– Очень, – тихо ответил Айвангу.

– Это Бетховен. Девятая симфония, часть третья. Я ее слушал в Ленинграде. Знаешь такой город? Красивый. Другого такого нет на свете. Там есть большой дом, полный музыки. Называется – филармония. В нем играет симфонический оркестр – много-много музыкантов с самыми различными инструментами…

– Эту музыку сочинил один человек? – спросил Айвангу.

– Да, один. Гениальный немецкий композитор Людвиг ван Бетховен, – торжественно сказал Гена. – Людвиг – это имя, а фамилия, стало быть, Бетховен.

Неужели такую красоту мог сотворить один человек? Это все равно, что создать летнюю радугу, своими руками разрисовать небо сполохами полярного сияния, сделать цветочный ковер в весенней тундровой долине…

– Он жив? – спросил Айвангу.

– Умер, – сказал радист. – Мне мама о нем рассказывала. Она арфистка. Арфа – такой инструмент… ну, как бы тебе получше сказать…

– Понятно, – кивнул Айвангу, чтобы не затруднять парня.

Гена взял кусок бумаги и нарисовал арфу.

– Мама моя играла на таком инструменте.

– Они играют только Бетховена? – спросил Айвангу.

– Нет, и других композиторов: Чайковского, Бородина, Моцарта. Людей, которые создавали музыку, много.

– Бетховен – самый лучший? – спросил Айвангу.

– Один из самых лучших, – ответил Гена.

Айвангу задумался. Разве может быть что-либо подобное тому, что он услышал? Где тогда граница того, что называют красотой? Или ее нет и красота так же безгранична, как небо, как мир?