Апрель 1999 года, Сити, Лондон

Я остановился у поворота, ведущего в узкий переулок за Английским банком. В последние три года эту парикмахерскую на первом этаже я посещал примерно каждые шесть недель. Кстати, в последний раз это было две недели назад. Глубоко вздохнув, я спустился по ступеням и толкнул дверь. Через пять минут уселся в кресло, посмотрел в зеркало. Не сказать, что причёска у меня модная, но и немодной её тоже не назовёшь. Так, серединка наполовинку.

— Как обычно, сэр?

— Нет, Джордж. Подстригите меня… ну, не наголо, но очень коротко.

Я повторял про себя эту фразу все утро. От стрижки наголо отказался, это было бы слишком. Парикмахер, грек-киприот, вскинул кустистые брови, молча потянулся за электрической машинкой, включил и поднял над моей головой. Я увидел это в зеркале и заволновался, но он, поймав мой взгляд, ободряюще улыбнулся. «Возьми себя в руки, — сказал я себе. — Это всего лишь волосы. Они отрастут».

Я прикрыл глаза. Гул машинки заставил меня напрячься, словно начиналась какая-то экзекуция. Но ничего не произошло, всего лишь лёгкое касание. Я открыл глаза. В том месте, где обычно был пробор, теперь зияла полоса очень коротко отстриженных волос. Ни дать ни взять индеец из племени могикан. Джордж широко улыбался.

Теперь назад уже не повернёшь.

Гай жил на улице, сплошь состоящей из товарных складов, перестроенных под дома. Движения почти никакого, пешеходов тоже, зато на строительной площадке неподалёку непрерывно что-то скрежетало и пыхтело. Я отыскал нужное здание и поднялся на лифте на третий этаж.

— Отличная причёска, — похвалил Гай, открывая дверь.

— Я знал, что тебе понравится.

Мы вошли в гостиную, половину которой занимал огромный стол, заваленный бумагами и заставленный аппаратурой. Громадный Оуэн сосредоточенно склонился над клавиатурой. Мы не виделись семь лет, но он мало изменился. Та же бейсбольная кепка, те же крашенные под яркого блондина волосы.

— Привет, Оуэн!

— Привет, — ответил он пискляво, на мгновение подняв голову.

— Как тебе штаб-квартира глобального сайта «ninetyminutes.com»? — спросил Гай.

— Впечатляет. А где мой кабинет?

— Вот здесь. — Гай указал на стул рядом.

— Очень мило.

— А теперь оцени вид из окна.

Я приблизился к двери, ведущей на небольшой балкон. Посмотрел на бурные коричневые воды Темзы, на ещё не перестроенные товарные склады на противоположном берегу.

— Почему ты живёшь здесь? Больше некуда податься?

— Из экономии. Эту квартиру отец купил давным-давно. Сейчас пытается меня отсюда выжить, но я не поддаюсь.

— Ты же сказал, вы не общаетесь.

— Так оно и есть. Я вообще стараюсь держаться от него подальше.

— Понятно.

Это означало, что главный источник финансирования сайта уже исчерпан.

Гай отправился на маленькую кухню варить кофе.

— Как отнеслись к твоему уходу в банке?

— Боссу очень не понравилось, — ответил я. — Говорил, что это безумие, и так далее. Но я стоял на своём. Бедняга Джайлз. При следующей реорганизации его наверняка сократят. Надеюсь, он найдёт другую работу.

— У нас стабильнее, — произнёс Гай.

— Конечно. — Я скинул пиджак, повесил на спинку стула. — Итак, с чего начнём?

Гай заговорил и долго не останавливался, будто прорвало плотину. Видимо, это все копилось в нём много недель, а поделиться было не с кем. Оуэн для этого, разумеется, не годился.

Задача номер один: запустить сайт. Гай довольно подробно изложил, что там будет. Репортажи с матчей, новости, фотографии, краткие биографические очерки об игроках, информация о клубах. Во втором эшелоне — слухи, чаты, юмор. Чуть позднее тотализатор, прогнозы, видеоклипы и, наконец, вершина всего — торговля. Одежда, кофейные и пивные кружки, плакаты, — в общем, всё, что может понадобится футбольному фанату. Далее стояла задача разработать собственные модели одежды и аксессуаров. Причём очень многое можно получить со стороны. Оуэн разработает технические параметры сайта, обеспечит его «расширяемость» пропорционально росту потока информации и числа посещений, а программное обеспечение и аппаратура свободно продаются. Не проблема получить и консультации по дизайну, чтобы сайт приобрёл надлежащий вид. Новости, фотографии и статистические материалы можно загружать в цифровой форме из пресс-агентств, а затем манипулировать ими, как угодно.

— А кто будет писать материалы? — поинтересовался я. — Комментарии, юмор, организовывать чаты? Оуэн?

— Ха-ха, — отозвался тот, что явилось его единственным вкладом в беседу.

Гай улыбнулся:

— Вот, смотри.

Он нажал несколько клавиш на своём компьютере, и на экране вспыхнула заставка. На пурпурном фоне — качающиеся зелёные буквы, складывающиеся в надпись: «Для Сильно Больных Футболом».

— Неплохое название, — одобрил я. — И забавная графика.

— Ещё бы! Но ты почитай.

Я почитал материалы о самом последнем менеджере «Арсенала», об очень капризном нападающем из «Манчестер юнайтед», о перспективах перевода штаб-квартиры международной лиги из Франции в Ливерпуль. А там ещё были статьи о качестве спортивных площадок, об известных футбольных комментаторах, болельщиках, о поддерживающих клубы бизнесменах, о звёздных игроках, участвующих в прошлом чемпионате мира во Франции. Отыскалась статья, где сравнивалась тактика команд премьер-лиги. Всё было превосходно написано, в меру остроумно, ясно, интересно.

— Этот парень знает предмет! — воскликнул я. — Если только это один парень.

— Да, один.

Я вгляделся в экран.

— Его зовут Газ?

— Газ, Гэри Моррис, и живёт он в Хэмел-Хэмпстеде.

— А кто за этим стоит?

— Никого. Один он. Сайт неофициальный. Думаю, это его хобби, а днём он где-то работает.

— Так что будем делать?

— Отправимся за нашей первой корпоративной покупкой, сайтом «Для Сильно Больных Футболом».

— За сколько?

— Не знаю. Возможно, за пинту светлого и пакет солёных орешков. Всё прояснится, когда мы встретимся с Газом.

— И когда это произойдёт?

Гай посмотрел на часы:

— Думаю, часа через два.

Дом почти не отличался от остальных одноквартирных белых строений на этой улице. Мы прошли через низкую деревянную калитку в маленький ухоженный палисадник. Вход в дом охранял пластиковый рыжий кот. Гай нажал кнопку. Звякнул мелодичный звонок, на который отозвалась невысокая стройная женщина с гладко причёсанными седыми волосами. Гай улыбнулся своей фирменной улыбкой.

— Миссис Моррис?

Женщина просияла:

— Да.

— Ваш сын дома?

— Вы из интернет-компании?

— Да. Я, Гай Джордан, президент компании, а это финансовый директор Дэвид Лейн.

— Входите, пожалуйста. Гэри ещё на работе, но должен вернуться с минуты на минуту. — Она проводила нас в небольшую гостиную. — Сейчас я приготовлю чаю.

Миссис Моррис отправилась в кухню, а мы расположились на мягком диване, обитом мебельным ситцем. Вскоре открылась входная дверь, и мужской голос произнёс:

— Привет, мам!

— Дорогой, к тебе пришли из интернет-компании.

Газ шагнул в гостиную. Худощавый парень лет двадцати пяти в светло-голубой рубашке и синих брюках с красным кантом. Мы сразу перешли к делу. Гай завёл патетическую беседу о перспективах сайта «ninetyminutes.com», о том, что он станет холдинговой европейской интернет-компанией, но Газ его остановил.

— Зря вы считаете меня дураком. Это ошибка. Я знаю все футбольные сайты, и «ninetyminutes.com» что-то не припомню. — У него было заметное адамово яблоко, которое при разговоре вихляло вверх и вниз. — Поэтому скажите сразу, сколько вы собираетесь заплатить за мой сайт?

Гай улыбнулся:

— Для начала пинту светлого плюс пакет солёных орешков. Остальное потом.

Газ нахмурился, но затем улыбнулся:

— Тогда идёмте обсудим все подробно. — Он встал и крикнул в коридор: — Мам, мы уходим!

Миссис Моррис ринулась к двери, чтобы нас проводить.

— Какой симпатичный у вас кот, миссис Моррис, — произнёс Гай, проходя мимо пластиковой киски.

— Спасибо. Я люблю кошек. Мы бы завели настоящую, но Гэри аллергик.

— Пока, мам! — сказал Газ, выходя за калитку.

Мы продолжили обсуждение в пабе за углом. Гай заказал Газу обещанную пинту светлого, а также себе и мне.

— Вы решили, что мы вешаем лапшу на уши, но это не так, — сказал он. — И сейчас я вам это докажу. Но пока расскажите о своём сайте.

Газ с радостью согласился. У него были основания гордиться своей работой.

— Начал я два года назад. Вначале это была всего лишь страничка. Но через некоторое время она развилась в сайт, о котором заговорили люди.

— Сколько у вас посетителей?

— Последняя проверка показала сто тысяч в месяц.

— Ого! Но чтобы все это поддерживать, нужно много времени.

— Да. Я отдаю сайту все свободное время. Мало сплю. Зато получаю удовольствие.

— Сайт действительно очень хороший, — согласился Гай.

— Я знаю.

— Мне показалось, что вы болельщик «Арсенала». Почему не создали сайт только этой команды?

— Любители футбола бывают двух типов, — ответил Газ. — Приверженцы какой-то одной команды или нескольких, и те, кто просто любит игру. Так вот, первая категория меня не интересует. Я пишу для бескорыстных любителей футбола, для которых пристрастие той или иной команде не является первостепенным. Они не затевают побоища после проигрыша своей команды. Мой девиз — объективность.

— Оформляете сайт сами?

— Да. Для меня это несложно. Я окончил физический факультет университета, в компьютерном деле разбираюсь. Вначале использовал HTML[13], но сейчас появились пакеты программ, такие как «Dreamweaver», и всё стало гораздо легче. Но занимаюсь я этим исключительно из любви к футболу.

— Как же вы с дипломом физика работаете почтальоном? — спросил я.

— Потому что на этой работе я могу больше времени уделять сайту.

— А где вы научились так писать? — поинтересовался Гай.

Газ улыбнулся:

— Нигде. Я всегда сочинял что-нибудь, с детства. Получается само собой, особенно когда пишу о футболе. А сейчас превратилось в настоящую манию. Мне просто необходимо писать, я без этого не могу. — Он глотнул пива. — А теперь я хотел бы послушать вас.

Гай поведал ему о своих планах создания сайта «ninetyminutes.com» и его расширении. Признал, что на это потребуется много денег, которых пока мы не нашли. Газ внимательно слушал.

— Ну, что скажете? — произнёс Гай.

— Вы знакомы с моим сайтом?

— Да.

— Тогда вы знаете, как я отношусь к коммерциализации футбола.

— Да.

— И что?

— Вам нравится ваш дом? — ответил Гай вопросом на вопрос.

— Дом как дом.

— А вы бы хотели иметь особняк? Заниматься творчеством в рабочее время, а не по ночам и в уик-энды?

— Хотел бы. Но мне не нравится торговать. А все коммерческие сайты — вздор. Они все что-то продают. И вы никогда не заявите боссу, который платит вам деньги, что он идиот.

— Это не довод, — возразил Гай. — Согласен, коммерческие сайты — вздор. Но любительские тоже. Даже ваш.

Газ вскинул брови. Этого он не ожидал.

— Оформление никуда не годится, — продолжил Гай. — Извините, но это так.

Щеки Газа вспыхнули. Он со стуком опустил кружку на стол.

— А что плохого в оформлении?

— Газ, мы пришли сюда не из-за ваших дизайнерских способностей, а потому что вы превосходно пишете. Но этого мало. Сайту требуется хорошая разработка, рекламная кампания, чтобы миллионы людей узнали о его существовании. Нужна аппаратура, способная оперировать большими потоками информации, люди, умеющие писать то, что вы им поручите. Им надо платить. Я уже не говорю о том, что надо платить вам. И наконец, необходимы офис, компьютер, время для размышлений и время смотреть футбол. Газ, сайт останется таким, каким вы его задумали. Но он будет настоящим. И вы начнёте делать на всём этом такие деньги, о которых даже не мечтали.

Газ слушал. Я наблюдал за ним и видел, что чары Гая подействовали.

— Ладно. Ваши условия?

— Двадцать тысяч фунтов авансом и пять процентов от доходов компании.

Газ задумался.

— Тридцать.

— Двадцать пять.

— Идёт. — Газ протянул руку. Гай её пожал. — И ещё пинту пива.

— Ну как, Дэвид, впечатляет? — спросил Гай, прибавляя скорость. В машине, как всегда, гремела музыка, и приходилось говорить очень громко. — Мы провернули первую сделку всего за шесть часов работы.

— Это больше, чем мне удалось сделать за последний год в банке, — признался я. — Но зачем ты вначале пудрил ему мозги? Люди на такое дерьмо уже не клюют.

Он улыбнулся:

— Вот именно. Он ожидал, что я буду вешать лапшу, и дождался. Зато потом все выслушал внимательно.

— Рискованно, — заметил я. — Мы же хотим, чтобы он нам доверял.

— Сейчас он нам доверяет. И вспомни, как ему хотелось выговориться. По-моему, я его убедил, что без нас ему не справиться.

— Убедил.

— Всё-таки актёрская профессия даёт кое-какие преимущества.

— Полагаю, в ближайшем будущем тебе ещё не раз придётся проявить свои способности.

Увидев полицейский автомобиль, Гай снизил скорость.

— А теперь давай поговорим о деньгах, — напомнил я.

— О деньгах?

— Да. — Я наклонился уменьшить звук. — Сколько их у нас?

— У меня на счету ноль. У Оуэна, по-моему, осталось примерно тысяч тридцать.

Я прищурился.

— И он захочет их отдать Газу?

— Разумеется. Оуэн согласен вложить в дело всё, что имеет. Он уже вложил свыше двадцати тысяч.

— А ты?

— Я, как ты наверняка догадался, существенно меньше. А сколько готов вложить ты?

— Ну, тысяч сорок, — промолвил я.

Гай немного затормозил и посмотрел на меня.

— Сорок? И это все? Дэвид, ты что? Если вступаешь в дело, так надо вступать. Нечего придерживать сбережения на чёрный день.

— Сорок тысяч — это все мои сбережения. Ну чуть больше. У меня останется несколько тысяч, чтобы как-то прожить пару месяцев. Я же говорил, что никаких крупных премиальных банк «Гёрни Крохайм» мне не платил.

— Всё в порядке, я тебе верю. Сорок тоже неплохо. Даже хорошо.

— Но нам нужны ещё деньги.

— Конечно. — Гай свернул с автострады, поток машин стал гуще.

— А если потрясти твоего отца?

Гай отрицательно покачал головой:

— Нет.

— В том смысле, что ты не хочешь просить или что он откажет?

— И то, и другое.

— Может, попробуешь?

— Нет. Я столько раз просил у него деньги. Вначале он давал. Возможно, чувствовал вину за Францию. Ты же знаешь, подобное не забывается.

Гай замолчал, и некоторое время мы ехали в тишине. Меньше всего мне хотелось говорить о событиях во Франции. Наконец Гай произнёс:

— Отец платил за квартиру, которую я снимал в Лондоне. За учёбу в театральном училище. Оплатил мою поездку в Голливуд. Помнишь «сессну»[14], на которой я летал? Гольф-клуб? За все платил он. И за многое ещё…

— Но сейчас совсем другое дело.

— Вот именно — другое. На сей раз деньги нужны для бизнеса, но за все эти годы отец наслушался от меня такого, что вряд ли клюнет. Я скажу ему, что собираюсь основать интернет-компанию, а он рассмеётся мне в лицо. Хуже того, даже не рассмеётся, а просто посмотрит, как на умственно отсталого. И его нельзя за это упрекать, ведь последние годы я откровенно бездельничал, развлекался. Привык думать, что папа не скупится на развлечения. Хотя он-то заработал эти деньги, которые тратит. В отличие от меня. Но все изменится, ты увидишь. Отныне никакой выпивки, никаких женщин. Я собираюсь построить этот сайт, Дэвид. Но без отца.

— Хорошо, — кивнул я. — А ты пробовал достать деньги где-нибудь ещё? У приятелей? Знакомых? Родственников? У матери?

— Да. У многих. Это так унизительно. Меня все считают неудачником. Да и ты сам, когда я рассказал тебе о своей задумке в пабе, тоже так решил. Но, по крайней мере, выслушал. А другие не слушают. В общем, в этом направлении я все возможности почти исчерпал.

— А Торстен Шолленбергер?

— Вот у него стоит попытаться. Мы давно не виделись, но он всегда рад, когда я приезжаю в Гамбург. И самое главное, его отец при деньгах. Поеду к нему.

— Вреда от этого не будет.

— А как по-твоему, венчурные инвесторы заинтересуются нашим делом? — спросил Гай.

— Сомневаюсь. По крайней мере, на данном этапе. Подумают то же самое, что и Газ в первые минуты разговора. Мол, это какая-то авантюра.

— Но ты же утверждаешь — план хороший?

— План хороший. И когда мы приедем к тебе, я сделаю его ещё лучше. Но к ним идти пока рано. Они захотят увидеть настоящий сайт с реальными посетителями. Причём чем больше, тем лучше.

— Нам позарез нужны деньги, — проворчал Гай. — Потому что скоро придётся платить консультантам, принимать людей на работу, организовывать рекламу.

— Надо чуточку притормозить, — сказал я.

— Ни в коем случае! — Гай в сердцах ударил рукой по рулю. — Нам важно двигаться быстро. Начнём тормозить и останемся ни с чем. Обеспечить лидерство можно, только вырвавшись вперёд на самом первом этапе.

— Приедем — станем разбираться, что можно сделать.