Я снова взобрался на табурет.
      — Так тебе нравится этот тип, антигерой, а? — спросил я.
      — Ага. Знаете, те парни, которых вы упомянули, ну, как тот Рок Хадсон, — все это такая мура! Они всегда богатые и красивые. Они знакомятся с девушками, и у каждого есть красивый дом; они разъезжают на итальянских спортивных аэрокарах и едят в этих роскошных ресторанах, где все еще есть официанты; шатаются по ночным клубам для миллионеров и пьют шампанское. А девушка? Она может свалиться со скалы, но чтоб при этом из ее прически выбилась хоть одна прядь — никогда! И вся эта мура кончается всегда одинаково: и стали они вмести жить-поживать да добра наживать.
      — Не становись циником, Сэм, — сказал я ему, а себе под нос пробормотал: — Значит, сегодня в самых популярных стереошоу хорошие парни девушкам больше не нравятся.
      На следующее утро мне не удалось добраться даже до стола городских новостей, чтобы отметиться у Блакстона. У дверей лифта, как всегда запыхавшаяся, меня поймала Руфи.
      — Мистер Майерс, — взахлеб начала она, — я вас искала буквально повсюду.
      — Тем меня нет, — заверил я. — Меня есть здесь.
      — О, мистер Майерс, — она хихикнула, оценив шутку. — Вы всегда такой остроумный! Вас хотел видеть мистер Уилкинз.
      — Ох-ох, — сказал я. — Вот я и сразу перестал быть остроумным.
      Я направился вдоль по коридору к кабинету коммерческого директора.
      Уэнтуорт Уилкинз, не в пример редактору отдела городских. новостей Блакстону, был журналистом новой шкоды. Оя получил в наследство большую часть «Джорнал» от своего отца, которую тот в свою очередь унаследовал от своего. Как рассказывают сотрудники-ветераны, папаша Уэнтуорта настоял, чтобы тот прошел все ступеньки в редакции снизу доверху. В результате неделю он был копировальщиком, неделю — репортером на побегушках, неделю — репортером по происшествиям, неделю — начальником копировального отдела, месяц — ночным редактором, месяц — редактором отдела городских новостей, и с тех пор и по сей день, зная дело от альфы до омеги, он был заместителем главного редактора по коммерческой части.
      Не знаю, чем уж я это заслужил, но он мне покровительствовал. Будь на то воля Блакстона, я бы вылетел с работы через двадцать четыре часа или вылетал по крайней мере с недельной периодичностью с момента поступления на нее. Но старина Уилкинз верил в меня. Возможно, он ожидал, что в ближайшее время я снова притащу супербомбу и тяпну Пулитцера в третий раз, установив таким образом своеобразный рекорд в журналистике.
      Я стоял перед дверным экраном и ждал, когда откроется замок. Услышав щелчок, я нажал ручку и вошел.
      Мисс Паттон оторвала взгляд от стола и, прежде чем сказать мне: «Доброе утро, Счастливчик», холодно улыбнулась.
      — Доброе утро, — ответил я. — Мистер Уилкинз хотел меня видеть.
      — Верно. Заходи к нему, Счастливчик.
      Я зашел.
      Рабочему столу Уэнтуорта Уилкинза крупно повезло. Он был девственно чист — даже карандаша не найти. Когда его хозяину нужно было отдать какое-нибудь распоряжение, достаточно было сказать: «Мисс Паттон!» — и она тут же откликалась. Должно быть, микрофон был встроен в крышку стола. Где он прятал городской телефон, я не знаю.
      Стол выглядел так, словно за ним никогда не работали. И он соответствовал хозяину. Уэнтуорт Уилкинз, казалось, понятия не имел о том, что такое работа. Даже то, как он одевался, подтверждало это впечатление.
      — Сэр, — начал я, — тут одна из копировальщиц передала, что вы хотели меня видеть.
      Он поднялся и поздоровался со мной за руку. Мистер Уилкинз у нас очень демократичен. Затем он сел обратно, вытащил из ящика ароматизированную бумажную салфетку, вытер ладони и выбросил ее в мусоропровод.
      — Это было пару часов назад, Счастливчик, — сказал он, посмеиваясь. — Не хочешь же ты сказать, что появился в редакции на два часа позже меня?
      Я мог бы ему сказать, что с утра мучался похмельем. Мог бы, но не сказал.
      — Сэр, — начал я серьезно, — я занимаюсь интенсивным расследованием для нового очерка. Пожалуй, даже для серии очерков. Мне было необходимо отлучиться, ээ, вниз, в библиотеку.
      — Ладно, присаживайся, мой мальчик. — Он провел пальцами по своим французским усикам сводника, как бы проверяя, насколько они отросли. — Черныш говорит, что в том, на чем ты носишь свою шляпу, завелась какая-то бредовая идея.
      Он был единственным человеком в «Джорнал», который называл Старую Головешку Чернышом. Он вообще всех называл по кличкам, независимо от того, имел ее человек или нет. Это было одним из проявлений его большой демократичности.
      — Видите ли, сэр, — сказал я как можно скромнее, — я всего лишь у истоков событий, которые могут иметь весьма серьезные последствия.
      Он скептически посмотрел в мою сторону.
      — Поразмыслив над всем этим, Черныш пришел ко мне с предложением.
      — Да, сэр. — Кажется, мои акции растут. Возможно, мне удастся выжать из этой идеи серию очерков, особенно если они дадут мне в помощь кого-нибудь из стариков.
      — Он предложил тебя выгнать.
      — Да, сэр. — Кажется, мои акции падают. Нужно было срочно что-то говорить. — То есть я имел в виду, нет, сэр.
      — Теперь с этим делом о заговоре и радикальном центре. Что ты можешь о нем рассказать, Счастливчик?
      Я напустил на себя серьезный вид, самый серьезный, какой только мог.
      — Ну да, сэр. Я думаю, что осуществляется какой-то план по дискредитации духовных ценностей нации. Потеря имиджа нации.
      — А?! — Он снова потеребил свои холеные усы. Что бы этот возглас мог значить?
      — Да, сэр, — продолжил я. — Когда я был маленьким, мы часто ходили в кино. Там мы все поголовно переживали за американских пионеров и ковбоев, сражающихся с индейцами. И когда в конце фильма появлялась кавалерия США со знаменосцем во главе, мы встречали их одобрительным свистом.
      — Что ты хочешь этим сказать, Счастливчик? — Он неодобрительно посмотрел на меня.
      — А сегодня дети в кино свистят индейцам.
      — Кажется, я не совсем… — он оставил фразу неоконченной.
      — Мистер Уилкинз, не знаю, как давно это началось, — подогревал я его интерес, — но процесс ускоряется.
      — Видишь ли. Счастливчик, нужны какие-то примеры, а не общие слова. — В его голосе просквозило явное нетерпение.
      Думай, Счастливчик Майерс, быстро думай. Соответствуй своей кличке. Стоит только потерять эту работу, мистер Забулдыга, и, после того как прекратится выплата пособия по безработице, ты закончишь жизнь, обслуживая автомат для чистки обуви.
      — Хорошо, вернемся назад, — сказал я торопливо. — Возьмем, к примеру, Гэри Пауэрса и скандал с У-2. Когда русские его освобождали, то, возможно, считали, что мы его расстреляем. Вместо этого правительство предоставило ему высокооплачиваемую работу и воздало почести. Ордена даются героям. Очевидно, что пилот У-2 был героем. По-своему, но героем.
      — Это было так давно, — грустно сказал Уилкинз.
      — Конечно, но тенденции можно было проследить уже тогда. Будучи детьми, мы привыкли читать про Супермена и Бэтмена и отождествлять их с великими детективами. Но задолго до этого людям был присущ стадный инстинкт. Они взяли Бэтмена и отсняли телесериал.
      — Счастливчик, — нахмурился Уилкинз, — боюсь, до меня не доходит. Никак не могу уловить, к чему ты клонишь?
      Я и сам не мог. Или по крайней мере только-только начинал что-то улавливать по ходу собственных рассуждений.
      — Ладно, — снова заспешил я, — возьмем другой пример из той же области. Романы про Джеймса Бонда, написанные этим англичанином…
      — Яном Флемингом, — подсказал Уилкинз. — Было время, и я читал его триллеры.
      — Конечно. Почти все читали. Это была сатира. Сатира, далеко выходящая за рамки смешного. Пародия на таких наших старых сыщиков, как Сэм Спейд, Майк Хаммер, Перри Мейсон и Ниро Вулф. Большая мистификация, которой зачитывались буквально все. Они устали — или их заставили устать — от старых асов криминалистики.
      Мистер Уилкинз погрустнел.
      — Счастливчик, — сказал он. — Я никак не пойму, какое отношение все это имеет к тому, что рассказал мне Черныш касательно твоего очерка о заговоре. Твое го — как ты там его называешь? — радикального центра.
      — Да, так, сэр. Этот термин я взял из головы. Я не знаю, как они себя называют сами. Я даже не знаю, что у них на уме.
      — У кого?
      — У того, кто это делает.
      — О небеса! Что делает?
      — Подкапывается под «американскую мечту», разрушает имидж Америки, заставляет наши лучшие идеалы выглядеть глупо. — От негодования я хмыкнул. — Что случилось с Декларацией независимости? Кто отважится в наши дни встать и произнести что-либо подобное? Да его просто стащат с трибуны!
      Мне казалось, что я сработал очень хорошо. Я уже и сам начинал верить в то, что говорил.
      Уэнтуорт Уилкинз как бы в отчаянии покачал головой.
      — Видишь ли, мой мальчик, пора опуститься на землю. Как ты конкретно собираешься вести это свое расследование?
      На мгновение мне показалось, что я попался. Я придал своему лицу выражение, как если бы пытался сообразить, как получше представить якобы заранее составленный план. На самом деле я лихорадочно пытался уцепиться хоть за что-нибудь — в данном случае отлично сгодилась бы и соломинка.
      — Сэр, — с серьезным видом сказал я, — возможно, мистер Блакстон попал в точку, когда упомянул о том, что в городском Центре предварительно обкатывается множество рекламных кампаний. Средний американский город, центр страны, ни восток, ни запад. Интуиция мне подсказывает, что эта компашка из радикального центра использует наш город для проверки.
      — Проверки на что? — хмыкнул по-прежнему грустный Уилкинз.
      Я посмотрел на него.
      — Чего они пытаются достичь? — добавил он.
      — Это заговор, — слабым голосом ответил я.
      — Заговор против чего? Каковы их цели?
      Вот тут-то я и попался. Голова отказалась работать. На ум ни черта не шло.
      В конце концов Уилкинз снова покачал головой.
      — Счастливчик, мальчик мой, билет ты вытащил несчастливый. Нельзя полагаться на то, что твои интуиция и нюх на новости всегда будут безошибочны. Не беспокойся, средняя зарплата сохраняется за тобой, а то, как ты отыскал жертву киднэпинга — похищенного ребенка Шульцев и потрясающие фотографии ограбления банка бандой Долли Теттера, навсегда останется в анналах журналистики.
      Я постарался, впрочем не особо напрягаясь, выразить беспокойство.
      — Вы думаете, мне стоит бросить это дело, сэр?
      — Боюсь, что так, Счастливчик. Боюсь, что я на этом даже настаиваю.
      — Хорошо, сэр. Хозяин — барин.
      Он лучезарно улыбнулся.
      — Не надо ставить так вопрос, Счастливчик. Здесь, в «Джорнал», мы все — одна команда. Работаем в одной упряжке. — Уилкинз снисходительно подмигнул. — Вот только, куда она будет тянуть, решает тот, кто сидит в моем кресле.
      — Да, сэр. — Я поднялся, поняв, что свободен. И тут он меня убил одной фразой:
      — Да, и напомни Чернышу, что сейчас ты свободен. Ну, на случай каких-нибудь поручений!
      Я вздрогнул. Никогда не знаешь, каким пыльным мешком и из-за какого угла получить до голове. Другими словами, отныне я не был разъездным репортером и не мог разыскивать материалы для своих статей самостоятельно. С этого момента я должен был выполнять поручеяня Блакстона. И я был далек от иллюзий. Не пройдет и недели, как старый профи обнаружит, что я не способен отличить сенсацию от некролога. Он уже и так в этом сомневался.
      У Старой Головешки присутствовало чувство юмора, или, по крайней мере, он так думал. Для первого раза он послал меня на банкет Армии Спасения — региональную встречу офицеров рангом от капитана и выше.
      У меня тоже было чувство юмора, или, по крайней мере, я так думал. Перед началом банкета я подошел к докладчику и получил текст его речи. После чего сообщил ему, что у меня очень важная встреча, и, вильнув хвостом, исчез в направлении «Дыры».
      Беда заключалась в том, что за очередной кружкой «темного» почему-то следовала другая, и в редакции я появился как раз перед тем, как пришла ночная смена.
      Блакстон встретил меня сладенькой улыбкой.
      — Счастливчик Майерс, гениальный лауреат Пулитцеровской премии, — пробурчал он. — Полагаю, от статьи о священниках, которую собирается написать сачок, раскалятся провода всех телеграфных агентств — от Рейтера до ТАСС.
      Остальную часть беседы вспоминать мне бы не хотелось.
      После ее окончания я вернулся к темному пиву Сэма.
      К счастью, на следующее утро я был свободен. Немедленно бежать в редакцию нужды не было, и я отправился домой к Морту Циммерману, чтобы вытащить его из постели.
      Он уставился на меня из дверей. Единственной его одеждой были пижамные штаны. Хилость шеи подчеркивала копна черных волос, которая с равным успехом могла бы служить тюфяком или блошиным зоопарком.
      — Что тебе нужно в этот час ночи?
      — Сейчас десять часов утра, — ответил я, пролезая мимо него в неопрятную гостиную.
      — Черт побери, я пишу с полуночи и до рассвета!
      — Знаю, — сказал я. Бросив несколько номеров «Циника» и «Мизантропа» на журнальный столик и сдвинув в сторону пачку «Иконокласта», я освободил себе место на диване.
      — Мне нужно с кем-нибудь поговорить, — заявил я усаживаясь.
      — Почему со мной?! — взревел он. — Кофе будешь?
      — Да. А почему бы и не с тобой? Ты слабее меня и не смог бы выставить меня вон.
      — Ничего себе шуточки с утра, — проворчал он, исчезая на кухне.
      Пока он отсутствовал, я взял номер «Циника» и стал с грустью перелистывать страницы.
      Передовица была посвящена момизму. Из того, что я увидел, можно было заключить, что большую часть материала автор взял из старой классической книги «Поколение насмешников», которая сделала написавшего ее Уайли несостоятельным и безвестным еще несколько десятилетий назад.
      В другой статье развивалась мысль о создании организации «Ветераны будущих войн». Идея заключалась в том, чтобы начать выплату пенсий подросткам, дабы те могли насладиться материальными благами, пока достаточно молоды и здоровы. Задавался вопрос: почему ветеранскими льготами, устанавливаемыми правительством, должны пользоваться только те, кто выжил? Те, кто будет убит, должны их тоже получать, пока война даже и не началась.
      Со вздохом я отложил журнал обратно на столик. В это время в комнате появился Морт с бумажным пакетом сахара и двумя чашками кофе, из которых торчали ложки.
      Я взял чашку, зачерпнул ложкой сахар из пакета и кивнул на журналы.
      — Все еще продаешь им свои заметки?
      — Да так, по случаю, — равнодушно ответил Морт. Он уселся в мягкое кресло, не обращая внимания на бумаги и грязное полотенце, которые там уже лежали. — Конкуренция становится все жестче. Когда они только начинали выходить, можно было продать все, что ни напишешь. А сейчас в игру вступила куча профессиональных внештатных журналистов, вылетевших из других изданий. Тягаться с именитыми писателями мне не по плечу.
      — А что случилось с журналами для мужчин? — спросил я угрюмо. — Ну, этими, которые обычно публиковали статьи о безразмерных купальных халатах и подобных вещах?
      Он отхлебнул кофе, но счел его слишком горячим.
      — Это был последний всплеск, — пробрюзжал он. — Некоторые выходят до сих пор, да и те перешли на заметки типа публикуемых в «Цинике» и «Иконокласте». Я тут продал на прошлой неделе одну штуку в «Проказливый плейбой» — как избежать призыва в армию.
      — Как избежать призыва?
      — Вот именно. Существует множество способов. Некоторые даже законны. Один из них — совершить хулиганский поступок. Стащить аэрокар или что-нибудь еще. Ты попадаешь на учет в полицию, а преступники в армии не нужны. Или можно «закосить» на медицинской комиссии, принимая сердечные стимуляторы. Или я знаю парня, который не возражал против призыва, но, попав на призывной пункт, стал все время шататься по баням. В конце концов он предстал перед местными медиками, которые его спросили: «Нравятся ли вам девушки?» Он ответил: «Надеюсь, у них все в порядке», и это был конец его военной карьеры. Потом…
      — Мне все это известно, — прервал я. — Я имел в виду другое — мне странно, как они могли подобную статью напечатать?
      Его косматые брови полезли вверх.
      — А почему бы и нет? У нас свободная страна.
      — И с каждым мгновением становится все свободней.
      Он снова попробовал кофе, нашел, что тот остыл достаточно, и помахал в мою сторону ложечкой.
      — Есть лишь одна причина, по которой существуют законы о воинской повинности, — сказал он с важным видом. — Все из-за того, что твои сограждане не настолько глупы, чтобы служить добровольно. Когда последний раз в нашей стране кто-нибудь пошел служить добровольно?
      — Ну, есть кое-кто…
      В ответ на мое замечание он неприязненно покачал головой.
      — В наши дни те парни, которые идут в армию добровольно, настолько пустоголовы, что они там просто не нужны. Военным нужны люди хоть с толикой мозгов. Канули в Лету те времена, когда коэффициент интеллектуальности у сержантов был ниже девяноста.
      — Некоторые идут в армию ради карьеры, — сказал я. — Через двадцать лет ты уходишь в отставку с пенсией и самыми разными льготами.
      — Конечно, — согласился он, уже теряя интерес к предмету обсуждения, — но это только исключения. Они не идут из-за таких обветшавших понятий, как патриотизм. Они идут, чтобы застраховаться. И ты можешь себе представить, что это за люди, которые готовы в течение двадцати лет слушать армейский треп о том, что они здесь получат больше, чем где-либо, только потому, что не способны выжить на гражданке. — Морт презрительно фыркнул.
      Он поднялся и отправился на кухню за очередной порцией кофе.
      Когда он возвратился, я спросил:
      — Морт, а над чем ты работаешь сейчас?
      — Парочка вещей. Серия, отчасти касающаяся политики. Пахано-перепахано, но я даю это под несколько другим углом.
      — И что там о политике?
      Он поднял газету и сунул ее мне.
      — Видел эту информацию о карманнике, который стал мэром городка в Новой Англии?
      — Карманник?
      — Ага. — Он горько рассмеялся. — Толстое полицейское досье. Он обнаружил, что для того, чтобы жить честно, ему необходима работа. То есть, если его не изберут, он будет вынужден опять воровать, чтобы заработать на жизнь. И даже если воровать для этого просто необходимо, то лучше делать это, сидя за столом, как это делают политики, а не шататься по театральным сборищам и ярмаркам штата.
      Я уставился на Циммермана.
      — Ну и как, выбрали?
      — О да, все в порядке, выбрали. Под общий хохот — в кабинет.
      — Боже праведный! — простонал я. — Куда катится страна?
      — Просто избиратели наконец-то становятся такими же циничными, как и политики, — фыркнул Морт. — Ты представить себе не можешь, как много на сегодняшних выборах бюллетеней, где кандидатами внесены Пого-пого или Утенок Доналд.
      — Я думал, главная тенденция — не голосовать вообще.
      — Кто может их в этом винить? — продолжал оппонировать Морт. — Если даже на принципиальную кампанию собирается пятьдесят процентов потенциальных избирателей — уже необычно.
      — Ну ладно, — согласился я, — но ведь, если избирателям не нравится то, что происходит, они могут поставить другого человека.
      — А могут ли? — потребовал он ответа. — Старая песня, все это — фикция, когда оба кандидата обычно выступают за одно и то же. Сколько из них сдерживают свои обещания, укатив из округа? Ты голосуешь за человека, ибо он на твоей стороне против другого, но стоит ему усесться в кресло, как он преображается. Вспомни старые времена Джонсона и Голдуотера.
      Он снова помахал ложечкой в мою сторону.
      — Это один из вопросов, о которых я собираюсь написать. Растущий в людях цинизм — это отношение ко всему, что будут делать политики. Мы перестали ждать от них что-либо, кроме показухи. Счастливчик, со времен Вудро Вильсона в Белом доме не было ни одного настоящего романтика, он был анахронизмом и, возможно, немножко дурачком для битья.
      — Хорошо, но ведь был Рузвельт, — слабо возразил я.
      — Был ли? Знаешь, кто выдвигал его кандидатуру первый раз? Хьюи Лонг. Среди других больших политических машин; Тэмени-холл, Фрэнк Хейг, машина Келли-Нэша. А откуда он взял своего третьего вицепрезидента? Из Канзас-Сити, машина Пендергаста, Счастливчик, друг мой, как ты думаешь, что пообещал — а позднее и сделал — этим людям суперлиберал Рузвельт, чтобы заручиться их поддержкой? — Морт потихоньку распалялся. — А что мы имели с тех пор? Клоуны и вояки, которые проводили все восемь лет за игрой в гольф…
      — Ну, — я неуютно поежился, — был еще Джон…
      — А ирландская мафия, а? Это был тот самый единственный случай, когда Мэдисон-авеню действительно выиграла выборы. Когда общественный имидж и телегеничность значат больше, чем платформа и партийные принципы. Парень выиграл президентские выборы потому, что его соперник недостаточно чисто побрился перед телевизионными дебатами. Еще один большой либерал — первым одобрил фиаско в заливе Свиней и начал эскалацию войны в Азии. — Морт Циммерман фыркнул. — Должен признать, по крайней мере у него было чувство собственного достоинства. У него и у его семьи. Он не был одним из тех клоунов, которые пришли позже.
      По-моему, его слегка занесло в сторону.
      — Послушай, мы отвлекаемся от темы, — прервал я. — Мы говорили о цинизме избирателей.
      — А почему бы им и не быть циниками? Ведь почти каждые два года всплывают новые случаи с полицейскими, которые оказываются самыми крупными грабителями и ворами города. Я могу отследить по годам. Денвер, Чикаго, Лос-Анджелес, Детройт, Айдахо-Фолс и еще масса недавних примеров. И это только в полиции. Цветочки по сравнению с коррупцией среди администраций.
      — А я по-прежнему утверждаю, что избиратели могут их убрать, если захотят, — наполовину сердито сказал я.
      Он покачал головой.
      — Даже это становится невозможным. Ты знаком с избирательными законами, которые сегодня превалируют? Отныне в половине штатов третья партия попросту не может зарегистрироваться. В некоторых из них положение о выборах участия третьей партии вообще не предусматривает; в других условия таковы, что Республиканская партия Линкольна середины 1800-х годов не смогла бы даже бороться за власть, ибо ее кандидат не удовлетворил бы всем требованиям.
      — Конечно, ты можешь голосовать за ту или иную партию, но они обе выступают за одно и то же. Давно ли существовала хоть какая-то разница между их национальными платформами?
      В конце концов я сдался под его словесным огнем.
      — Ладно, — сказал я, — вчера мне все это было бы более интересно. Сегодня я вынужден помечтать о чем-нибудь еще, помимо растущего цинизма избирателей.
      — О? Что случилось, Счастливчик?
      — Похоже, люди снова будут называть меня Чарли.
      Его лицо стало вопрошающим.
      — Сомневаюсь, что мое пребывание на работе продлится до конца недели.
      — На самом деле, Счастливчик, — проворчал Морт, — ты никогда особо не был журналистом.
      — Мне все об этом постоянно твердят, — вздохнул я. — Однако мне нужны деньги. Я — самый расточительный человек в мире. Я могу нырнуть в собственный бассейн на заднем дворе и вылезти оттуда, став беднее на три доллара.
      Он странно на меня посмотрел.
      — Как ты ухитрился откопать эту нашумевшую историю с банком и Долли Теттером?
      Мне начинало становиться все равно.
      — Моя младшая сестренка не знала, как достать кассету с пленкой из нового фотоаппарата, — впрочем, как и я, — поэтому мне пришлось отнести его в магазин. По пути обратно, снаружи здания Первого банка Америки, я столкнулся с Долли Теттером, или он столкнулся со мной. Он тащил одно из этих новых ракетных ружей с гироприцелом — типа базуки для бедных — и прикрывал спокойный отход троих парней из своей команды, которые только что взяли четверть миллиона.
      Это застигло Морта врасплох.
      — Так ты на все это просто наткнулся?
      — Все правильно, — сказал я с полным самоосуждением. — Долли шмалял по двум группам полицейских — по одной вверх по улице, по другой вниз. А у полиции было что-то вроде скачек с препятствиями. На улице находилась масса невинных прохожих, а, кроме того, они стояли лицом к лицу с Врагом Общества Номер Один, опаснейшим преступником со времен легендарного Диллинджера. Они не настолько жаждали отработать свою зарплату.
      — А что делал ты?
      — Не знаю, что я делал. Просто стоял. Как бы застыл. Слишком испугался, чтобы броситься на тротуар. Я находился не далее чем в пятнадцати футах от Долли. Он был само хладнокровие. Еще что-то сам себе насвистывал, выпустив парочку тринадцатимиллиметровых ракет по полицейским, сначала в одну сторону, потом — в другую. Его люди выбежали с награбленным из банка и нырнули в бронированный автомобиль, который ждал на улице, пока они сделают дело. Ну, и я тоже сделал несколько снимков.
      Морт с душевной болью закрыл глаза.
      — Тоже сделал?
      — Ага. Вспомни снимки.
      — Я думал, ты снимал телеобъективом откуда-то там, — пробормотал он. — Продолжай.
      — Итак, когда Долли меня заметил, он поднял свой гироракетный карабин — или что там у него было, — чтобы разок в меня пальнуть.
      Глаза Морта вновь широко открылись.
      — Но, очевидно, в обойме кончились патроны, а времени перезарядить у него не было. Забираясь вслед за своей командой в машину, он попытался схватить камеру, но к этому времени я вышел из столбняка и сделал шаг назад, немного поспешно, и шлепнулся прямо на задницу.
      Как бы то ни было, я отнес фотоаппарат в отдел иллюстраций и оставил его старшему технику фотолаборатории. Я сказал ему, что там, возможно, есть что-то по поводу ограбления, но он лишь бросил взгляд на детскую камеру и вернулся к обычным снимкам, которые приносили штатные корреспонденты: улица снаружи банка, трое раненых полицейских, вскрытый сейф, взорванный Долли и его ребятами. Прошло немало времени, прежде чем они обнаружили, что на каждом из моих снимков все, как живое. К тому моменту я оправился от потрясений и зашел сюда, к тебе. Ты как раз работал над этой поистине детективной статьей о банде Теттера и имел всю неофициальную информацию. Таким образом, строго между нами, мы просто состряпали эту статью, и я взял и представил ее Блакстону. Вот так я и получил Пулитцера второй раз.
      — И заплатил мне четыреста зеленых за то, что я ее написал, — простонал Морт. Он посмотрел на меня и закачал головой. — Просто не могу себе представить, что у тебя хватило мужества вот так вот стоять и снимать кадр за кадром все происходящее.
      — Я не могу тоже. Не могу вспомнить, как я это делал. Камера была автоматическая — самопротяжка кассеты и все такое. Может быть, у меня просто дрожал палец.
      — Слушай, — потребовал он, — а как ты ухитрился отыскать ребенка Шульцев? Ну, это дело с первой Пулитцеровской премией?
      — Ты мне просто не поверишь, — ответил я, поднимаясь. — Ладно, пойду-ка я лучше по своим делам.
      — О, грандиозно! — воскликнул он. — Это теперь, когда я совсем проснулся?! — Он взъерошил копну своих волос и обиженно высунул язык.
      Я не отправился по своим обычным воскресным делам — прачечная, магазины и тому подобное. Мои чувства пребывали в расстройстве.
      То, что должно было произойти, было очевидным. Старая Головешка Блакстон так и будет поручать мне задания для салаг. А я, в свою очередь, так и буду прокалываться на каждом из них. Все это не тот материал, который я мог бы принести к Морту Циммерману на обработку. Я мог себе позволить присутствие его призрака лишь в действительно больших статьях. За прошедший год я обращался к нему раз восемь-десять, включая оба известных случая, и каждый раз он с задачей справлялся. А почему бы и нет? Двадцатилетний свободный художник.
      Покинув его дом и забравшись в свой «фольксаэро», я заметил мужчину, который уставился в витрину соседней бакалейной лавки-автомата, находившейся рядом с подъездом Морта Циммермана. Подобные витрины не настолько интересны, чтобы так пристально их разглядывать, но мое внимание привлекло не это.
      У меня возникло смутное чувство, что мы знакомы и что надо бы поздороваться, но я никак не мог вспомнить его имя.
      Я включил воздушную подушку и выжал педаль газа. Миновав полквартала, я вспомнил. Это было не совсем знакомство. Прошлым вечером я видел его в «Дыре». Он сидел в кабинке сразу позади меня. Мне он показался одиноким посетителем; покая там был, он ни разу не двинулся с места, а просидел до закрытия.
      Не представляя себе точно зачем, я зашел в библиотеку. Думаю, у меня была смутная мысль попытаться найти что-нибудь новенькое, чем можно было бы привести в восторг Уэнтуорта Уилкинза. Приди я с по-настоящему взрывоподобной темой, то, вероятно, смог бы использовать Морта для написания статьи и сохранить свой имидж, если не перед Старой Головешкой, то перед коммерческим директором «Джорнал». Тогда я снова приобрел бы статус специального, корреспондента, то есть имел бы условия, когда фактически не нес бы ответственности перед Блакстоном и никому по-настоящему не, был бы подотчетен.
      В библиотеке я ничего не нашел. Так или иначе, я непроизвольно занялся проверкой утверждений Морта о политике. При этом не, могу сказать, что политика когда-либо меня особо интересовала.
      Насчет двухпартийной системы он был прав. Третья партия стала делом позапрошлых лет. Я проверил данные по местным выборам. С каждыми проходящими выборами партиям меньшинств становились все патетичней, а количество штатов, где они попадали в бюллетени, становилось все меньше. Прогибиционистская партия — одна из трех старейших в стране — была включена в бюллетени только в одиннадцати штатах и имела менее двадцати тысяч голосов. Социалистическая лейбористская партия — третья в стране по величине, набравшая почти миллион голосов при Юджине Дебзе, - на последних выборах добилась успеха в семнадцати штатах; правда, в некоторых из них регистрация кандидатов была чисто формальной — фактически они не баллотировались.