ГЛАВА 7

Было позапозавчера, и шел дождь.

Шел дождь, и утренний поезд 8.02 на Пэддингтон опаздывал на тридцать секунд.

Эрнест Старлинг, капитан полка Королевских Электрофузилеров, сидел в зале ожидания первого класса: колени сжаты, плечи расправлены, губы, скрытые в тени великолепных усов, нетерпеливо сжаты. Терпение – вот чего капитану Старлингу не хватало больше всего. Он считал, чтобы все должно совершаться как можно быстрее и строго по уставу. А устав гласил, что все должно совершаться вовремя. Его жена Мэри, очаровательная женщина, всегда все делала вовремя и точно по часам. 7. 30 утра – завтрак, 8. 30 вечера – обед, 10. 30 вечера – исполнение супружеских обязанностей, 10. 32 вечера – бренди и сигара для супруга.

Нельзя сказать, что капитан не чувствовал необходимости в терпении. Он молился об этом – каждый вечер, в 10. 45. «Господи, дай мне терпения. Дай мне его прямо сейчас».

Но по какой-то причине Господь до сих пор не выполнил просьбу капитана. И поэтому капитан сидел в зале ожидания первого класса. И изнывал от нетерпения.

Он представлял собой восхитительное зрелище, этот капитан. Он был облачен в великолепную парадную форму – мундир из узорчатого синего бархата, сшитый точно по фигуре, с отделкой из дорогой золотой парчи. На груди сверкало множество орденов и медалей, которых капитан был удостоен за отвагу. Синий шелковый плащ окутывал плечи, голову венчала медвежья шапка с высокой кокардой. Лосины из пурпурной саржи были заправлены в голенища высоких сапог, начищенных до блеска.

Зал ожидания выглядел столь же элегантно. Пухлые диванчики «честерфильд»[22] были обиты дорогим красным сукном с рисунком в стиле Уильяма Морриса.[23] Орхидеи в псевдокитайских фарфоровых жардиньерках, расписанных драконами, источали тяжелый аромат, который смешивался с запахом дорогих сигар.

Мраморные плиты пола почти полностью скрывались под броским ковриком в афганском стиле. Каблуки начищенных ботфорт в который раз начинали выбивать барабанную дробь – в такт маршу его полка, который звучал в голове капитана, и совершенно не в такт нежным звукам Штрауса, струящимся из латунного раструба.

Больше в зале ожидания никого не было – за исключением еще одного пассажира, джентльмена весьма дородного, но привлекающего внимание не только своими габаритами. Он вошел лишь несколько минут назад и, к большому неудовольствию капитана, сел не где-нибудь, а рядом с ним, хотя остальные честерфильдовские диванчики были свободны. Дородный джентльмен был облачен в весьма элегантное пальто из серого молескина[24] от Эмберли, а также цилиндр и перчатки, подобранные в тон. Его лицо его было широким, с глубоко посаженными глазами и тяжелой челюстью.

Внезапно дородный джентльмен стукнул по мраморному полу тростью серебряным набалдашником в виде черепа. Можно было поспорить, что в этой трости скрыт клинок.

– Сэр, – произнес он. – Могу ли я смиренно попросить вас прекратить эту адскую барабанную дробь?

– Можете, сэр, – капитан повернул голову, чтобы поглядеть в лицо своему мучителю. – Но видит Бог я не могу удовлетворить вашу просьбу. Поезд опаздывает… – капитан достал из нагрудного кармана своего расшитого мундира золотые карманные часы, знак монаршей признательности, откинул крышку и поглядел на циферблат, – на одну минуту и пять секунд. Я направлю жалобу директору железной дорога.

– Вам пора остыть, – посоветовал дородный пассажир. – Не стоит так горячиться.

– Простите, сэр? Что вы сказали?

– Расслабьтесь, – пояснил джентльмен. – Позвольте звукам Штрауса успокоить ваши нервы.

– Проклятый иностранец – капитан вновь застучал каблуками. – Дайте мне добрый британский полковой оркестр – его я готов слушать хоть каждый день. А от этой иностранной дребедени меня мутит.

– Юридически это английская музыка, – возразил толстяк. – Поскольку ныне территория бывшей Австрии входит в состав Британской империи. Равно как и две трети земного шара.

– Конечно, мне это известно, сэр. Я офицер Ее Величества королевы Виктории, благослови ее Бог, и служу в одном из самых прославленных ее полков. Я наводил ужас на врагов империи во многих странах.

– Я тоже много путешествовал, – ответил дородный джентльмен. – Я был в Тибете, посетил Поталу, и меня наставлял сам Далай-лама. Я в одиночку пересек пустыню Калахари, где встречался с бушменами, которые сделали меня вождем своего племени. Я…

– Все это очень интересно, – оборвал его капитан. – Но поезд опаздывает.

– Поезд стоит на линии в миле отсюда, – произнес джентльмен. – На переезде застряла телега пивовара: у нее сломалось колесо. Поэтому поезд задерживается на неопределенное время.

– Ни о чем подобном не объявляли, сэр. Во всяком случае я не слышал. Откуда вы это знаете?

– Знаю, – заверил джентльмен. – Я все знаю.

Он распахнул пальто и достал из кармана своего трехбортного жилета золотой парчи визитную карточку в форме звезды, которую передал капитану. Тот принял визитку и прочел вслух:

– Хьюго Рюн[25], филантроп, философ и гений.

– К вашим услугам, – произнес мистер Хьюго Рюн.

– Я не нуждаюсь в ваших услугах, сэр.

– Мне кажется, что нуждаетесь.

– Ха…

Капитан качнул головой и снова начал выбивать каблуками дробь. Рюн перехватил трость поудобнее и принялся отстукивать ритм вальса.

– Как я понял, вы направляетесь на запуск корабля, – небрежно заметил он.

– Простите, сэр?

– В Гринвич, на запуск электрического корабля Воздушного флота Ее Величества «Дредноут». Уверен, вы направляетесь именно туда.

– Да, сэр, вы догадались. Но если так будет продолжаться, я опоздаю, – и капитан полез за сигарами.

– Левый карман панталон, – подсказал Рюн.

Именно там коробка и обнаружилась.

– Будь я проклят, сэр… – вырвалось у него.

– Только не мной, – отозвался мистер Рюн. – Это не в моем характере.

Вытаскивая сигарету из коробки, капитан почувствовал, что руки стали неловкими.

– Теперь вам нужны спички, – подсказал Рюн.

– Есть у меня спички, – капитан провел рукой по карману.

– Полагаю, у вас их нет, – возразил Рюн, и рука Старлинга замерла.

– А, конечно. Я оставил этот чертов коробок на столике…

– Позвольте, сэр… – Хьюго Рюн чуть наклонился вперед и вдруг, выхватив сигару из пальцев Старлинга, вставил ее ему в рот. Затем снял перчатки, взмахнул правой рукой перед носом капитана, щелкнул большим и указательным пальцами, и на кончике сигары тут же вспыхнул огонек.

– Этому меня научил один факир в Бомбее, – пояснил мистер Рюн.

Но капитан даже не мог сделать затяжку.

– Вдохните, – проговорил Рюн, и Старлинг послушно затянулся.

– О да, – произнес Рюн, подув на свои пальцы, словно остужая их или задувая пламя. – Прекрасная сигара.

Он чуть потянул носом и чихнул.

– Гавана. Полукорона из табачного магазина Балберета, Берлингтон-Аркейд[26]. Мои сигареты производят там же, только по моему собственному рецепту.

Капитан замер, забыв выдохнуть. Сигара, готовая упасть, повисла над его отвисшей нижней губой.

Рюн снова подался вперед и легко подтолкнул капитана под подбородок, побуждая его прикрыть рот.

– Вы уроните сигару, – мягко сказал он. – Это будет большая потеря.

Капитан выхватил сигару изо рта и швырнул ее на пол.

– Кто вы такой, сэр?

Когда вопрос задают таким тоном, уклончивые ответы недопустимы.

– Я – Хьюго Рюн. Я дал вам свою визитку. Там все написано.

– Кто вы такой? Кто-то вроде мага из Мюзик-холла?

– Да, я маг, – подтвердил тот. – Но не из тех, что выступают на сцене. Моя магия – это высокое призвание.

– Скорее похоже на происки дьявола.

– От вашей сигары загорелся коврик, сэр.

– Да и к черту, – огрызнулся капитан, и щеки у него стали пунцовыми.

– Это будет большая потеря, – повторил Рюн, поднял сигару, отряхнул ее и вставил себе в рот. – Невосполнимая потеря.

– Черт подери, сэр, я сыт по горло вашей наглостью! Капитан Старлинг поднялся с диванчика и положил ладонь на рукоять сабли.

– Не обнажайте клинок, – спокойно сказал Рюн. – Если вы это сделаете, у меня может возникнуть желание вас задеть.

Тем не менее капитан выхватил саблю и отважно поднял ее.

– Встаньте, сэр!

– Сядьте, глупец.

– Встаньте, сэр, или я зарублю вас на месте!

Рюн вздохнул, поднялся, опираясь о трость, и посмотрел капитану прямо в глаза, затем отложил трость в сторону.

– Я безоружен, – произнес он. – Неужели вы, офицер и джентльмен, зарубите безоружного человека?

Капитан вогнал саблю в ножны и сжал кулаки.

– Надеюсь, вы знаете правила маркиза Куинсбери,[27] – процедил он. – И должен вас предупредить: я чемпион полка. Защищайтесь как можете, ибо я намерен проучить вас за наглость.

– Не думаю, что у вас получится, – отозвался Хьюго Рюн. – Сядьте, капитан Старлинг. Нам с вами надо кое-что обсудить.

– Защищайтесь, сэр!

Кулак капитана рассек воздух. Но удивительное дело: толстяк с неожиданной ловкостью увернулся от удара.

– Выставьте кулаки и защищайтесь! – крикнул Старлинг.

– Должен вас предостеречь, – проговорил Рюн. – Я ношу звание Великого Мастера смертоносного боевого искусства Димак – самого смертоносного из боевых искусств. Мне достаточно мгновенья, чтобы изуродовать вас, превратить в калеку – просто коснувшись вас кончиком пальца.

Капитан снова ударил – на этот раз это был великолепный хук левой. Однако Хьюго Рюн, филантроп, философ, гений и Великий Мастер смертоносного боевого искусства Димак, снова чуть качнулся, и удар прошел мимо.

– Я честно вас предупреждаю, – произнес он. – Это мой долг. Мои руки и ноги зарегистрированы в полицейском управлении Метрополии как особо опасное оружие. Я вынужден держать их в металлическом шкафу, когда они не применяются.

– Что?!

Капитан ударил в третий раз – и снова мимо.

– Хорошая шутка всегда уместна, – заметил Рюн. – Она позволяет разрядить даже самую драматическую ситуацию.

– Драматическую?

Капитан подобрался, готовясь продолжать бой, и в этот момент Рюн не спеша потянулся вперед и толкнул его в плечо.

Старлинг обмяк и безвольно осел на пол.

Тяжело вздохнув, Хьюго Рюн подхватил капитана, перетащил на один из честерфильдовских диванчиков и поднес к носу офицера флакончик с нюхательной солью.

– Что такое? – пробормотал капитан Старлинг, вздрогнув и открыв глаза. – Что… что, что?

– Вам стало нехорошо, – объяснил Рюн. – Но теперь все в порядке.

– Кажется, у меня что-то с головой.

– Теперь выслушайте меня, – проговорил Хьюго Рюн, и его губы почти коснулись левого уха капитана. – Вы направляетесь в Гринвич на запуск электрического корабля Воздушного Флота Ее Величества «Дредноут». Там будут тысячи людей. Это главное событие тысяча восемьсот восемьдесят пятого года. Но сейчас вы должны очень внимательно меня выслушать.

И Рюн кое-что рассказал Эрнесту Старлингу, капитану полка Королевских Электрофузилеров.

В 8.37 – а не в 8.02, как предполагалось – поезд на Пэддингтон подъехал к Брентфордскому вокзалу. У капитана Старлинга слегка дрожали колени, но в целом он, как всегда, был исполнен достоинства. Капитан вошел в купе первого класса и тяжело опустился на сиденье.

В купе никого не было, если не считать пассажира, который, судя по всему, спал, – дородного джентльмен в сером молескиновом пальто от Эмберли, а также цилиндре и перчатках, подобранных в тон. Трость с серебряным набалдашником в виде черепа и, скорее всего, с клинком внутри – лежала у него на коленях. Капитан Старлинг нетерпеливо фыркнул и принялся выбивать блестящими каблуками барабанную дробь.

Наконец поезд покинул станцию и двинулся к Пэддингтону.

Запуск электрического воздушного корабля «Дредноут» действительно стал главным событием тысяча восемьсот восемьдесят пятого года. Газета «Таймс» подробно описывала его на первой полосе.

Мы живем в удивительную эпоху. И подданные Британской империи могут гордиться тем, что большинство из этих чудес обязано своим появлением их соотечественникам, сынам нашей великой нации. Именно благодаря им мы стали свидетелями истинного расцвета инженерного искусства. Неустанные труды мистера Изамбара Брюнеля приносят все новые удивительные плоды. И электрический воздушный корабль «Дредноут» надлежит считать величайшим из его достижений на сегодняшний день.

Размеры и великолепие этого боевого воздушного судна повергают в благоговейный трепет. Свыше пятнадцати сотен футов в длину, он способен перебрасывать по воздуху целые полки, в чей арсенал входит новейшее вооружение и бронированные летающие коляски. Движение корабля по воздуху обеспечивает энергия двух мощных электрических турбинных машин. Эти машины – еще одно детище мистера Николя Тесла. Именно он возвел могучие силовые башни, которые украшают небо нашей столицы и возвышаются по всей стране. Не нуждаясь ни в проводах, ни в кабелях, они передают электроэнергию на радиочастотах в каждый жилой дом и на каждое промышленное предприятие нашей прекрасной земли. Но, безусловно, мы не могли бы стать свидетелями электрических чудес мистер Тесла, если бы не гений недавно посвященного в рыцарское достоинство сэра Чарльза Бэббиджа, изобретателя счетной машины и прочих бесценных устройств, которые изменили нашу жизнь и способствовали прогрессу нации и Британской империи.

Казалось, весь Лондон явился наблюдать запуск «Дредноута». На больших подмостках, специально сооруженных по этому случаю, можно было увидеть прославленных артистов Мюзик-холла, таких как Литтл Тич, исполнитель неизменно популярного танца Большого Сапога, и граф Отто Блэк, чей «Цирк-Фантастик» считается еще одним чудом света. Присутствовал драматург Оскар Уайльд, а также известный художник мистер Ричард Дэдд, автор последнего портрета Ее Величества королевы Виктории (благослови ее Бог), выставленного ныне в Галерее Тэйт. Благородные леди и джентльмены, коих невозможно было сосчитать, предстали во всем своем блеске. Но еще более удивительное и разнообразное зрелище являли собой толпы простолюдинов, которые размахивали британскими флагами и хриплыми голосами распевали гимн. Кажется, представители всех ремесел собрались сюда в этот во всех отношениях знаменательный день, и можно предположить, что всякая деятельность в нашей великой столице замерла. Здесь можно было увидеть и торговцев овощами и фруктами, и подметальщиков улиц, и пирожников, и держателей кофейных прилавков. Равно как и продавцов кукол и губок, бумаги от мух и ловушек для жуков, табака и табакерок, наждака и крысиного яда. Здесь были ломовые извозчики и тряпичники, учетчики и беспризорники, кочегары, матросы и барочники. Некая дама в соломенной шляпе распространяла копии «Боевого Клича».[28] Когда Ее Величество королева Виктория (благослови ее Всевышний) окрестила могучее небесное судно, Гринвич огласился ликующими возгласами.

Лишь одно неприятное происшествие полностью омрачило этот радостный день. Некий анархист, скрывавшийся в толпе, прорвался через кордон лондонской полиции и бросился на Ее Величество.

Его злой умысел, однако, не увенчался успехом благодаря отваге Эрнеста Старлинга, капитана полка Королевских Электрофузилеров. Словно движимый неким предчувствием, он расположился так, чтобы отвратить нависшую над Ее Величеством смертельную угрозу. Капитан Старлинг обнажил клинок и встал на пути убийцы, но в ходе схватки оказался смертельно ранен. За свою исключительную доблесть капитан посмертно удостоен «Креста Виктории».

ГЛАВА 8

Уилл Старлинг воскрес из мертвых.

Он воскрес и с воплем ужаса схватился за сердце.

– Полегче, – произнес голос Тима, и крепкие руки стиснули плечи Уилла. – Полегче, дружище.

Те же руки перевели его в вертикальное положение.

– Все прошло, – сказал Тим. – Думаю, теперь с тобой все в порядке.

– Нет. Я убит. Я…

Уилл опять схватился за сердце, потом медленно открыл глаза.

– Тим? – пробормотал он. – Это ты… Тим.

– Тим, – подтвердил тот. – А вид у тебя не самый цветущий.

– А как бы ты выглядел, если бы тебя пронзили клинком?

– О боже, – вздохнул Тим. – Так и знал: третья кружка была лишней.

– Что?!

Уилл заморгал и ошалело огляделся.

– Где я?

– На станции «Чизвик-Центральная», – отозвался Тим. – Ты сказал, что тебе нехорошо, и отправился в вагонный туалет. Торчал там, пока мне не показалось, что ты и впрямь умер, потом все-таки выполз отсюда и рухнул посреди вагона. Мы пропустили остановку. Пришлось вытащить тебя из трамвая прямо здесь.

– Из трамвая? Я здесь… Это был не я.

– Черт… это был ты. Жаль, что ты себя не видел. Незабываемое зрелище.

– Тот, кого закололи кинжалом. Это не был я.

– Не понимаю, о чем ты.

– О «ретро». Оно подействовало, Тим. И я все помню. Поколения и поколения Старлингов. Все в моей голове.

– Ты принял «ретро»? – похоже, Тим и в самом деле не на шутку встревожился. – Ты принял «ретро»?! Где ты его взял? Говори.

Уилл уставился взглядом на приятеля. Это было нелегко, учитывая, что окружающий мир вокруг то делался четче, то расплывался.

– Ты же сам мне его дал. В «Сморщенной Голове».

– Мы сто лет не были в «Сморщенной Голове».

– Мы были там сегодня вечером. Там выступала «Бойня Номер Пять».

– Они будут выступать на следующей неделе. Вечером в пятницу, – Тим недоуменно посмотрел ему в глаза. – Ты что, в самом деле какой-то дряни наглотался?

– Нам нужно хорошенько выпить, – объявил Уилл.

– Ты и так набрался. Будет тебе.

– Тим, – не уступал Уилл. – Все в порядке. И со мной все в порядке. И я не собираюсь сдавать тебя ДКН за то, что ты дал мне «ретро».

– Я не давал тебе «ретро». Сделай одолжение, прекрати.

– Сам прекрати. Говорю тебе, все в порядке.

– Ты мне только что сказал, что сегодня вечер будущей пятницы. А это чушь.

– Сколько всего… – жалобно пробормотал Уилл.

– Где?

– У меня в голове. Все эти воспоминания. Ты был прав насчет тех сведений на веб-сайте. «Наутилус». Цифровые часы. И космический корабль был.

– Я что-то не пойму, о чем ты.

– Все верно, – Уилл закивал головой. – И сейчас четверг, а не пятница.

– Вот именно, четверг. За неделю до той пятницы, о которой ты говоришь. – Тим постучал по циферблату наручных часов, Посмотри время. Посмотри дату.

Уилл повиновался.

– А если у тебя часы не в порядке? – спросил он после долгой паузы.

– Ну это уже полный бред, – Тим рассмеялся, причем явно от души. – Мои часы, как и твои, и чьи угодно, связаны с всемирным гринвичским хронометром. Они не могут идти неверно.

– Но твои неисправны, – Уилл вывернул кисть, показывая ему свои часы. – Смотри.

Тим еще раз посмотрел на циферблат.

– Ну, смотрю. Четверг.

– Но сегодня пятница…

Уилл поднес часы чуть ли не к самому носу и уставился на них.

– Четверг… – потрясено пробормотал он. – О нет… О нет. Нет, нет, нет… Значит, все случилось по-настоящему. И это не препарат. Я действительно путешествовал в прошлое.

– Успокойся, – Тим прикрыл ладонью его рот. – Люди кругом.

Уилл стрельнул глазами сперва направо, потом налево. Станция была почти пуста – если не считать их с Тимом и дородного джентльмена весьма почтенного вида, который сидел в конце платформы. Трамвайные вагоны медленно ползли мимо, но никто не выходил, а джентльмен не садился.

– Слушай, – прошептал Тим, почти касаясь губами уха приятеля. – У меня есть один типчик на примете, который пообещал мне «ретро». Но не раньше следующей недели.

Уилл вырвал руку.

– Но ты мне его давал В «Сморщенной Голове», Мы там были. Играла «Бойня Номер Пять».

– Это будет на следующей неделе. Вечером, через пятницу…

– Значит, все правда. И я действительно оказался в прошлом. Физически.

Тим снова рассмеялся, но на этот раз смех звучал более натянуто.

– Таблетки такого не делают, – сказал он. – Никакие таблетки на такое не способны. Правда…

– Что? – ноги Уилла стали ватными, и он оперся на руку приятеля, чтобы не упасть.

– Если ты принимал «ретро», что ты помнишь?

– Все. Каждую мелочь. Весь наш разговор, до последнего слова. Клянусь тебе, это чистая правда.

– Опять двадцать пять. Мы ни о чем не говорили.

– А цифровые часы на картине?

– Мне худо, – простонал Тим. – Теперь еще и часы с картиной…

– «Мастерский удар эльфа-дровосека».

– Чем дальше, тем круче. Первый раз слышу.

– Но ты видел меня на экране систем безопасности. Как я ее прятал.

Тим покачал головой:

– Пожалуй, нам и впрямь следует пропустить по стаканчику. И ты мне обо всем расскажешь. Только не подумай, что я поверю хотя бы одному твоему слову. Но ты понимаешь: когда в кино с кем-то случается что-то таинственное, и ему никто не верит… Знаешь, я всегда думал: а как это было бы в реальной жизни? Ну вот, допустим, твой лучший друг оказывается пришельцем из космоса или кем-нибудь таким. Каково бы мне было, если бы такое произошло по-взаправдашнему? Честно говоря, я так и не понял, что у тебя в голове. Вполне может оказаться, что ты и в самом деле свихнулся. Но есть одно «но» – такое большое-большое «но»: а что, если нет? Я такого терпеть не могу: когда тебе что-то говорят, ты не веришь, а потом выясняется, что это была правда… Ну так что, продолжим разговор? Выпьем, ты мне про все расскажешь, а потом мы вместе подумаем, могло такое случиться или нет, и что нам с этим делать.

– Ты уже закончил? – спросил Уилл.

– Не уверен, – признался Тим. – Но ты ухватил, хотя бы в общих чертах, к чему я веду?

– Ну в общих чертах. Примерно так: «можешь мне поверить, если тебе понравится, как это звучит». Что-то в этом духе. Верно?

– Ну, где-то как-то так. Так мы идем или не идем?

– Идем, – согласился Уилл. – И я расскажу тебе такое, что ты в жизни не поверишь, но тебе очень захочется поверить. Если ты ухватил, хотя бы в общих чертах, к чему я веду.

– Не уверен, – ответил Тим. – Ладно, когда придем, тогда расскажешь.

И они пошли.

Паб, в который они пришли, был хорошо известен и назывался «Летящий Лебедь».[29] Тиму еще никогда не доводилось здесь бывать. Чтобы добраться до этого заведения, пришлось долго и мучительно топать от самого Чизвика. Ничего другого им не оставалось. Бесконечный трамвай двигался только в одном направлении – по часовой стрелке. Если бы они все-таки решили добраться до пивной на трамвае, им пришлось бы пересечь весь Центральный Лондон, снова вернуться в Брентфорд и выйти за одну остановку до той, на которой Тим вытащил Уилла на платформу.

Что можно сказать о «Летящем Лебеде»?

Кое-что можно.

Этот паб существовал еще во времена королевы Виктории. Он стоял на Илинг-роуд, ныне мощеной пешеходной улице, которая вела к той самой жилой башне, где жили Тим и Уилл.

И никуда исчезать не собирался. Он пережил и двадцатый век, когда с легкой руки владельцев его интерьер подвергся почти полной перестройке. И неизбежную, казалось бы, угрозу уничтожения в двадцать первом, когда в ходе «реконструкции» почти весь Брентфорд сравняли с землей и возвели на месте прежних домов грандиозные жилые башни. И все благодаря старинной хартии, скрепленной государственной печатью королевы Виктории. Эта хартия подтверждала, что паб находится во владениях Короны[30] и гарантировала «Летящему Лебедю» защиту от сноса на тысячу лет. Кроме него уцелело лишь одно здание в Брентфорде – дом, построенный в конце эпохи короля Георга, в великолепном Баттс-Эстейт. В двадцатом веке дом принадлежал некоему профессору Слокомбу, который обитал в нем один со своим старым слугой Гэммоном.

А что можно сказать об интерьере «Лебедя»?

Кое-что можно. Но очень немного.

Ныне это был самый старый паб в мире, очень спокойный, как и полагается добропорядочным старикам. И популярностью был обязан прежде всего своему почтенному возрасту и всему, что с этим связано. Он сохранил все черты, которые делают паб пабом, отличают его от бара и придают ему особое достоинство. А именно: высокая барная стойка красного дерева, восемь сортов эля, которые наливаются вручную, ровная шеренга английских барных столиков,[31] мишень для прицельного метания дротиков и музыкальный автомат, который давным-давно вышел из строя.

Окна из травленого стекла давно потемнели от миллиона струек и колец табачного дыма. Изрядно потертый персидский ковер помнил шаги тысяч героев. На стенах сохранились выцветшие бумажные обои, на которых кое-где угадывались остатки рисунка.

На полках, которые тянулись вдоль стены за стойкой и под ней, выстроились всевозможные стеклянные емкости для эля, сувениры из Латинской Америки, бутыли из-под старых вин. Повсюду красовались древние открытки с плоскими крышами Брентфорда и прочими видами далекого прошлого.

А между полками и стойкой стоял бармен. Он работал на условиях частичной занятости, и его звали Невилл.

– Добрый вечер, джентльмены, – бросил бармен Невилл, едва Тим и Уилл переступили порог заведения. – Чем могу служить?

Уилл поглядел на Тима. Тим поглядел на Уилла.

– Хм-м… – изрек Уилл, изучая старинное барное оборудование.

– У нас восемь сортов эля, разливаем вручную, – с нескрываемой гордостью сообщил Невилл. – Такого огромного выбора вы во всей округе не найдете, – он выдержал паузу и повторил: – Восемь.

С таким же видом какой-нибудь лорд перечисляет свои поместья.

Уилл улыбнулся:

– А что бы вы порекомендовали усталому путнику?

– Пинту «Лардж» – ответил Невилл. – А что вашему компаньону?[32]

– То же самое, – ответил Тим.

Невилл явно знал свое дело – достаточно было видеть, как он наливал пиво. Наконец, с удовлетворением отметив, что вековой ритуал исполнен должным образом, посетители получили по пинте священного напитка.