Инспектор Уэксфорд - Птичка тари

Супругам Тобайас нравилось переименовывать людей. Джонатана крестили как Джонатана Тобайаса Элисона, но, по предложению деда, «Элисон» был опущен, мальчик стал именоваться Джонатан Тобайас. Он учился в закрытой частной школе, но каникулы проводил в Шроуве, и они с Ив росли вместе. Так она и сказала — «росли вместе». Они были неразлучны, они были самыми близкими друзьями.

Старая миссис Тобайас была больна, она умерла, когда Грейси с Райнером прожили там год, и вскоре после этого Кэролайн уехала с человеком, которого она встретила, отдыхая на Барбадосе. Джонатан остался в Шроуве. Иногда он уезжал, чтобы побыть с отцом, но в основном он жил в Шроуве и говорил Ив, что женится на ней, когда вырастет. Они поженятся и будут жить в Шроуве, пока смерть не разлучит их.

Райнер не был ни садовником, ни дворецким, он был разнорабочим. Мистер Фрост, тогда еще совсем молодой, приезжал из деревни на велосипеде — на том же самом велосипеде, как сказала Ив, — чтобы ухаживать за садом. Работы по дому было недостаточно, чтобы занимать все время Райнера. Но ему сильно повезло: он получил работу в деревне, подрядчик нанял его на стройку укладывать кирпичи — работа, знакомая Рею издавна, еще по Германии. Несколько часов в неделю Рей был занят и в Шроуве — мыл окна и машины. А вот Грейси была самой важной фигурой в доме. Без Грейси все пришло бы в упадок. Дочь мистера Фроста помогала ей три раза в неделю, а Грейси убирала в Шроуве и готовила еду. Она стирала, гладила, заказывала бакалейные товары, готовила джем и маринады, исполняла при мистере Тобайасе секретарские обязанности и все чаще обязанности сиделки. Она была незаменима.

Ив сначала посещала деревенскую школу, потом ездила в городскую, платную. Платил за нее мистер Тобайас. Ив была очень способной, как говорил мистер Тобайас, способнее Джонатана, а Джонатана он обожал. Когда он заговорил о том, что Ив следовало бы поступить в Оксфорд, Грейси сочла, что он немного повредился в рассудке и что, возможно, это начало болезни Альцгеймера. Сестра Грейси проучилась девять месяцев в секретарском колледже и рассматривала это как предел образованности.

На самом деле у мистера Тобайаса была вовсе не болезнь Альцгеймера, страдал он вяло текущим раком. Ему было восемьдесят лет, а злокачественные опухоли развиваются медленно у людей такого возраста. Он мог вставать и двигаться, выезжать в машине, когда Рей сидел за рулем, и вести вполне нормальный образ жизни. Но иногда ему приходилось ложиться в больницу для проведения курса радиотерапии, и потом, когда он приезжал домой, некоторое время он был очень болен. Денег у него хватало, и ему ничего не стоило нанять платную сиделку, но он не хотел видеть возле себя никого, кроме Грейси. Доктора в больнице — их называют онкологами, как объяснила Ив, — говорили, что это самый главный долгожитель среди раковых больных. Первичную раковую опухоль ему удалили девять лет назад, и он все еще жил. И умер не мистер Тобайас, а Райнер Бек. Проектировщики выдали разрешение для какого-то «заполнения пустующих площадей» в деревне, и подрядчик Рея строил в деревне дом на пустоши между коттеджами и административным зданием. Выкладывая кирпичи на фасаде, Рей сковырнулся со стены и умер от сердечного приступа, так и не выпустив из руки мастерок.

— Он так крепко сжимал мастерок, что цемент затвердел, — рассказывала Лиза. — Цемент припаял мастерок к его мертвой руке, и было нелегко вырвать у него этот мастерок. Пришлось сломать ему пальцы. Не хоронить же с мастерком в руке!

Шон скривился.

— Гадость! А ты так не считаешь?

— Я только рассказываю тебе, как все было.

— Зачем такие подробности?

Смерть Рея заставила Грейси задуматься о будущем. Еще неделю назад в ее распоряжении был заработок мужа, и вдруг заработка этого не стало. Не стало на веки вечные. У Грейси не было собственного дома, на руках у нее оставалась шестнадцатилетняя дочь, а ее хозяин мог умереть в любой момент, и тогда она лишилась бы работы. Время от времени в Шроуве появлялась Кэролайн, всегда прекрасно одетая, она приезжала в большой новой машине, все еще не разведенная, все еще числившаяся замужем за сэром Николасом, она жила на его деньги, но часто ее сопровождал друг. Она никогда не жаловала Грейси, не одобряла дружбы между своим сыном и «девочкой экономки» и ясно дала понять Грейси, что после смерти отца в доме та не проживет и недели.

Грейси поделилась своими горестями с мистером Тобайасом. Она была не настолько стара, чтобы не найти работы, если поспешит уехать. Ее сестра занималась организацией путешествий, у нее было небольшое туристическое агентство в Ковентри, из дела только что вышел ее партнер. Если бы Грейси поступила в агентство, изучила бы дело и заняла место партнера, сестра помогла бы ей с квартирой. Но решать надо было немедленно, не на следующий год и не через пять лет, когда Грейси стукнет пятьдесят.

Так случилось, что все это она рассказала как раз в тот момент, когда доктора обнаружили новую опухоль на позвоночнике мистера Тобайаса. После операции ему предстоял еще один курс радиотерапии и предстоял долгий период выздоровления. Он умолял Грейси не покидать его. Кэролайн снова уехала. Она и вообще никогда не занималась домашним хозяйством и была слишком брезглива, как она говорила, чтобы выполнять обязанности сиделки. Джонатан учился в Оксфорде. Если бы Грейси уехала, старику пришлось бы обратиться к частным сиделкам, и это его убило бы.

Грейси сказала своей сестре, что ей нужно немного времени, чтобы принять решение. Между тем мистера Тобайаса увезли в больницу и хирургическим путем удалили опухоль на его спине. Он находился в очень тяжелом состоянии.

— Мне кажется, она надеялась, что он умрет, — сказала Лиза.

— Вот ужас-то, Лиза! Бедный старик. Бросили на произвол судьбы, и всем на него наплевать! Ясно, что он не хотел, чтобы она уехала.

— Грейси должна была подумать о своем будущем. Ив говорила, что такие богатые люди, как он, просто используют людей вроде моего дедушки. А ведь мог бы позволить себе платную сиделку.

— Не в деньгах счастье, — со вздохом произнес Шон.

— Откуда ты знаешь? Ты когда-нибудь был знаком с богатыми людьми? Я была. Джонатан в то время, как я его знала, был очень богат и счастлив был бесконечно.

Мистер Тобайас вернулся домой, и Грейси ухаживала за ним. Они с Ив перебрались из сторожки в Шроув-хаус. Целых две недели, прежде чем он начал вставать, Грейси приходилось подавать ему судно и бинтовать рану на его спине, которая начала гноиться. Доктор приезжал каждый день и говорил, что она просто чудо. Между тем Ив сдала экзамен по программе средней школы — целых одиннадцать предметов. Мистер Тобайас вызвал ее к себе в спальню, поздравил с успехом и дал пятьдесят фунтов, чтобы ей «принарядиться».

— Что же будет со мной, — спросила Грейси, когда он встал на ноги, — что мне делать? Моя сестра теряет терпение.

Мистер Тобайас уже обдумал этот вопрос и рассказал ей, к какому решению пришел. Если она обязуется оставаться с ним до его кончины, заботясь только о нем и ухаживая за ним, — в работе по дому ей предоставят любую помощь, какую она попросит, — если она сделает все это, он завещает ей Шроув-хаус. Он знал, что Грейси любит этот дом, знал, как она ценит красоту этого места.

— Это моя дочь любит этот дом, — возразила Грейси; пораженная его решением, она смогла выдавить из себя только такой ответ. Ив не допускала мысли о том, что придется покинуть Щроув-хаус, привязанность дочери к этому месту заставляла Грейси мешкать с переездом не в меньшей степени, чем зависимость от нее мистера Тобайаса. Ив работала так старательно и так хорошо училась в школе, была такой счастливой девушкой, потому что любила Шроув-хаус, и его окрестности, и всю прекрасную долину. И потому что она была неразлучна с Джонатаном всякий раз, как он приезжал домой, думала Грейси, не высказывая вслух своих мыслей. Она не отваживалась даже намекнуть Ив, что, вероятно, им придется уехать отсюда и жить в Ковентри.

— Так что ты думаешь о моем предложении? — Мистер Тобайас, очевидно, ожидал увидеть в ней больше энтузиазма. И дождался. Просто Грейси была сначала в шоке. Грейси не верила своим ушам. Он всерьез решил так? А как быть с Кэролайн? разве Шроув по праву не принадлежит Кэролайн?

— Кэролайн ненавидит этот дом, — ответил мистер Тобайас, подтверждая то, что Грейси знала давно. — Она только и мечтала, как бы уехать отсюда. Кроме того, хоть она не жила с Николасом последние десять лет, но он все еще без ума от нее и оставит ей все, что имеет, вот увидишь. Он не очень хорошо себя чувствует, бедняга Николас, и не доживет до моих лет, а когда он умрет, Кэролайн станет богатой женщиной.

Грейси понадобилось всего пять минут, чтобы сказать «да». Да, она останется.

— Тогда позвони моему нотариусу и попроси его заехать в любое время на следующей неделе, — сказал мистер Тобайас.

Составили новое завещание, и мистер Фрост и доктор мистера Тобайаса засвидетельствовали его. В присутствии завещателя и двух свидетелей, объяснила Ив. Так полагалось по закону.

После этого мистер Тобайас быстро пошел на поправку. Уверенность, что Грейси его не покинет, вдохнула в него новые силы. Он поднялся с постели и действительно гулял по саду с Джонатаном, который к тому времени приехал домой на длительные каникулы. Сестра Грейси взяла партнером в туристическое агентство свою подругу, секретаршу управляющего на внутренней аэролинии.

Не имея никаких секретов от своей дочери, Грейси рассказала Ив о завещании. Ив почувствовала себя так, будто Шроув уже принадлежит ей. Она и раньше-то относилась к мистеру Тобайасу как к родному дедушке, а тут еще ей в наследство переходил Шроув-хаус. Ее мать сказала правду; Ив любила этот дом. С семнадцати лет ее самой заветной мечтой было: жить там всегда. С Джонатаном, конечно. Джонатан мог бы приехать и жить там с ней.

Ив сдала на «отлично» еще три экзамена и уехала в Оксфорд. Джонатан, уже получивший степень, все еще находился там, и они много времени проводили вместе.

— В каком смысле? — спросил Шон. — Ты хочешь сказать, что они были любовниками?

— Вполне возможно. Да, я даже уверена, хотя Ив никогда не говорила об этом. Да и как она могла? Не мне же ей говорить, десятилетней.

— Но достаточно взрослой, чтобы видеть ее в постели то с одним мужчиной, то с другим.

Лиза пожала плечами. На это нечего было ответить. Ив и Джонатан, должно быть, стали любовниками. Что могло остановить их? А кроме того, у Лизы были свои, особые причины подозревать их в любовной связи. Между тем в Шроуве мистер Тобайас все еще держался. У него часто бывали периоды плохого самочувствия, и однажды он неудачно упал: спускаясь по ступенькам с террасы, он сломал руку, и когда ему провели рентгеновское обследование, то обнаружили рак в кости. Грейси ухаживала за ним все это время.

В конце своего первого года обучения в Оксфорде Ив приехала домой на июль, август и сентябрь, и Джонатан с ней. Они были неразлучны. Но когда Ив вернулась в университет, Джонатан с ней не поехал. Он остался, чтобы побыть с дедом, который, как говорили тогда все, был при смерти. В те дни не существовало никаких аудиозаписей книг, и Джонатан каждый день по многу часов читал мистеру Тобайасу вслух.

Джонатану предстояло занять какую-то должность в Сити. Так говорила Ив. Лиза не знала, какую именно должность, и Шон мог только догадываться об этом.

— Возможно, в банке, — сказал он, — или на бирже.

— Что это такое?

— Ей-богу, не знаю. Вроде как что-то делать с акциями.

— Так или иначе, работать Джонатану не пришлось, потому что умер его отец и оставил ему все состояние, все свои деньги, а их было миллионы, — ну, миллион или два, и дом в Лондоне, и поместье в Озерном крае. Он должен был стать «важной шишкой», это называется «член в ассоциации» Ллойда, неизвестно, что это такое, но работой это не было. Кэролайн получила дом во Франции и какую-то там пожизненную ренту — очень большие деньги. Только никто ничего не знал.

— Как это: никто ничего не знал?

Никто в Шроуве не знал. Грейси и мистер Тобайас знали, конечно, что сэр Николас Элисон умер.

Грейси послала на похороны венок от имени мистера Тобайаса, но они думали, что вся собственность отошла к Кэролайн. Ив знала. Джонатан написал ей в Оксфорд и рассказал ей, но Ив не пришло в голову поделиться этой новостью с матерью, Ив не слишком интересовалась тем, кто получит деньги, Джонатан или Кэролайн, какая разница, кто именно.

Мистер Тобайас, должно быть, не сомневался, что все состояние перешло к Кэролайн. В конце концов, он предвидел, что так случится.

— Там было так много денег, понимаешь, Лиза, — говорила Ив. — Такие люди, как они, не знают, сколько у них денег. Люди вроде нас с тобой, мы всегда знаем счет деньгам, знаем, сколько их у нас, вплоть до последнего фунта или, может, до последних пятидесяти центов, но тобайасы и элисоны во всем мире, у которых два миллиона, или три, или что-то вроде этого, никогда точно не знают, сколько у них денег. Деньги находятся в разных местах, их становится больше, они накапливаются, и ты уже не в состоянии сосчитать, сколько их на самом деле.

Вокруг крутились деньги, много денег, их становилось все больше и больше, одни поступали отсюда, другие оттуда. Вероятно, мистер Тобайас даже не задумывался об этом, не волновался. Он был очень старым, и очень больным, и очень богатым, и ему было о чем подумать, кроме денег.

А потом случилось неожиданное. Ив проучилась в Оксфорде два года. Джонатан то проводил время с ней, то навещал своего дедушку. Мистеру Тобайасу было восемьдесят четыре, он очень ослаб и нуждался в постоянном внимании, но жизни его не угрожала опасность. Наступила осень. У Грейси, которая никогда ничем не болела, вдруг появились тревожные симптомы. Ей сделали анализы и сообщили, что у нее рак матки: Ее срочно положили в больницу, чтобы удалить матку.

Положение было безвыходным, пришлось обратиться к сиделкам, ночной и дневной. Джонатан не мог управиться с судном и влажным обтиранием. Сиделки находились там все время, было составлено расписание дежурств, их прихода и ухода. Джонатан сидел с дедом, писал письма Ив, стрелял фазанов. А что еще случилось, пока Грейси находилась в больнице, выяснилось лишь после смерти мистера Тобайаса.

Старик горько обиделся на то, что Грейси его оставила. Невозможно было втолковать ему, что у нее не было выбора. Положение было угрожающее. Вероятно, ей следовало постараться объяснить ему, что с ней происходило. Но она боялась. В первый раз она думала не о других, а о себе.

Что касается мистера Тобайаса, то он, похоже, отказывался признать, что кто-то, кроме него, может быть смертельно болен. Он разговаривал с ней тоном разочарованного отца, чья дочь подвела его, совершив поступок безнравственный или даже противозаконный. Он постоянно вспоминал «то время, когда ты бросила меня на произвол судьбы».

Грейси снова взвалила на свои плечи заботу о нем. Сиделки уехали. Джонатан отправился во Францию к своей матери. Грейси запретили подни мать тяжести в течение полугода, а мистер Тобайас, хоть был стар и тощ, весил немало. Когда ей оказывалось не по силам приподнять его в постели и устроить удобнее на подушках, он ворчал и бранил ее. Ив приехала домой на Рождество и возвратилась в Оксфорд в январе. Ожидалось, что она получит степень бакалавра с отличием первого класса.

— Что это такое? — спросил Шон.

— Самая высокая степень. Все равно что получить первый приз.

С наступлением весны мистер Тобайас не мог находиться больше дома, он был слишком болен. Его поместили в частную лечебницу, где он впал в кому, продержался еще несколько недель и умер в мае. Грейси по-своему жалела его, но он был настолько недобр к ней в эти последние месяцы, что ее привязанность к нему значительно уменьшилась. Она знала, что теперь Шроув принадлежит ей. Проснувшись наутро после смерти мистера Тобайаса, она выбежала из сторожки и, обхватив руками кирпичную кладку стены, произнесла:

— Теперь это мое, мое.

Но она решила, что следует позвонить нотариусу, чтобы узнать, когда по закону она может вступить во владение.

Нотариус сообщил ей, что его клиент оставил все свое состояние мистеру Джонатану Тобайасу Элисону, известному как Джонатан Тобайас. Ну, не совсем все. Ей оставлена сумма в тысячу фунтов.

— Он составил новое завещание, когда она была в больнице, — пояснила Лиза. — Он велел Джонатану послать за нотариусом, а свидетельницами выступили сиделки. В присутствии завещателя и двух свидетелей все было оформлено.

— Ты хочешь сказать, что Джонатан подстроил все это?

— Ив говорит, что нет. Она говорит, что Джонатан убеждал своего деда, что Шроув ему не нужен, у него есть то, что оставил ему отец. Но мистер Тобайас не понял или не захотел понять. Он заявил Джонатану, что не хочет оставлять поместье «женщине, которая его бросила».

— Что же сделала твоя бабушка?

— А что она могла сделать? Ив не возражала, — во всяком случае тогда. Для нее, в конце концов, ничего не изменилось, потому что они с Джонатаном собирались пожениться.

Джонатан попросил Грейси остаться в сторожке. Вероятно, когда-нибудь он станет жить в Шроуве, но потом. Единственное, что от нее требовалось: стать своего рода смотрительницей. Ни за кем не ухаживать и, упаси боже, не готовить, все будет выглядеть почти так, как если бы Шроув действительно принадлежал ей. Грейси отказалась, она чувствовала себя униженной. Что касается Ив, это предложение привело ее в ярость. Куда, скажите на милость, ей приезжать на каникулы, пока они с Джонатаном не поженятся? Грейси была непреклонна. Она уехала в Ковентри и сняла комнату у своей сестры.

И это было началом конца. Ив исчезла со сцены на некоторое время, а когда появилась вновь, у нее не было никакой ученой степени, ни первой, ни другой, но у нее родился ребенок.

— Я, — сказала Лиза.

— Это все, что тебе известно?

— Ив обещала рассказать мне, когда я стану старше.

Ив знала, что Джонатан собирается в Южную Америку. Он уже и раньше пристрастился к путешествиям — стал разъезжать по разным местам, «просто чтобы посмотреть, как они выглядят».

— Поедем со мной, — предложил он, но, конечно, Ив не могла поехать в Бразилию, или Перу, или куда-то еще в начале университетского семестра. Они немного поссорились из-за этого и не виделись две недели, но в день, когда Джонатан улетал в Рио, Ив поехала с ним в Хитроу, чтобы проводить его.

Его ожидали обратно через три месяца, через шесть месяцев, но он не возвращался, он откладывал и откладывал свой приезд. Ив пришлось оставить Оксфорд, потому что она ждала ребенка. В больнице Ковентри умирала Грейси. Операция по удалению матки была проведена слишком поздно.

После ее смерти Ив с Лизой жили у тетки Ив. Она не скрывала от племянницы и ее дочки, что в ее маленьком домике они лишние — малышей она не любит, но выполняет свой долг. Ив пришлось туго, она с трудом сводила концы с концами. К тому же она находилась в тяжелом психическом состоянии: история, предшествовавшая рождению Лизы, выбила Ив из колеи, хотя об аборте она и не помышляла. Ив хотела, чтобы Лиза это знала.

— Хорошенькое дело, рассказывать о таких вещах десятилетнему ребенку, — возмутился Шон.

— Ладно, я знаю, что ты думаешь о ней. Тебе не надо повторять этого без конца.

Хетер разыскала Ив и сказала:

— Переселяйся ко мне.

Ив было так плохо у тетки, что она приняла приглашение, хотя квартирка у Хетер в Бирмингеме была маленькая, с одной-единственной спальней. Втроем они кое-как разместились там. Хетер нашла для Ив работу: преподавать в частной школе, где брали в штат недипломированных педагогов. Лизу Ив оставляла с няней, но это был не лучший вариант. Когда к вечеру она приходила, чтобы забрать ребенка, то обнаруживала, что все шестеро малышей привязаны к детским складным стульчикам на колесиках, расставленным перед телевизором.

— Так что я смотрела телевизор и раньше, когда мне был год, но не помнила этого.

Вот по этой причине Ив решила, что ни за что не позволит своему ребенку смотреть телевизор. И это же послужило толчком к ее своеобразным взглядам на воспитание. Ив не хватало своего угла, но больше всего ей хотелось жить в одном-единственном месте на земле.

Джонатан не знал, где она. Ив дважды сменила работу и трижды нянь для ребенка, прежде чем он нашел ее. Лизе было три года, и Ив работала, то занимаясь раздачей бесплатных журналов на улице, то пробуя секретарствовать и в то же время обучаясь печатать на машинке; Лизу же она отводила к няне, где однажды ребенок упал и поранил себе голову. В Шроуве Джонатан отыскал письмо с адресом тетки и, поразмыслив, решил, что стоит попытаться отправиться на розыски. Как-то вечером он позвонил у дверей квартиры Хетер. Когда Джонатан сказал, что хотел бы сделать ей предложение, на какое-то безумное мгновение Ив подумала, что он собирается предложить ей выйти за него замуж, даже тогда, после всего, что с ней случилось. Но нет — он был дружелюбен, но холоден. Не согласится ли она жить в сторожке в Шроуве в обмен на обязательство присматривать за домом? Именно так в точности он и сказал: «присматривать за домом». Он будет выплачивать ей жалованье, щедрое, как выяснилось.

Ив приняла его предложение. У нее действительно не было выбора.

— Это позволило ей вернуться сюда, понимаешь. Она вернулась в то единственное место на земле, где ей хотелось жить, пусть даже в сторожке, она была как пери у врат рая.

— Что?

— Пери — это сверхъестественные существа из персидской мифологии, злые духи, скрывающие свою злобу под очаровательной внешностью, но в рай они, конечно, попасть не могут.

— Еще бы, — язвительно заметил Шон.

— И вот теперь ты видишь, как все произошло. Как мы очутились там и как все началось.

13

Бруно уехал, и жизнь потекла по-прежнему. Возобновились уроки, и это было хорошо, ибо Лизе нравилось учиться, а после отъезда Бруно ей редко выпадал случай пойти в Шроув и посмотреть телевизор. Мать была строгой учительницей, и иногда строгость эта граничила даже с жестокостью.

Пришла зима, а с ней сумрачные дни и долгие вечера. Каждое утро они вдвоем отправлялись на прогулку, но прогулка продолжалась не больше часа, а остальной день они с Лизой проводили за книгами. Время от времени мать заставляла ее говорить только по-французски, тогда завтрак, обед и ужин проходил на французском, и все их разговоры велись на французском. Ив устроила Лизе экзамен по английскому языку, истории и латыни. Лиза заучивала наизусть целые страницы поэзии, а по вечерам они с матерью читали вслух пьесы, мать брала на себя все мужские роли, а Лиза — женские. Они прочитали «Питера Пэна», «Где кончается радуга» и «Синюю птицу».

О Бруно никогда не упоминали. Если от него приходили письма, мать не говорила об этом. Теперь Лиза подросла и просыпалась позднее, мать же всегда поднималась рано, так что Лиза не знала, получает ли она письма. Она знала лишь, что иногда им пишет Хетер: ее письма оставляли на виду. Супруги Тобайас прислали рождественскую открытку, так же сделали Хетер и тетя. «Интересно, послали ли мы им открытки?» — думала Лиза. Мать сказала: «Нет, конечно, нет». Абсурдно было бы праздновать Рождество, если не веришь ни в христианского Бога, ни в какого-то другого, но тем не менее она преподала Лизе основы христианской религии и рассказала ей об иудаизме, исламе и буддизме.

Однажды, вскоре после своего одиннадцатого дня рождения, Лиза рылась в столе матери, искала пачку разлинованной бумаги: мать сказала, что бумага лежит в среднем ящике, и наткнулась на письмо от Бруно. Лиза сразу узнала его почерк. Хотя ей ничего не говорили об этом, Лиза догадывалась, что читать чужие письма нехорошо. Должно быть, понимание этого она почерпнула из высоконравственных викторианских книг, которые она читала в библиотеке Шроува, в том числе из произведений Шарлотты М. Йондж и Фрэнсиса Ходжсона Бернетта. Но письмо это Лиза все-таки прочитала.

Мать поднялась наверх. Лиза слышала ее шаги над головой. Лиза прочла адрес, какой-то там Чидл, и дату: письмо было от прошлой недели, а также первую страницу письма. Оно начиналось так: «Моя дорогая, любимая Ив. — Лиза поморщилась, но продолжала читать. — Я очень по тебе скучаю. Мне хотелось бы позвонить тебе, это просто какое-то безумие, что в наши дни и в наш век мы не можем звонить друг другу. Пожалуйста, позвони мне. Ты можешь позвонить мне с переводом оплаты на меня, если боишься, что распсихуется Дж. Т. После смерти моей мамы я, поверишь ли, разбогател. Теперь уже осталось недолго ждать, мне только надо привести в порядок дела, ничего не попишешь, мне надо широко улыбаться и терпеть. Даже просто услышать твой голос было бы…»

Лизе пришлось прервать чтение, потому что она услышала шаги матери на лестнице. Перевернуть страницу она не отважилась. Большая часть того, что она прочитала про «телефон» и «перевод оплаты», была непонятна, но «теперь осталось недолго ждать» не вызывало сомнений. Он возвращался. На секунду Лиза удивилась, почему после смерти матери Бруно разбогател, но потом вспомнила рассказ о Шроуве и старом мистере Тобайасе и поняла.

Это была суровая зима. До Рождества выпало мало снега, но в начале января прошел первый сильный снегопад. Снег лег глубокими сугробами, заметая дороги, потом его выпало столько, что исчезли сточная канава и плотный покров скрыл живую изгородь. А когда снег немного подтаял, опять ударили морозы, более суровые, чем обычно, так что подтаявший снег, стекавший каплями и струйками, превратился в сосульки, тонкие на концах, как иголки, и острые, как ножи.

Сосульки висели по свесу крыши, как бахрома на балдахине. Толстый слой снега покрыла корка льда. Прошло два дня, пока на проселочной дороге появилась снегоуборочная машина. Местный совет, по словам матери, не позаботился вовремя расчистить от снега дорогу, потому что, кроме них, здесь никто не жил, а у них не было машины.

Прекратились приезды почтальона, что радовало Лизу, ибо это означало, что не будет больше писем от Бруно. Пока дорога была завалена снегом, Бруно не мог приехать. Маленькой оранжевой машине не пробиться там, где буксует почтовый фургон. И снег все шел, день за днем, добавляя все больше и больше слоев к толстому стеганому одеялу хрустящей белизны, которое покрывало всю округу.

Они кормили птиц. У них был птичий столик для хлебных крошек, две птичьи кормушки, сделанные из проволочной сетки, куда они клали орехи, а еще они развешивали на проволоке кусочки сала. Однажды утром Лиза увидела дятла у одной из проволочных кормушек и висевшего на хвосте поползня, оба клевали орешки. Вспомнив, как занимался фотографией Джонатан, Лиза сказала, что хорошо бы иметь фотоаппарат, но мать ответила:

— Нет, для этого тебе и дан разум, чтобы все это запечатлевалось в твоей памяти.

И потом мать сказала, что птица была похожа на Trochilus, разновидность крикливого пересмешника. Лиза нашла в энциклопедии Trochilus и подумала, что поняла, почему мать так сказала, ведь другое название птицы было тари, крокодиловая птица, — единственное существо, которое может безнаказанно находиться в пасти крокодила и очищать его зубы. Эта птичка издает громкие крики, предупреждая крокодила о приближении врага.

Лиза любила снег. И хоть она уже вышла из того возраста, когда дети увлекаются снеговиками, но она лепила их. А еще она слепила для себя иглу. Закончив строительство, она посидела внутри снеговой хижины, с наслаждением поедая на устроенном ею пикнике поджаренные сэндвичи и вкусные бисквиты, и радовалась выпавшему снегу, который помешает Бруно приехать. Она от всей души желала, чтобы снега выпало как можно больше, чтобы он лег на дорогу непроходимой стеной и пролежал так на проселочной дороге до марта, до апреля. Мать рассказывала Лизе об очень суровой зиме во времена ее детства, еще до того, как она с Грейси и Реем переехала в Шроув, когда снег выпал в январе и пролежал семь недель и замерзли все водопроводные трубы. Это была суровая зима, но про себя Лиза называла ее «счастливой» зимой.

Мать заболела, возможно, она подхватила простуду во время последней поездки в город, до того как выпал снег. Из-за кашля она не спала по ночам, поэтому ложилась днем, чтобы отдохнуть, и в это время Лиза пробиралась в Шроув, чтобы часа два посмотреть телевизор. Она соскучилась по старым фильмам, познавательным программам для школьников. С удивлением она начинала смутно понимать, что маленький квадратный экран был ее окном в мир, о котором без этого экрана она знала бы очень мало.

Собравшись в Шроув во второй раз, она, выйдя из сторожки, вдруг увидела снегоуборочную машину. Дорогу очистили. Большой ковш черпал целые груды снега, испещренные, как пудинг изюмом, вкраплениями гравия, и разбрасывал его по обочинам. Лиза отчетливо поняла, что дорога для Бруно теперь, несомненно, будет открыта. Как будто он только и ждал за мостом в своей оранжевой машине, когда проедет снегоочиститель и сделает дорогу гладкой и чистой.

Но, вернувшись домой, она не обнаружила там ни машины, ни Бруно. Она могла бы спросить мать, она понимала это, она могла бы осведомиться: «Бруно вернется?», но она не могла заставить себя произнести эти слова. Она боялась, что мать ответит: «Да», и назовет точную дату возвращения. Сомнение было лучше определенности.

Снег растаял, а Бруно не приехал. От снега остались только небольшие кучки в самых холодных, затемненных местах, — белые на зеленом, как на географической карте. Простуда матери прошла, когда сошел снег, так что телевизора больше не было, но было много уроков. В феврале выдался необычно теплый день, и Лиза пошла в лес, чтобы проверить, не показались ли акониты, а когда вернулась обратно, у коттеджа стояла машина, темно-коричневая машина, незнакомой ей формы и вида. Вместо буквы алфавита в начале регистрационного номера буква стояла в конце. Такого она тоже раньше не видела. Машина называлась «ланчия».

Тобайасы, подумала Лиза, — она давно уже мысленно опускала уважительное добавление «мистер» и «миссис», когда думала о них. Тобайасы то и дело приобретали новые машины. Лиза осторожно проскользнула в дом, приготовившись произнести холодное «Здравствуйте», а потом подняться наверх. Воспоминание о куропатках крепко засело в ее памяти, как и история Грейси и дедушки.