Федор Раззаков
      Тамара Макарова, Сергей Герасимов
      Тамара Макарова родилась 13 августа 1907 года в Санкт-Петербурге в семье военного врача. Кроме нее, в семье было еще двое детей: младшие брат и сестра. Их детство было неразрывно связано со службой отца в гренадерском полку, в атмосфере военных традиций и некоторого романтизма. Уже с детских лет наша героиня была жутко влюбчивой. Например, в пятилетнем возрасте она была влюблена в некоего поручика Данилевского и, когда в их доме устраивались вечеринки, цеплялась за него обеими руками и не давала ему ни с кем танцевать.
      После переворота в октябре 1917 года Макаровы остались без главы семейства: он погиб. Кругом царили голод и разруха. Однако Тамара даже в такое время успевала учиться в школе и одновременно заниматься в балетной студии. (Стоит отметить, что Макарова подавала большие надежды в балете и одно время собиралась поступать в балетную школу Мариинского театра. Однако отец запретил ей это делать.) Иногда она в составе студийной бригады участвовала в различных концертах и спектаклях и получала за это продуктовый паек, помогая своей семье.
      А в 1921 году Тамара решила создать собственный театр прямо во дворе своего дома. Собрав всю окрестную ребятню, она стала терпеливо обучать ее премудростям актерского ремесла. Вскоре дворовый театр порадовал окрестную детвору премьерой спектакля, и районный Отдел народного образования принял решение зарегистрировать детский дворовый театр как штатную единицу и разрешил ему ставить выездные спектакли. За свою работу юные актеры регулярно стали получать хлебный паек.
      В 1924 году, после окончания трудовой школы второй ступени, Макарова подала документы в МАСТАФОР - актерскую мастерскую Фореггера. Экзамены она сдала блестяще: опыт сценической деятельности у нее был к тому времени солидным. Именно там наша героиня впервые встретилась с 20-летним студийцем Сергеем Герасимовым. Произошло это после того, как Макарова блестяще станцевала чарльстон в эстрадной миниатюре "Модистка и лифтер", и Герасимов подошел к ней, чтобы выразить свое восхищение. В то время он был уже достаточно знаменит благодаря ролям в немых фильмах Г. Козинцева и Л. Трауберга - "Мишки против Юденича" (1925), "Чертово колесо" и "Шинель" (оба - 1926). Поэтому его расположения добивались многие девушки. Однако в тот раз их отношения ни во что серьезное не вылились. Но довольно скоро состоялась их новая встреча.
      Тамара Макарова жила рядом с "Ленфильмом" и часто проходила мимо его стен. И однажды, когда она в очередной раз шла домой привычным маршрутом, к ней внезапно подошла незнакомая женщина. Как оказалось, это была ассистентка Г. Козинцева и Л. Трауберга. Остановив нашу героиню, ассистентка внезапно спросила ее: "Девушка, хотите сниматься в кино?" Ответ Макаровой был короток: "Конечно, хочу". Так в 1926 году она попала на съемочную площадку фильма "Чужой пиджак". Ей досталась роль машинистки-вамп, сердцеедки, которая всех соблазняет. А в роли агента Скальковского был занят Сергей Герасимов. По словам самой Тамары Макаровой, "Герасимов был элегантным актером. Он был из дворян. Козинцев и Трауберг сделали его звездой экрана, респектабельным плейбоем. Мы с ним тогда встречались главным образом в клубах, на танцах. Я танцевала отлично, и он любил танцевать. Тогда были модными чарльстоны. Они были настолько модными, что мы вместе с друзьями - Кузьминой, Костричкиной, Жеймо, Герасимовым создали маленький ансамбль и даже выступали в филармонии...
      Ухаживание Герасимова за мной длилось около года, после чего мы поженились..."
      В первые годы молодожены жили очень скромно. У них была одна комнатка в два окна, на которых не было даже занавесок. По словам Макаровой, занавески в то время были пределом ее мечтаний.
      По совету своего мужа, Макарова поступила учиться на киноотделение Ленинградского техникума сценических искусств, который вскоре был преобразован в институт. Сергей Герасимов в то же время решил перейти в режиссуру - Г. Козинцев взял его к себе ассистентом. Однако в самом начале режиссерской карьеры Сергея Герасимова внезапно призвали в армию. Уходить туда ему не хотелось, да и со здоровьем было не все в порядке. Некоторое время назад во время съемок Сергей Герасимов упал с лошади и серьезно повредил себе колено. Тамара Макарова рассказывала: "Вот и говорит он мне: "Если меня освободят от призыва, я куплю тебе шторки..." Сижу я как-то в одиночестве на окне - и вдруг радость: идет Сережа! Его освободили, и не на какой-то срок, а совсем. И принес муж две циновки на окна, первое богатство нашей семейной жизни..."
      В начале 30-х годов Макарова снялась сразу в нескольких фильмах: "Счастливый Кент" (1931), "Дезертир" и "Конвейер смерти" (оба - 1933). В это же время осуществились и первые режиссерские работы Сергея Герасимова: "Двадцать два несчастья" (1930), "Сердце Соломона" (1932). В 1933 году Сергей Герасимов начал работу над фильмом "Люблю ли тебя?" и на главную роль в картине пригласил свою жену - Тамару Макарову.
      Между тем настоящая всесоюзная слава к Макаровой и Герасимову пришла в 1936 году, когда на экраны страны вышел фильм "Семеро смелых" (Герасимов снял его в 1935 году по книге известного полярника Константина Званцева). Успех картины у зрителей был огромным, и все молодые актеры, снявшиеся в нем (Т. Макарова, П. Алейников и др.), тут же стали знаменитыми. После этого совместные фильмы Герасимова и Макаровой последовали один за другим: "Комсомольск" (1938), "Учитель" (1939-й, Сталинская премия в 1941 г.), "Маскарад" (1941). Последний фильм создавался Герасимовым в рекордные сроки - за три с половиной месяца, так как надо было успеть к столетнему юбилею М. Ю. Лермонтова. Роль Нины в картине сыграла Макарова. Картина была завершена в ночь на 22 июня 1941 года. Когда утром режиссер и его жена счастливые пришли на "Ленфильм", чтобы отрапортовать о проделанной работе, их внезапно одернули: "Слушайте радио!" А по радио в это время транслировали выступление В. Молотова, который сообщил о начале войны. И все же, несмотря на это, копии "Маскарада" успели отпечатать и разослали по всей стране. Тамара Макарова рассказывала: "Эта картина оставила во мне глубокий след. Я и не подозревала, что способна играть трагедию. А потом и сам фильм сопровождался трагическими житейскими и социальными обстоятельствами. Что-то обязательно случалось вокруг премьерных показов "Маскарада" - на сцене и в кино. Мистика витает рядом с Лермонтовым".
      Несмотря на то что многие ленинградцы с приближением фронта поспешили покинуть город, Макарова и Герасимов этого не сделали. Макарова отправилась в Смольный и попросила дать ей возможность участвовать в обороне города. Отказать ей не посмели. Так она стала сначала инструктором в Политуправлении фронта, затем работала сандружинницей в одном из госпиталей, медсестрой. Работала она в сложном месте - в нейрохирургическом отделении, где лежали больные с пролапсом мозга.
      Не остался в стороне и Герасимов. Вместе с Михаилом Калатозовым они начали работу над полудокументальным фильмом "Непобедимые" - об эвакуации и тех, кто остался в городе на Неве. Роль инженера с Ижорского завода в нем исполнила Тамара Макарова. Как сама она рассказывала много лет спустя: "Однажды этот фильм мы показывали где-то на Урале, и в момент, когда на экране проходили ополченцы, вдруг закричала женщина - среди ополченцев она увидала мужа. Меня поразил ее крик: "Володя!" Она подбежала к нам, стала расспрашивать. А что мы могли рассказать о солдатах? Где они сражались и погибали?.."
      В 1943 году Макарова и Герасимов все-таки покинули Ленинград и перебрались в Среднюю Азию, в Ташкент, где тогда находились в эвакуации все кинематографические кадры страны. Там они оба вступили в ряды КПСС, и там же в их семье произошло важное событие - они усыновили сына родной сестры Макаровой Артура. Вот что рассказывает об этом сама актриса: "Артур был сыном моей родной сестры Людмилы. История ее семьи поистине драматическая. Ее муж, отец Артура, был в Смольном, когда убили Кирова (1 декабря 1934 года. - Ф. Р.). Как и всех, кто в тот день посетил Смольный, его арестовали и надолго сослали. Потом арестовали и Люсю... Мы пережили большие семейные катаклизмы. Когда мы находились в Ташкенте, Артур был с нами. Люся, у нее родилась дочка Эмма, не возражала, чтобы мы с Сергеем усыновили Артура. Идем мы в загс, чтобы все оформить, а 12-летний Артур говорит шутя: "Ну хорошо, я стану Макаровым. А отчество у меня будет Тамарович?" - "Нет, дорогой, - сказала я, - ты будешь Сергеевичем..."
      Артур Макаров в дальнейшем стал известным писателем-сценаристом. По его сценариям были поставлены такие фильмы, как: "Новые приключения неуловимых", "Один шанс из тысячи", "Порох" и др. Однако в дальнейшем его судьба сложилась трагически. 3 октября 1995 года он был убит неизвестными преступниками в собственной квартире.
      Между тем в 1944 году Герасимов снял фильм "Большая земля", посвященный подвигу советских людей в глубоком тылу. Роль простой деревенской труженицы Анны Свиридовой, вставшей к станку на заводе вместо мужа-фронтовика, сыграла Макарова. По мнению большинства кинокритиков, это была одна из лучших ролей актрисы в 40 - 50-е годы.
      Сергей Герасимов в 1944 - 1946 годах возглавлял Центральную студию документальных фильмов и снимал знаменитый парад Победы на Красной площади. Всем памятное действо с брошенными фашистскими знаменами - это его режиссерская выдумка. В 1946 году он вернулся к работе во ВГИКе.
      Тамара Макарова в 1945 году впервые за долгие годы снялась в фильме у другого режиссера. Речь идет о картине Александра Птушко "Каменный цветок", который вышел на экраны страны в 1946 году и тут же занял 1-е место в прокате. С этой картиной Макарова впервые выехала за границу - в Италию. Там ей внезапно было сделано заманчивое предложение, о котором она вспоминает так: "Один американский продюсер говорил мне, что он постарается осуществить свой проект - снять "Анну Каренину", а я буду ее играть. Вернувшись домой, я рассказала об этом. Слух дошел до нашего друга Михаила Калатозова. Будучи заместителем министра кинематографии (в 1945 - 1948 годах он возглавлял Главное управление по производству художественных фильмов. - Ф. Р.), он высказал мне свое официальное возмущение: "Как вы могли дать повод подумать, что вы поедете куда-то сниматься?" Проекту не суждено было осуществиться. Хотя я чувствую, что могла бы сыграть Анну. Я ее очень понимаю, хотя эта женщина вопреки моим идеалам. Не люблю таких порабощенных своей страстью женщин".
      В том же 1946 году Макарова снялась в первом своем официозном фильме "Клятва" Михаила Чиаурели. Картина рассказывала о клятве Сталина, данной им народу после смерти Ленина. Несмотря на свой пафос, фильм имел большой успех у публики и занял в прокате 4-е место (20,76 млн. зрителей). Через год он был удостоен Сталинской премии. В жизни нашей героини это была вторая подобная награда (первую она получила в 1941 году за фильм "Учитель").
      В 1947 году Макарова снялась сразу в нескольких разных по жанру картинах: в "Первокласснице" Ильи Фрэза, в "Повести о настоящем человеке" Александра Столпера, в "Трех встречах" Всеволода Пудовкина, А. Птушко и С. Юткевича и, наконец, в "Молодой гвардии" у своего мужа Сергея Герасимова. В последнем фильме нашей героине досталась роль Елены Николаевны Кошевой матери Олега Кошевого, руководителя краснодонского подполья. В 1949 году эта картина была удостоена Сталинской премии. А через год Макарова и Герасимов получили еще одну награду - звания народных артистов СССР.
      В 50-е годы фильмов с участием Макаровой вышло гораздо меньше, чем десятилетие назад. Зритель увидел ее в картинах: "Сельский врач" (1952), "Дорога правды" (1956), "Память сердца" (1958). Когда в 1956 - 1957 годах Герасимов снимал картину "Тихий Дон", роли для его жены в нем почему-то не нашлось. Эта картина в 1958 году стала лидером проката в СССР - 1-е место, 47 млн. зрителей. В том же году она была удостоена международных призов: в Брюсселе, на кинофестивалях в Москве, Карловых Варах, Мехико.
      В 60 - 80-е годы Макарова активно преподавала во ВГИКе (в 1968 году она стала профессором) и снималась в кино. В те годы она в основном снималась в картинах собственного мужа: "Люди и звери" (1962, в прокате занял 3-е место - 40,33 млн. зрителей), "Журналист" (1967, 18-е место 32,2 млн. зрителей), "Любить человека" (1973, 12-е место - 32,2 млн. зрителей), "Юность Петра" (1980, 14-е место - 23,5 млн. зрителей), "В начале славных дел" (1980).
      Кроме этого, Герасимов поставил ряд фильмов, в которых его супруга не снималась: "У озера" (1970, 23-е место - 18,9 млн. зрителей), т/ф "Красное и черное" (1976).
      В 1982 году Макарова была удостоена звания Героя Социалистического Труда (случай редкий для киноактрисы). Отмечу, что Герасимов был удостоен этого же звания несколько раньше - в 1974 году. Кроме этого, в 1978 году он стал академиком АПН СССР.
      Стоит отметить, что из творческой мастерской Сергея Герасимова и Тамары Макаровой во ВГИКе вышла целая плеяда замечательных советских режиссеров и актеров: Л. Кулиджанов, С. Бондарчук, Т. Лиознова, И. Макарова, Н. Мордюкова, Н. Рыбников, С. Гурзо, Н. Губенко, Л. Гурченко, З. Кириенко, С. Никоненко и др.
      Что касается личной жизни двух выдающихся деятелей нашего кинематографа, то стоит отметить, что в 1983 году они отметили 55-летие своего совместного брака. В связи с этим приведу слова актрисы А. Вертинской: "Скажем, в браке Сергей Герасимов - Тамара Макарова было ясно, что Тамара Федоровна была всепрощающим женским началом. Одно дополняло другое - ему надо было ее опекать, защищать, он был человеком сильным. А она, наверное, просто не боролась с ним никогда - судя по ее потрясающим чертам лица, которые сохранились до глубокой старости. Там не было страшных носогубных складок, хищного выражения глаз, губ и отпечатка сожранных людей на лице. Потому что она не боролась за собственного мужа".
      В 1984 году у "звездной" четы случилась беда - сгорела часть их дачи. Невольным виновником этого происшествия стала домработница, которая топила печку и забыла завернуть газовый кран. Газ вспыхнул, и огонь довольно быстро уничтожил верхнюю половину дома. Когда Макарова узнала об этом по телефону, она горько рыдала.
      Между тем в том же году на экраны страны вышел фильм "Лев Толстой", в котором Герасимов (он же был и режиссером картины) и Макарова сыграли главные роли - Л. Толстого и его жены Софьи Андреевны. Картина рассказывала о последних днях жизни великого русского писателя. Так получилось, что этот фильм оказался последним и в жизни Сергея Герасимова. 28 ноября 1985 года он скончался.
      Кончина режиссера совпала с началом пресловутой перестройки. Встретил он ее с надеждой, как и большинство советских людей, однако вряд ли Герасимов так же восторженно принял бы ее продолжение. Утверждать так автору этих строк позволяет эпизод, о котором рассказывает другой режиссер - Алексей Герман: "Когда я снял "Мой друг Иван Лапшин" (1985), на меня кричали Сергей Герасимов и Тамара Макарова: как ты смел?! Как ты мог? Что ты сделал с нашей жизнью, с нашей юностью - не было такого! Не такая жизнь была, не такие люди! Улицы были солнечные, чистые! И разве такая была у вас квартира?! А ведь именно такая, Сергей Аполлинарьевич, говорю. Это у вас воспоминания о ней другие, а я воспроизвел именно ту квартиру, в которой мы тогда с мамой и папой жили. Именно ту - по домашним, семейным фотографиям.
      Память подводит даже таких замечательных и трогательных людей. Хочется помнить, что и трава была зеленее, и небо голубее..."
      В последние годы своей жизни Макарова, так же как и многие ее коллеги-кинематографисты, мало появлялась на публике. В мае 1995 года, к 90-летию Сергея Герасимова, она выпустила книгу воспоминаний "Послесловие". В июле того же года в "Московском комсомольце" появилось одно из немногих интервью с ней. В нем она рассказывала: "Сергей украшений мне не дарил. Я сама себе дарила. Он приносил цветы. Из-за границы привозил вкусные духи...
      Как и всякая женщина, я часто влюблялась. Сергей меня ревновал. Я тоже его ревновала. Дома иногда выговаривала. Но чаще в душе таила ревность. Ведь ревновать можно не только к человеку, но и к обстоятельствам, к прошлому, к привычкам. Ревность - понятие обширное...
      Самым романтическим впечатлением в нашей жизни была поездка на Урал, где Сергей родился. На озеро близ Челябинска. Там открывался его юношеский облик, о котором никто не догадывался: он быстро ходил по лесу, восторгался каждой невидали, посвистывал, напевал из опер или казачьи песни. Находил только ему ведомые места, где росли маслята или белые. Он сбрасывал годы и какие-то вериги, которые нес по обязанности разного рода. С ним никогда я не скучала...
      Машина у нас когда-то была. Но однажды я въехала в березу, стукнула машину и сказала себе: "Но пасаран". Герасимов не водил - не мог, слишком углублялся в себя, выпускать его на дорогу было бы опасно...
      Я сохранила устойчивость в быту: все стоит, висит на тех же местах, даже книжки те же перечитываются. Остались старые привычки, только, к сожалению, я одна в них участвую... Я люблю быть одна - быть собой. Мне не скучно. Кстати, не люблю вспоминать и возвращаться к прошлому. Люблю жить сегодняшним днем и как-то думать о том, что станет со мной в ближайшем будущем...
      Я не могу принять жалобы: "Все плохо!" Все плохо быть не может. Солнце заходит - появляется луна. Одни цветы отцветают - другие раскрываются. Если перестанешь сопоставлять и видеть движение, тебе конец. Нужно уметь замечать ростки нового. А если каждое утро встречать стоном, а вечером не благодарить Бога за прожитый день, а только жаловаться и причитать, - это же с ума можно сдвинуться...
      Я не могу сказать, что была беспощадна к своим врагам. Но людей, которые были моими недоброжелателями, я просто не замечала и не замечаю, если они до сих пор еще сохранились. Я о них никогда не помню. Это очень утомительно - разжигать в себе злость...
      Все прожитое мне интересно. Если бы чудо было возможным, я вновь бы все повторила и замуж за Герасимова вышла..."
      Книга воспоминаний "Послесловие" завершается "Неотправленным письмом" Тамары Макаровой своему мужу Сергею Герасимову. В нем она пишет: "Я благодарю тебя за все! И уверена, что мы непременно встретимся. Там".
      20 января 1997 года Тамара Макарова скончалась.