Быстро надвигается ночная тьма
       И тени любви
       Наполняют тело и ум.
       Открой окно на запад и растворись
       В пространстве, заполняющем тебя.
       В твоей груди расцвёл цветок.
       Пей мёд, истекающий из этого цветка.
       Волны набегают одна за другой:
       Сколько великолепия вблизи океана.
       Слушай: звук огромных морских раковин. Звук колоколов!
       Кабир говорит: «Послушай друг,
       Что я хочу сказать тебе:
       Гость, которого я так ждал, внутри меня!»
       Друг, стремись к встрече с гостем, пока ты жив.
       Погрузись в опыт, пока ты жив.
       Познавай и познавай, пока ты жив.
       То, что ты называешь «спасением»,
       Происходит до смерти.
       Думаешь, если ты не разорвёшь свои путы при жизни,
       Духи сделают это после смерти?
       Идея о том, что душа соединится с экстатическим
       Только потому, что тело отмерло –
       Просто фантазия.
       То, что ты нашёл здесь, ты найдёшь и там.
       Если ты ни чего не найдёшь здесь,
       Ты просто окажешься в царстве смерти.
       А если ты соединишься с божественным сейчас,
       В следующей жизни
       Ты будешь полностью удовлетворён.
       Тогда погрузись в истину,
       И узнай, кто учитель,
       Доверься великому звуку!
       Кабир говорит:
       «Когда ты ищешь возлюбленного гостя,
       Всё зависит от силы твоего влечения к нему.
       Посмотри на меня…
       Ты видишь раба этого влечения».
 
      Величайшая тайна жизни заключается не в самой жизни, а в смерти. Смерть — это кульминация всей жизни, наивысшее цветение жизни. Смерть подводит итог всей вашей жизни, это конечный пункт вашего пути. Жизнь — это просто странствие по направлению к смерти. Смерть приближается с самого начала. С самого момента рождения смерть начинает приближаться к вам, вы начинаете идти к смерти.
      Величайшая проблема человеческого ума состоит в том, что он настроен против смерти. А если вы настроены против смерти, это значит, что вы упустите величайшую тайну. И это также значит, что вы упустите саму жизнь — потому что они тесно связаны между собой; они не разделены. Жизнь — это рост, смерть — это цветение. Путешествие и конечный пункт путешествия не отделены друг от друга — конечный пункт является завершением путешествия.
      Рассматривайте смерть как крещендо. Тогда ваше отношение совершенно изменится, тогда вы не будете избегать смерти, тогда вы не будете противником смерти — тогда вас будет волновать ее тайна, и вы начнете наслаждаться ею, созерцать ее, медитировать на нее. Смерть приходит к вам во многих разных формах. Когда вы умираете, это лишь одна из форм. Когда умирает ваша мать, это тоже смерть для вас — потому что мать была связана с вами, она занимала значительную часть вашего существа. И когда мать умирает, эта часть внутри вас тоже умирает. Когда умирает ваш отец, ваши брат, сестра, друг; даже когда умирает ваш враг, что-то умирает в вас, потому что враг тоже был связан в вами. Вам будет чего-то не хватать, вы уже больше никогда не будете прежним.
      Таким образом, смерть приходит не только тогда, когда вы умираете; смерть приходит многими разными способами. Смерть приходит постоянно. Когда кончается детство, и вы становитесь молодым человеком — разве вы не видите этого? — наступает смерть. Детства больше нет, детство умерло, эта дверь закрылась. Вы не можете вернуться назад — вы не можете вернуть свое детство, оно ушло навсегда: вы умерли как ребенок. А потом наступает день, когда молодой человек становится стариком: и опять то же самое — молодой человек умер. Так происходят тысячи и тысячи смертей.
      На самом деле, если вы посмотрите глубже, вы увидите, что вы умираете каждый момент, потому что каждый момент вы меняетесь — что-то теряется вашим существом, и что-то приходит вновь. Каждый момент происходит рождение, и каждый момент происходит смерть. Вы течете между двумя этими берегами — рождением и смертью. Река вашей жизни возможна только благодаря жизни и смерти, которые происходят каждый момент.
      Они происходят очень тихо. Вы не слышите их шагов, они не создают никакого шума. Но они происходят постоянно — и они происходят так непрерывно, что вы даже не замечаете этого, это так очевидно. Вы перестаете замечать то, что очевидно, это становится частью вашей жизни. Вы замечаете только то, что случается неожиданно, вы замечаете только то, что случается внезапно. А смерть непрерывна — поэтому вы не замечаете ее.
      И это еще не все формы смерти; есть даже еще более тонкие формы. Когда вы влюбляетесь, вы умираете. Любовь — это смерть, смерть в ее чистом виде. Любить способен только тот, кто готов умереть. Если вы боитесь смерти, вы боитесь также и любви. Вот почему в мире нет любви. Люди постоянно думают о любви — они мечтают о любви, но не идут в нее. Потому что любовь — это смерть. А смерть пугает вас.
      Влюбленные исчезают друг в друге. Только тот, кто готов раствориться в другом, действительно влюблен. Другие только играют в любовь. Но игра в любовь — это не настоящая любовь, она фальшива, лжива. И миллионы людей продолжают лгать — они боятся смерти, поэтому они боятся также и любви. А любовь всегда несет за собой смерть. Любовь открывает двери смерти, а смерть открывает двери любви.
      И когда вы медитируете, вы тоже умираете. Вот почему люди боятся идти в глубокую медитацию. Каждый день кто-нибудь подходит ко мне и говорит: «Ошо, это начало происходить со мной. И я боюсь, боюсь до самых глубин своего существа. Медитация начала происходить: я чувствую, что я исчезаю. Защити меня». Он так хотел медитировать — когда ничего не происходило, он очень беспокоился. Теперь это начало происходить; и это опять вызывает у него беспокойство. И я знаю, почему — потому что, когда он читал и слышал о медитации, ему очень захотелось этого, но он не осознавал, что медитация приводит к глубокому опыту смерти.
      Или сдача мастеру. Это один из глубочайших опытов смерти: эго умирает и исчезает. Это все смерти, смерть приходит постоянно.
      Вы, наверное, слышали эти известные строки Джона Донна: «Смерть любого человека отнимает что-то от меня, потому что я являюсь частью всего человечества; поэтому никогда не спрашивай, по ком звонит колокол — он звонит по тебе».
      Когда кто-либо где-либо умирает, смерть стучится также и в вашу дверь. И не только когда умирает человек: собака умирает, ворона умирает, или лист становится желтым и падает с дерева — это так же и мы умираем. Потому что мы все связаны друг с другом, мы — части друг друга, мы участвуем друг в друге. Человек — это не остров; мы все каким-то образом связаны. И каждый момент в мире случаются миллионы смертей. Существование возможно только благодаря смерти, благодаря смерти существование обновляется. Смерть — это величайшая тайна, более таинственная и загадочная, чем жизнь, потому что жизнь — это только путешествие к смерти.
      Только тот, кто влюблен в смерть, способен познать, что такое жизнь. Люди не живут — они не могут жить, потому что слишком боятся смерти.
      Я слышал: Людвиг Виттгенштейн, великий философ, был в гостях у другого великого философа, Бертрана Рассела. Однажды Виттгенштейн всю ночь ходил по дому взад-вперед, мешая Расселу спать. Когда Рассел спросил, в чем дело, Витгенштейн ответил, что он пытается решить, стоит ему совершать самоубийство, или нет. На что Рассел заявил: «Тогда поторопись и прими какое-нибудь решение, потому что я хочу хоть немного поспать».
      Рассел пошутил, но он не понял всего смысла этого. Рассел был очень разумным человеком, очень реалистичным, прагматичным, очень логичным. Витгенштейн тоже был великим логиком, еще более великим, чем Бертран Рассел, но при этом он осознавал ограничения логики. Он знал, что есть нечто за пределами логики, и он знал, что жизнь раскрывает свои тайны только через смерть. И на протяжении всей жизни смерть очаровывала его — он постоянно размышлял, стоит совершать самоубийство, или нет. «Самоубийством» он называл не обычное самоубийство — он имел в виду, стоит исчезнуть, или нет.
      Человек может исчезнуть двумя способами. Один, обычный способ, обычный способ умирания — через сопротивление, через борьбу. Другой способ — через расслабление, наслаждение и экстаз. Именно это он называл самоубийством. Добровольно, танцуя, с волнением и трепетом, с благоговением перед тайной — вот что он называл самоубийством. Самоубийство означает быть готовым по собственной воле, добровольно шагнуть навстречу смерти и встретиться с нею.
      Это одна из величайших задач, стоящих перед человеком. Не умирайте обычной смертью — сопротивляясь, борясь, в гневе и ярости, цепляясь за жизнь. Умирайте в любви. Только тогда вы сможете понять эти стихи Кабира — они имеют огромное значение и полны великолепия и величия.
 
       Быстро надвигается ночная тьма
       И тени любви
       Наполняют тело и ум.
 
      Очень странные слова.
 
      TINVIR SANZ KA GAHIRA AVAI CHHAVAI PREM TAN-MAN MEN.
 
      Ночь наступает быстро, ночь становится все темнее и темнее, свет меркнет. Смерть затопляет жизнь, подобно наводнению — CHHAVAI PREM TAN-MAN MEN . Но Кабир говорит: удивительно, но мои тело и ум переполнены любовью; а смерть приближается — так не должно быть.
      Обычно так не бывает. Когда приходит смерть, ваша любовь полностью исчезает. Вы становитесь сухим, как пустыня, все, что было зеленого и сочного в вас, исчезает. Как можно любить, когда приближается смерть? Как можно думать о любви, когда смерть стучится в ваши двери? Как можно мечтать о любви, когда смерть так близко? Любовь — это роскошь; когда смерть далеко, вы можете позволить себе эту роскошь.
      Влюбленные обычно думают, что они никогда не умрут. Влюбленные забывают о смерти — им начинает казаться, что любовь бесконечна, что она будет длиться вечно. Любовь возможна — я имею в виду обычную любовь — обычная любовь возможна только тогда, когда вы думаете, что смерти нет.
      Только тогда у вас есть время и пространство, чтобы проявить любовь, вырастить любовь, собрать всходы любви. Но если приближается смерть...
      Только представьте себе: вы сидите рядом со своей возлюбленной и держите ее за руку, и вдруг приходит гонец и сообщает, что через пять минут вы умрете. Ваша возлюбленная в тот же момент исчезнет, она перестанет для вас существовать. Ее рука может по-прежнему оставаться в вашей руке, но вы перестанете ее ощущать. Ваша рука утратит чувствительность. Вы станете холодным, все ваше тепло исчезнет.
      Смерть приближается. Как можно думать о любви?
      Вот почему только молодые люди могут позволить себе влюбляться — смерть кажется им очень, очень далекой. Даже если она и придет, она еще так далеко, что пока не о чем беспокоиться. Но когда человек стареет, любить ему становится все сложнее и сложнее, потому что смерть становится все ближе. Волосы седеют, на лице появляются морщины, тело слабеет — каждый день он что-то теряет. А то, что потеряно, уже никогда не вернуть обратно. Он умирает. В старости любовь кажется уже почти совсем невозможной. Не даром все старые люди считают молодых глупыми. У них есть на это все основания — теперь они видят, насколько любовь бессмысленна.
      Когда есть смерть, любовь глупа, абсурдна. Если смерти нет, тогда любовь возможна, тогда любовь прекрасна. Но если есть смерть, какой смысл в любви? Тогда это просто галлюцинация. Может быть, любовь — это естественный наркотик, который вырабатывается в организме?
      Старый человек начинает думать — когда его соки высыхают, и он превращается в пустыню, он становится очень мудрым и начинает думать, что любовь глупа и бессмысленна. Только молодые люди настолько глупы и безрассудны, что мо-гут думать о любви — иначе чем это еще можно объяснить? Он больше не видит нигде никакой красоты. Он начинает смотреть на людей как на скелеты, как на разлагающиеся тела, как на что-то отвратительное. Как можно влюбиться в скелет?
      Только представьте себе свою возлюбленную как скелет. Представьте, что вы обнимаете скелет. Подумайте о костях... Только молодые могут быть такими глупыми — вот что думает старый человек. Он умирает. А когда смерть входит в одну дверь, любовь выходит в другую.
      Поэтому я говорю, что слова Кабира очень странные, и они несут в себе глубокий смысл.
 
       Быстро надвигается ночная тьма
       И тени любви
       Наполняют тело и ум.
 
      CHHAVAI PREM TAN-MAN MEN.
 
      «Мои тело и ум переполняются любовью». Вот как должен умирать человек. Если смерть разрушает вашу любовь, значит вы еще не узнали настоящей любви; значит вы заблуждались — ваша любовь не была истинной любовью. Значит, вы еще не встретили своего возлюбленного, значит, вы не видели Бога в своем возлюбленном. Иначе с приближением смерти вы почувствовали бы, как любовь переполняет вас.
      Почему? Потому что теперь вы должны исчезнуть как отдельное существо, полностью раствориться в Возлюбленном. Тогда смерть — это больше не смерть, а Бог. Чудо медитации состоит в том, что она трансформирует смерть в Бога. А если медитация способна трансформировать смерть в Бога, тогда что говорить о жизни? Она естественным образом трансформирует жизнь в великий экстаз.
      Человек должен научиться, как жить и как умирать. Вот как нужно умирать — с любовью, с молитвой, с готовностью идти в тайну, называемую смертью. Тело будет отброшено; вы сами как отдельное существо, растворитесь в целом. Но именно к этому стремится любовь — любовь хочет исчезнуть, любовь хочет умереть, любовь хочет слиться с целым. Она не хочет оставаться отделенной.
      Это страстное желание слиться с целым и есть любовь.
      Помните, если смерть напоминает вам о любви, вы на верном пути. Если любовь напоминает вам о смерти, вы на верном пути. Но если вы способны любить, только отрицая смерть, ваша любовь фальшива. Если сама идея смерти разрушает вашу способность любить, значит, вы еще не познали, что такое любовь.
      Смерть и любовь неразделимы, это два аспекта одной и той же энергии. Когда в смерти реализуется ваша любовь, и когда в любви вы готовы умереть — когда они обретают для вас один и тот же вкус и один и тот же аромат — только тогда вы действительно познаете тайну жизни, любви и смерти.
 
       Открой окно на запад и растворись
       В пространстве, заполняющем тебя.
 
      «Раскрой окно на запад…» Это метафора. Восток представляет восход солнца, рождение. А запад представляет закат, смерть. Кабир говорит: раскрой окно на запад. Приготовься, раскрой окно на запад, близится закат солнца. Поспеши, раскрой окно на запад, не пропусти великолепие солнечного заката. Ты видел красоту восходящего солнца, теперь исполни свой танец с заходящим солнцем. Ты прожил свою жизнь, теперь проживи свою смерть.
 
       Открой окно на запад и растворись
       В пространстве, заполняющем тебя.
 
      В оригинале звучит так: DUBAHU PREM-GAGAN MEN — Растворись во внутреннем пространстве любви. Открой двери смерти и растворись во внутреннем пространстве любви. Пусть произойдет встреча любви и смерти, пусть они сольются воедино. И тогда ты узнаешь, что такое Бог.
      Да, в момент встречи любви и смерти происходит познание Бога. А вы постоянно спрашиваете, что такое Бог, а вы постоянно спрашиваете о Боге, как будто это вопрос, на который может ответить какой-нибудь теолог или философ. Это опыт, который доступен только самым мужественным; потому этот опыт — это встреча любви и смерти.
 
       Открой окно на запад и растворись
       Во внутреннем пространстве любви.
 
      Тогда ты познаешь, что такое Бог. Бог — это с одной стороны любовь, а с другой стороны — смерть. В мире существует два типа религий — те, которые выделяют и подчеркивают качество любви, и те, которые выделяют и подчеркивают качество смерти. Христианство выделяет качество любви, буддизм выделяет качество смерти.
      Кабир выходит за рамки того и другого, он говорит: не нужно ничего выбирать. Пусть будет и то, и другое — зачем выбирать? Пусть любовь и смерть встретятся.
 
       Открой окно на запад и растворись
       Во внутреннем пространстве любви.
 
      DUBAHU PREM-GAGAN MEN.
 
      «Пусть любовь и смерть затопят тебя». Понимание Кабира глубоко трансцендентально. Иисус говорит: «Бог — это любовь» — это позитивная сторона Бога. Будда выбрал негативную сторону Бога, его путь — это путь отрицания, через отрицание. Христос говорит «да», Будда говорит «нет». А Бог — это и то, и другое, «да»/«нет». Бог — и то и другое, и Он выше того и другого — Он не может быть ограничен ни «да», ни «нет». Будда говорит «нирвана ». Нирвана означает смерть — буквальный перевод этого слова – «погасить лампу». Нирвана означает «погасить огонь». Подобно погашенному огню, вы исчезаете в смерти.
      Для Будды Бог — это смерть. Вот почему Будда выбрал желтые одежды для своих монахов; желтый — это цвет смерти. Листья желтеют перед тем, как умереть; человек становится желтым, кровь отливает от его лица, перед тем как он умрет. Желтый — это цвет смерти.
      Кабир объединяет в себе Будду и Христа. Он говорит: «Зачем выбирать? Бог и то, и другое». Но почему Будда и Христос выбирали? Потому что, если вы не выбираете, это выглядит очень нелогичным. Бог одновременно любовь и смерть? Это кажется абсурдным — это не согласуется с категориями нашего ума. Бог одновременно свет и тьма? Бог одновременно творец и разрушитель? Бог одновременно добро и зло? Это не укладывается в рамки нашего мышления. И поскольку это не укладывается в рамки нашего мышления, мы создаем дьявола.
      Христиане создали дьявола. Если Бог — это любовь, тогда кто ненависть? А ненависть существует, и даже в большей степени, чем любовь. Кажется, что ненависть обладает еще большей силой, большей властью над человеческим умом, чем любовь.
      Вы, наверное, замечали — это происходит повсеместно. Когда страна вступает в войну, она объединяется; но когда страна не участвует ни в какой войне, в ней нет единства. Когда ваша семья враждует с другой семьей, вы становитесь очень дружными, вы проявляете глубокую любовь по отношению к членам своей семьи. Но когда нет никакой вражды, нет ненависти, нет войны, вражда начинается внутри семьи.
      Так было в Индии. На протяжении столетий индусы и мусульмане жили здесь вместе. Но когда Индия получила свободу, возникла проблема — они начали убивать друг друга. Единственным решением было разделить страну на две части. Предполагалось, что если мусульмане будут жить в своей стране, Пакистане, а индусы в своей — Индии, не будет никаких проблем; они будут жить в мире. Но все оказалось иначе. Мусульмане и индусы действительно больше не враждовали друг с другом, потому что они жили в отдельных странах. Однако вражда разгорелась в самом Пакистане: мусульмане начали бороться с мусульманами, и был создан Бангладеш. И индусы тоже начали враждовать между собой.
      Индия — большая страна. Народы, говорящие на хинди, воюют с народами, не говорящими на хинди, Гуджарат воюет с Махараштрой, юг воюет с севером — возникли тысячи конфликтов. Один конфликт был решен, но возникли тысячи новых. Когда индусы и мусульмане враждовали друг с другом, среди индусов было единство, и среди мусульман было единство. И такова история всего человечества.
      Людей объединяет не любовь — людей объединяет общий враг. Общий враг сплачивает их. Адольф Гитлер написал в своей автобиографии: «Есть враг или нет, нужно постоянно кричать, что страна в опасности». Это заставляет людей объединяться; если нет настоящего врага, нужно создать воображаемого. Но страна может сохранять единство только тогда, когда есть враг — настоящий или воображаемый, не имеет значения.
      Людей объединяет только ненависть. Ненависть — это самая сильная из страстей в мире. Творческих людей очень мало, и они обособленны. Один художник, один поэт, один танцор, один певец — творческих людей очень мало, один на миллион. А остальные? Остальные деструктивны. Деструктивность может проявляться многими разными способами. Вы можете не осознавать этого, потому что вы привыкли к этому. Например, человек любит постоянно есть, он постоянно набивает себя едой. Он деструктивен; он просто получает удовольствие от разрушения пищи. Любой психолог скажет вам, что это деструктивный человек, что это проявление агрессии. Творческий человек никогда не ест слишком много — он не может. Зубы — это древнее оружие человека. Когда человек был просто животным, подобным другим животным, и у него не было ни ножей, ни кинжалов, зубы были его основным оружием для проявления агрессии. Сейчас вы не можете укусить кого-нибудь, сейчас вы не можете использовать зубы таким образом — это выглядело бы дико и безобразно.
      Но даже сейчас люди иногда кусают друг друга — особенно так называемые любовники. Мм? Что это за любовь? Исследователи, глубоко изучавшие тайны любви, утверждают, что поцелуй — это замаскированный укус. Вы хотите укусить, но ваша культура, ваша цивилизованность не позволяет вам этого. Поэтому вы не идете дальше этой замены. Но когда любовники слишком увлекаются, поцелуи переходят в настоящие укусы. Есть даже такое понятие, как любовный укус. Но что может быть общего между любовью и укусом?
      В одном из древнейших трактатов о любви, Камасутре, Ватсьяяна описывает все прелести любовных укусов. Существует много разных видов любовных укусов, точно так же как существует много видов поцелуев — французский, и такой, и такой. У любовного укуса есть свои техники, методы — это целое искусство.
      В зубах сосредоточена ваша агрессия. И единственный доступный для цивилизованного человека способ ее выведения — это есть, постоянно есть. Творческий человек никогда не ест много. Когда кто-нибудь подходит ко мне и спрашивает: «Как перестать много есть? Как перестать переедать? — потому что тело становится безобразным, в нем накапливается слишком много жира: как с этим бороться?» — я отвечаю, что вы не сможете перестать много есть, пока не станете творческим человеком. Никакие диеты не помогут; рано или поздно вы опять начнете переедать и возьмете свое. Пока ваши энергии не станут творческими, вы не избавитесь от этого; вы будете продолжать переедать. Возможно, вы не задумывались об этом, но люди деструктивны.