Возможно ли, что на своем эволюционном пути в какой-то момент в будущем все человечество может достигнуть просветления? В какой точке эволюции находится человек сегодня?
      Естественный, автоматический процесс эволюции завершается на человеке. Человек -- конечный продукт бессознательной эволюции. С человека начинается осознанная эволюция. Во внимание следует принять многое.
      Во-первых, неосознанная эволюция -- явление механическое и естественное. Она происходит сама по себе. Из этого типа эволюции возникает сознание. Но как только сознание возникает, неосознанная эволюция останавливается, поскольку ее миссия выполнена. Неосознанная эволюция нужна только до момента возникновения сознания. У человека появляется сознание.
      Некоторым образом он превзошел природу. Теперь природа бессильна: уже появился конечный продукт естественной эволюции. Теперь человек сам волен эволюционировать дальше или нет.
      Во-вторых, неосознанная эволюция -- явление коллективное, но как только она становится осознанной, сразу превращается в явление индивидуальное. Никакой коллективной автоматической эволюции не происходит после возникновения человечества. С этого момента она становится процессом индивидуальным. Сознание порождает индивидуальность. До возникновения сознания не существует индивидуальности. Есть виды, но не индивидуальность.
      Пока эволюция все еще является неосознанной, это автоматический процесс; в нем нет ничего неопределенного. Все происходит согласно закону причины и следствия. Существование механистично и определенно. Однако с появлением человека и, следовательно, сознания в жизнь проникает неопределенность. Теперь уже ничто не является определенным. Эволюция может происходить, а может и не происходить. Существует потенциальная возможность, но выбор в руках каждого отдельного индивидуума. Вот почему беспокойство -сугубо человеческое качество.
      Ниже человека нет беспокойства, потому что нет выбора. Все идет своим чередом. Нет выбора, следовательно, нет и того, кто выбирает. И отсутствие выбирающего исключает беспокойство. Кому беспокоиться? Кому напрягаться?
      За возможностью выбора тенью следует беспокойство. Все теперь нужно выбирать, все становится осознанным усилием. И отвечаете за это только вы. Если вы терпите неудачу, вы за это отвечаете, и если преуспеваете, тоже отвечаете за это.
      Каждый выбор в определенном смысле окончателен. Вы не можете ни переделать его, ни забыть, ни вернуться назад. Ваш выбор становится вашей судьбой. Отныне он с вами как ваша неотъемлемая часть, вы не можете отрицать его. Но ваш выбор -- это всегда игра, он делается вслепую, потому что ничего не ясно.
      Вот почему человек страдает от беспокойства до самых корней, и в первую очередь его терзают вопросы: быть или не быть? делать или не делать? делать то или другое? "Не выбирать" невозможно. Если вы не выбираете, то делаете выбор в пользу отказа от выбора: однако это тоже выбор. Вас все время вынуждают выбирать; вы не свободны от выбора. Отказ от выбора имеет такие же последствия, как и любой другой выбор.
      Сознание -- достоинство, красота и величие человека, но также и бремя. Величие и бремя появляются одновременно с сознанием. Каждый шаг становится движением между двумя противоположностями. С человеком в мир приходят выбор и осознанная индивидуальность. Вы можете развиваться, но ваша эволюция будет индивидуальным усилием. Вы можете эволюционировать в Будду, а можете и не делать этого. Выбираете вы сами.
      Итак, есть два типа эволюции: коллективная и индивидуальная, осознанная. "Эволюция" предполагает неосознанное коллективное движение, поэтому, говоря о человеке, правильнее употребить слово "революция". Революция становится возможной с появлением человека.
      Я использую здесь слово "революция" для обозначения осознанного индивидуального усилия в сторону эволюции. Она поднимает индивидуальную ответственность на вершину. Только вы ответственны за собственную эволюцию. Обычно человек стремится убежать от ответственности за свою эволюцию, за свободу выбора. Свободы очень боятся. Раб не несет ответственности за свою жизнь; за нее отвечает кто-то другой. Поэтому по-своему рабство очень удобно. Бремя ответственности отпадает. В этом смысле рабство является свободой: свободой от осознанного выбора.
      Как только вы получаете полную свободу, вам приходится делать свой собственный выбор. Вас никто ничего не заставляет делать, перед вами открыто множество возможностей. И здесь начинается борьба с умом. Поэтому все боятся свободы.
      Привлекательность таких идеологий, как фашизм и коммунизм, частично объясняется тем, что они дают возможность избежать индивидуальной свободы и снять с себя всякую личную ответственность. С индивидуума снимается бремя ответственности; ответственность начинает нести общество. Когда что-нибудь плохо, всегда можно показать пальцем на государство, на организацию. Человек становится частью коллективной структуры. Но отрицая индивидуальную свободу, фашизм и коммунизм отрицают также возможность человеческой эволюции. Это падение назад по сравнению с великими возможностями, которые предлагает революция, -- тотальная трансформация человеческого существа. Когда это случается, вы разрушаете возможность достижения высшего, отбрасываете себя назад, вновь становитесь подобны животному.
      Для меня дальнейшая эволюция возможна лишь при наличии индивидуальной ответственности. Эта ответственность есть великое блаженство. С ней приходит борьба, которая в конечном итоге ведет к невыбирающему сознанию.
      Старый тип бессознательной эволюции для нас кончился. В него можно попасть обратно, но в нем нельзя оставаться. Ваше существование восстанет. Человек стал сознательным; он должен оставаться сознательным, и другого пути нет.
      Философы, подобные Ауробиндо, сродни эскапистам1. Они утверждают, что коллективная эволюция возможна. Снизойдет Божественная воля, и каждый сразу станет просветленным. Но, по моему мнению, это невозможно. И даже если это кажется возможным -- оно не стоит того. Если вы стали просветленным без вашего индивидуального усилия, такое просветление не нужно. Оно не даст вам экстаза, который венчает усилия. Просветление будет восприниматься как должное -- как ваши глаза, руки, дыхание. Это великое блаженство, но никто этого не ценит на самом деле.
      Однажды утром, как обещает Ауробиндо, вы проснетесь просветленным. Но вы этого не оцените. Вы получите многое, но поскольку это пришло к вам без усилий, без труда, все значение и смысл этого события окажутся утраченными. Необходимо осознанное усилие. Достижение не так важно, как само усилие. Усилие придает ему смысл, борьба придает ему значение.
      В моем понимании просветление, которое приходит коллективно, бессознательно, не только невозможно, но и бессмысленно. Вы должны бороться за просветление.
      Через борьбу вы создаете возможность увидеть и почувствовать происходящее блаженство.
      Бессознательная эволюция заканчивается на человеке, и начинается осознанная эволюция -- революция. Но осознанная эволюция не обязательно происходит с каждым. Она начинается лишь с вашим выбором того, чтобы она началась. Если вы не выберете эволюцию, как не выбирают ее большинство людей, вы окажетесь в очень напряженной ситуации. Таково современное человечество: некуда идти, нечего достигать. Сейчас ничего нельзя достигнуть без осознанного усилия. Невозможно возвратиться к неосознанному состоянию. Дверь захлопнулась; мосты сожжены.
      Осознанный выбор эволюционировать -- великое приключение, единственное достойное человека. Путь труден, но иначе и быть не может. Ошибки и неудачи неизбежны, потому что все неопределенно. Такая ситуация порождает напряжение ума. Вы не знаете, где находитесь, не представляете, куда идете. Теряется ваша личность. И подобная ситуация может достичь такой точки, когда вы подойдете к самоубийству.
      Самоубийство -- явление чисто человеческое; оно появляется с выбором. Животные не совершают самоубийств, потому что выбрать смерть осознанно для них невозможно. Рождение бессознательно, смерть бессознательна. Но для человека невежественного, неразвитого есть лишь одна возможность -возможность выбора смерти.
      Ваше рождение не зависит от вас. Что касается вашего рождения, вы находитесь в руках неосознанной эволюции. Ваше рождение по природе своей явление не человеческое, а животное, потому что оно не зависит от вас. Человек начинается только с выбором. Но вы можете выбрать свою смерть -- это явное действие. Так самоубийство становится определенно человеческим актом. И если вы нe делаете выбора в пользу осознанной эволюции, сильно возрастает вероятность выбора самоубийства. У вас может не хватить смелости активно лишить себя жизни, но вы пройдете через медленный, растянутый процесс самоубийства -- влача жалкое существование в ожидании смерти.
      Ни на кого нельзя возложить ответственность за свою эволюцию. Принятие этой ситуации дает вам силу. Вы становитесь на собственный путь развития, эволюции.
      Мы создаем богов, мы ищем убежища у гуру, чтобы не отвечать самим за свою жизнь, за свою эволюцию, мы стараемся переложить ответственность на кого-нибудь другого, подальше от себя. Если мы не способны признать какого-нибудь бога или гуру, пытаемся убежать от ответственности с помощью различных наркотиков и всего, что делает нас бессознательными. Но такие попытки избежать ответственности абсурдны и незрелы, это чистой воды ребячество. Они только отодвигают проблему, но не разрешают ее. Можно откладывать ее решение до самой смерти, но проблема остается, и в вашем новом рождении все повторится снова.
      Когда вы поймете, что ответственны только вы сами, убежать в бессознательное станет невозможно. Глупыми будут все попытки сделать это. Потому что ответственность -- прекрасная возможность для эволюции. Из создавшейся борьбы может возникнуть что-то новое. Осознать -- значит понять, что все зависит только от себя самого. Даже Бог, потому что он создан человеческим воображением. В конечном счете все является частью вас, и вы отвечаете за это. Некому выслушивать ваши оправдания, арбитра нет, вся ответственность лежит только на вас! Вы совершенно одиноки -- это нужно понять. Как только человек начинает осознавать, он становится одиноким. И чем выше сознание, тем глубже осознание одиночества. Поэтому не убегайте от данного факта в общество друзей, в разные ассоциации, в толпу. Не бегите от одиночества! Это величайшее явление -- весь процесс эволюции стремился к этому.
      Сознание подошло к моменту, когда вы понимаете, что одиноки. Только в одиночестве можно достичь просветления. Я не говорю "покинутость". Чувство покинутости появляется тогда, когда вы бежите от одиночества, когда не готовы принять его. Если вы не принимаете факта одиночества, то чувствуете себя покинутым. Тогда вы ищете какую-нибудь толпу или иные способы опьянения, чтобы забыться. Покинутость создает свои волшебные способы забвения.
      Если вы в состоянии быть одиноким, полностью одиноким, хотя бы на миг, тогда эго умрет; умрет "Я". Вы взрываетесь, и вас уже не будет. Эго не может пребывать в одиночестве. Оно существует только в отношении с себе подобными. Когда же вы одиноки, случается чудо. Эго ослабевает. Ему трудно существовать дальше. И если у вас достаточно мужества, чтобы остаться одиноким, то постепенно вы становитесь человеком "без-эго".
      Пребывать в одиночестве -- глубоко осознанный и преднамеренный акт, более преднамеренный, чем самоубийство, потому что эго не может жить в одиночестве, но утверждается в самоубийстве. К самоубийству более склонны эгоисты. Самоубийство -- всегда соотнесение с кем-то другим; оно никогда не бывает актом одиночества. В самоубийстве эго не страдает -- наоборот, оно самоутверждается. И в новое рождение оно вступит еще более укрепленным.
      Через одиночество же эго разбивается. Ему не с кем общаться, оно не может существовать. И если вы готовы быть одиноким, твердым и решительным в своем одиночестве, не убегать, не возвращаться, а принимать факт одиночества таким, каков он есть, то это становится величайшей возможностью. Тогда вы подобны семени, в котором заложено многое. Но не забывайте: чтобы растение выросло, семя должно разрушиться. Эго -- это семя, потенциальная возможность. Если оно разрушается, рождается Божественное. Это Божественное не является ни "мной", ни "тобой" -- оно едино. Через одиночество вы приходите к единому. Можно создавать ложные заменители этого единого. Индусы стали едиными, христиане и мусульмане тоже образовали единство. Китай един, Индия едина. Но это заменители единства. Настоящее единство приходит только через полное одиночество.
      Толпа называет себя единством, но такое объединение всегда противопоставляется чему-то другому. Пока толпа с вами, вам уютно. Вы уже ни за что не отвечаете. Сами вы не подожгли бы мечеть, не разрушили бы храм, но, будучи частью толпы, делаете это, потому что лично уже ни за что не отвечаете. Ответственны все, а значит, никто в частности. Отсутствует индивидуальное сознание, остается только групповое. В толпе вы опускаетесь до состояния животного.
      Толпа -- ложный заменитель чувства единства. Тот, кто понимает эту ситуацию, осознает свою ответственность как человеческое существо, видит, как трудна и напряженна задача, стоящая перед человеком, никогда не обратится к ложным заменителям. Такой человек живет фактами, каковы они есть; он не создает выдумок. Ваши религии и политические идеологии -- всего лишь, фикции, создающие иллюзорную видимость единства.
      Единство приходит только с исчезновением эго, а эго может умереть только тогда, когда вы абсолютно одиноки, вас нет. Это и есть момент взрыва. Вы взрываетесь в вечность. Это и только это является эволюцией. Я называю данный процесс революцией, потому что он не бессознателен. Вы можете отказаться от эго, а можете и не делать этого. Это уже ваше личное дело. Быть одиноким -- это единственная настоящая революция, которая требует большого мужества.
      Только Будда одинок, одиноки только Христос или Махавира2. Это не значит, что они обязательно оставили мир и свои семьи. Так кажется, но это не так. Не было отрицательного покидания чего-то. Сам акт позитивен: это движение в сторону одиночества. Они ничего не бросали, они искали полного одиночества. Все поиски направлены на тот момент взрыва, когда вы одни. В этом одиночестве -- блаженство. И только тогда достигается просветление. Мы не можем быть одинокими, и другие тоже. Поэтому мы создаем группы, семьи, общества, нации. Все нации, семьи, группировки состоят из трусов, из тех, кто недостаточно храбр, чтобы быть одному.
      Истинное мужество -- это смелость оставаться в одиночестве. Оно означает осознанное понимание того факта, что ты одинок и иначе быть не может. Можно либо обманывать себя, либо жить с этим фактом. Продолжая обманывать себя в течение многих жизней, вы будете двигаться по заколдованному кругу. Только если вы осмелитесь жить с фактом одиночества, этот заколдованный круг может быть разорван, и вы придете в центр. Этот центр есть божественность, цельность и святость. Я не могу представить себе такого времени, когда каждый человек получит это с рождением. Подобное невозможно.
      Сознание индивидуально. Только бессознательность коллективна. Человеческие существа подошли к такому моменту сознания, когда они стали индивидуумами. Нет человечества как такового, есть только индивидуальные личности. Каждое человеческое существо должно реализовать свою индивидуальность и ответственность за это. Первое, что необходимо сделать, -- принять одиночество как главный факт и научиться жить с ним. Мы не должны создавать никаких фикций. Если вы изобретете фикции, вам никогда не узнать истины. Спроецированные, выдуманные, взращенные фикции мешают вам познать, что же есть в действительности. Живите с фактом вашего одиночества. Если вы можете жить с этим фактом, если между ним и вами нет выдумок, то вам откроется истина. Каждый факт, если вглядеться в него, открывает истину.
      Поэтому живите с фактом ответственности, с фактом одиночества. Если вы в состоянии жить с этим фактом, произойдет взрыв. Очень трудно, но другого пути нет. Через трудности, через принятие этой истины вы достигаете точки взрыва. Только тогда -- есть блаженство. Преподнесенное вам готовеньким, оно теряет всю свою ценность, потому что вы его не заработали. Вы не обладаете способностью чувствовать блаженство. Эта способность появляется только от дисциплины.
      Если вы способны жить с фактом, что ответственны за все, что с вами происходит, у вас автоматически появляется дисциплина. Неся на себе всю ответственность за самого себя, вы не можете не быть дисциплинированным. Но эта дисциплина не навязана вам извне. Она пришла изнутри. Поскольку вы сами несете полную ответственность за себя, каждый ваш шаг обдуман. Вы не можете произнести ни единого безответственного слова.
      Ощущая свое собственное одиночество, вы поймете страдания других людей тоже. Тогда вы не в состоянии совершить ни одного безответственного поступка, потому что ощущаете ответственность не только за себя, но и за других. Если вы способны жить с фактом собственного одиночества, то знаете, что каждый тоже одинок. Тогда сын знает, что его отец одинок; жена знает, что ее муж одинок; муж знает об одиночестве своей жены. Зная это, невозможно быть немилосердным.
      Жить с фактами -- вот единственная Йога, единственная дисциплина. Только полностью осознав положение человека, вы становитесь религиозным. Отныне вы хозяин своей жизни. И строгая простота, которая приходит к вам, не имеет ничего общего с суровостью аскезы. Она не навязана вам и потому не безобразна. Эта простота высокоэстетична. Вы чувствуете, что не можете жить иначе. Тогда вы отрекаетесь от вещей; вы перестаете быть собственником.
      Жажда обладания -- это желание избежать одиночества. Человек не может быть один, он ищет общества. Но общество других людей ненадежно, поэтому взамен человек ищет общества вещей. Жить с женой трудно; а с машиной жить гораздо легче. И в конечном счете собственничество обращается на вещи.
      Вы даже можете попытаться обратить людей в вещи. Вы пытаетесь сформировать их таким образом, чтобы они потеряли свою индивидуальность. Жена становится вещью, не личностью; муж становится вещью, не личностью.
      Осознав собственное одиночество, вы также осознаете одиночество других. Тогда вы понимаете, что попытка обладать другим -- это злоупотребление. Нельзя позитивно отрекаться. Отречение становится негативной тенью вашего одиночества. Вы перестаете быть собственником. Тогда вы можете быть возлюбленными, а не мужем и женой.
      С таким несобственническим отношением приходят сострадание и простота. К вам приходит невинность. Вы не можете быть простодушным, отвергая факты жизни; вы начинаете хитрить. Вы обманываете себя и других. Но если у вас хватает мужества жить с фактами жизни -- такими, каковы они есть, -- вы обретаете невинность. Это не выработанная невинность. Просто вы -- сама невинность.
      Мне кажется, что, кроме невинности, ничего и не надо достигать. Будьте простодушны, и Божественное само радостно обратится в вашу сторону. Невинность -- это способность принимать, быть частью Божественного. Будьте невинны, и гость -- вот он. Принимайте его. Такую невинность нельзя выработать, потому что все выработанное является уловкой. Оно заранее рассчитано. Но невинность нельзя, невозможно рассчитать.
      Невинность -- это религиозность. Быть невинным -- значит достичь вершины истинной реализации. Но истинная невинность приходит только через сознательную революцию; она невозможна через любую коллективную бессознательную эволюцию. Человек одинок. Он свободен выбирать рай или ад, жизнь или смерть, экстаз осуществления или страдания нашей так называемой жизни.
      Жан-Поль Сартр где-то сказал: "Человек обречен быть свободным". Вы вольны выбирать ад или рай. Свобода -- это право выбирать любое. Если разрешено выбирать только рай, то это не выбор, это не свобода. Рай без права выбрать ад становится адом. Выбор всегда означает "либо -- либо". Это не значит, что вы должны выбирать только хорошее. Тогда не будет свободы.
      Если выбор неверен, свобода становится проклятием; но если сделан правильный выбор, она оказывается блаженством. От вас зависит, превращаете ли вы свою свободу в проклятие или в блаженство. Вы полностью отвечаете за этот выбор. Если вы готовы, тогда из ваших глубин возникает новое измерение: измерение революции. Эволюция завершилась. Теперь нужна революция, чтобы открыть вас тому, что запредельно. Это индивидуальная революция. Внутренняя революция.
 

 
      Что такое медитация?
      Дхияна -- медитация -- не индийский метод, не просто техника. Этому нельзя научиться. Это рост: рост всего вашего процесса жизни, из всего вашего процесса жизни. Медитация не есть нечто, что может быть добавлено к вам такому, каков вы есть. Она может прийти к вам только через основную трансформацию, через мутацию. Это -- цветение, рост. Рост всегда происходит из целого; это не добавление.
      Полное цветение личности должно быть правильно понято. Иначе можно играть с самим собой в игры, забавляться умственными трюками. А их так много! Они не только вводят вас в заблуждение, не только ничего не дают, но и могут принести прямой вред. Представление о медитации как о каком-то методе в корне неверно. А когда начинаешь заниматься умственными трюками, вырождается само качество ума.
      Ум -- такой, какой он есть, -- не медитативен. Прежде чем случится медитация, ум должен полностью измениться. Так что же такое ум в том виде, в каком он существует сейчас? Как он функционирует?
      Ум постоянно вербализирует. Вы знаете слова, язык, концептуальную структуру мышления, но это еще не мышление. Напротив, это бегство от мышления. Вы видите цветок и вербализируете это. Вы видите идущего человека и снова выражаете это в словах. Любое экзистенциальное явление ум способен трансформировать в слова. И слова становятся препятствием, тюрьмой. Этот постоянный перевод предметов и бытия в слова является препятствием к медитативному уму.
      Поэтому первым необходимым условием достижения медитативного ума является осознавание своего постоянного вербализирования и способность остановить его. Просто созерцайте предметы; не вербализируйте. Ощутите их присутствие, но не переводите их в слова. Пусть вещи будут, но без языка, пусть возникают ситуации, но без языка. Это вполне возможно, это естественно. Неестественным является существующее ныне положение, но мы настолько привыкли к нему, что уже даже не сознаем того, что постоянно переводим ощущения в слова.
      Восходит солнце. Вы никогда не ощущаете промежутка между моментом видения восхода и выражением этого в словах. Вы видите солнце, чувствуете его и немедленно вербализируете это. Потерян промежуток между видением и вербализацией. Это факт, присутствие. Рассудок автоматически переводит переживания в слова. И эти слова затем становятся между вами и вашим опытом.
      Медитация означает -- жить без слов, жить без языка. Иногда такое случается спонтанно. Когда вы влюблены, ощущается присутствие, а не слово. Когда двое влюбленных близки друг другу, они замолкают. Это не означает, что им нечего выразить. Напротив -- так невероятно много нужно выразить. Но слов нет и не может быть. Они приходят только тогда, когда уходит любовь.
      Если возлюбленные не молчат, это означает, что любовь умерла. И теперь они заполняют пустоту словами. Когда любовь жива, слов нет, потому что само существование любви так всеобъемлюще и всепоглощающе, что преодолевается барьер языка и слов. И обычно он преодолевается только в любви.
      Медитация -- это кульминация любви: любви не к одному лицу, но ко всему сущему. Для меня медитация -- это взаимоотношение со всем сущим, окружающим нас. Если вы способны любить любую ситуацию, значит, вы находитесь в медитации.
      И это не уловка ума. Это не метод остановки ума. Напротив, это требует глубокого понимания механизма ума. Как только вы понимаете свою механическую привычку вербализации, перевода жизни в слова, образуется интервал, промежуток. Он возникает спонтанно. Он как тень следует за пониманием.
      Главная проблема не в том, как пребывать в медитации, а в том, чтобы знать, почему вы не в медитации. Сам процесс медитации негативен. Он ничего вам не добавляет, не отрицает ничего, что уже было прибавлено.
      Общество не может существовать без языка, ему необходим язык. Но сущему он не нужен. Я не утверждаю, что вы должны жить без языка. Вам приходится пользоваться им. Но вы должны уметь включать и выключать механизм вербализации. Когда вы ощущаете себя как существо социальное, механизм языка вам необходим; но когда вы наедине с сущим, то должны уметь выключать его. Если вы не умеете отключать его, если он все работает и работает, а вы бессильны остановить его, тогда вы становитесь его рабом. Рассудок должен быть инструментом, а не хозяином.
      Когда хозяин -- ум, создается немедитативное состояние. Когда же хозяин вы, ваше сознание, тогда состояние медитативно. Медитация имеет место, когда вы становитесь хозяином механизма ума.
      Ум и его лингвистическое функционирование не есть вершина. Вы выше этого; сущее за пределами этого. Сознание выше языка; жизнь выше лингвистики. Когда сознание и сущее едины, они в союзе. Этот союз и есть медитация.
      Язык должен быть отброшен. Это не означает, что его следует исключить или подавить. Я имею в виду то, что он не должен оставаться вашей привычкой все 24 часа в сутки. Когда вы идете, вам приходится передвигать ноги. Но если и сидя вы продолжаете двигать ногами, то вы просто безумны. Вы должны уметь управлять ими. Точно так же, когда вы ни с кем не разговариваете, языка не должно быть. Он является техникой общения. Когда вы ни с кем не общаетесь, он не нужен.
      Если вы в состоянии сделать это, вы можете расти в медитацию. Медитация -- процесс роста, а не техника. Техника мертва, поэтому она может быть приложима к вам, но процесс всегда живой. Он растет и расширяется.
      Язык необходим, но нельзя все время оставаться в нем; должны быть такие моменты, когда вербализация прекращается, когда вы просто существуете. Это не растительное существование -- сознание присутствует, оно становится живее и острее, потому что язык притупляет его. Язык неизбежно повторяется и порождает скуку. Чем важнее для вас язык, тем вы скучнее.
      Сущее же никогда не повторяется. Каждая роза -- это новая роза, совершенно новая. Такой, как она, не было и никогда больше не будет. Но, называя ее розой, мы повторяем слово "роза". Это слово было раньше и всегда будет. Одним старым словом вы убиваете нечто новое.
      Жизнь всегда нова, язык всегда стар. Через язык вы убегаете от жизни, от сущего, потому что язык всегда мертв. Чем больше вы погружаетесь в язык, тем более мертвым он вас делает. Ученый богослов совершенно мертв, потому что он целиком как бы состоит только из языка и слов.
      Жан-Поль Сартр назвал свою автобиографию "Слова". Мы живем в словах. То есть мы не живем. Ведь в результате остается только серия накопленных слов -- и больше ничего. Слова подобны фотографиям. Вы видите что-то живое и фотографируете его. Фотография мертва. А затем вы составляете из мертвых снимков альбом. Человек, не живший в медитации, подобен мертвому альбому. В нем остались только словесные снимки, только воспоминания. Ничто не было прожито, все только вербализировано.
      Медитация означает жить тотально. А жить так можно только в безмолвии. Под молчанием я не имею в виду бессознательность. Бывает и неосознанное молчание, но оно не имеет ничего общего с живым безмолвием. И тогда опять вы упускаете самое важное.
      С помощью мантр3 можно загипнотизировать самого себя. Простым повторением слова можно создать в уме такую скуку, что ум просто заснет. И вы погружаетесь в сон, в подсознание. Если все время повторять нараспев "Рам-Рам-Рам", рассудок заснет. Барьер языка исчезнет, но вы будете в бессознательном состоянии.
      Медитация означает, что языка быть не должно, но вы обязаны пребывать в сознающем состоянии. Иначе не будет общения с сущим, с тем, что есть. Не помогут никакие мантры, никакое песнопение. Самогипноз -- это не медитация. Напротив, находиться в состоянии самогипноза значит регрессировать. Это не выход за пределы языка, это падение ниже его уровня.
      Так что отбросьте все мантры, все техники. Позвольте существовать моментам без слов. Повторяя мантру, нельзя избавиться от слов, потому что сам этот процесс пользуется словами. Невозможно исключить язык с помощью слов!
      Так что же делать? На самом деле ничего сделать нельзя, нужно только понять. Что бы вы ни делали, все приходит оттуда, где вы есть. Вы в замешательстве, а не в медитации, ваш ум не молчит, и все то, что от вас исходит, способно создать еще большее замешательство. Единственное, что можно сделать прямо сейчас, -- начать осознавать, как работает ум. И это все -- просто осознавать. Осознавание не имеет ничего общего со словами. Это акт экзистенциальный, а не рассудочный.
      Итак, первое -- это осознавать. Осознать свои умственные процессы, то, как работает рассудок. В тот момент, когда вы осознаете действия своего ума, вы перестаете быть им. Само осознавание означает, что вы вышли за его пределы: превратились в отстраненного наблюдателя. И чем больше вы осознаете, тем обретаете большую способность видеть промежутки между опытом и словами. Эти промежутки есть всегда, но вы настолько слепы, что никогда их не видите.
      Между двумя словами всегда есть промежуток, как бы мал он ни был. Иначе это было бы не два, а одно слово. Между двумя музыкальными нотами всегда существует интервал, молчание. Два слова или две ноты не были бы двумя, если бы между ними не существовало интервала. Между ними всегда есть момент безмолвия, но, чтобы почувствовать его, нужно быть очень внимательным и осознающим.
      Чем больше вы осознаете, тем медленнее становится ум. Это всегда взаимосвязано. Чем меньше вы осознаете, тем быстрее ваш ум; а чем больше вы понимаете, тем медленнее работает рассудок. Когда вы более осознаете свой рассудок, он замедляется, и промежутки между мыслями увеличиваются. Тогда вы уже можете видеть их.