6. Тайлер – пес, влюбленный в жизнь

Влюбленность в жизнь. Мы, люди, рождаемся с этим чувством, но как же быстро оно проходит. Или жизнь его из нас вытравливает (но всегда с нашего согласия), или мы о нем забываем. А если и помним, то обычно отодвигаем на задний план, откладываем до «лучших времен». Светлое будущее – злейший враг сурового настоящего, оно заставляет нас жить так, как будто у нас впереди не одна, а три жизни. Но если повезет, нам повстречается тот, кто ткнет нас носом, напомнит или, еще лучше, на собственном примере покажет, как прекрасна жизнь. Мне продемонстрировала это красивая бернская горная собака, которая появилась у меня на переломе жизни (когда первая ее половина прожита, и от тебя зависит, как ты распорядишься оставшейся ее частью) и показала мне, каким счастьем является каждый дарованный нам день. И как важен каждый миг в череде этих дней.

Но вернемся к самому началу истории.

Впервые я увидела бернскую горную собаку и впервые же узнала о существовании этой породы через четыре месяца после смерти Бу. Как-то утром мы с Дэзи шли по нашей улице, и я случайно посмотрела на противоположную сторону Седьмой авеню. Там стояла удивительно красивая большая трехцветная собака с блестящей, струящейся черной шерстью, белой отметиной на груди, симметричными бело-рыжими пятнами на лапах и белой полосой на морде. Выражение ее глаз, как и весь облик, говорили о дружелюбии и доверчивости. Когда сопровождаемая этим дивным созданием пара перешла улицу, я подошла и задала вопрос, который теперь ежедневно задают мне: «Какой породы ваша собака?»

Теперь я сама могу ответить на этот вопрос.

Бернская горная собака (известная в Швейцарии как бернский зенненхунд) названа в честь бернского округа в Швейцарии, откуда она и происходит; это одна из четырех пород «зенненхундов» (альпийской собаки Хердмана), самых древних собак в стране. (Три другие – аппенцеллер-зенненхунд, энтлебух-зенненхунд и большой швейцарский зенненхунд, или большая швейцарская горная собака). Представители всех четырех пород похожи, лишь у бернского зенненхунда более длинная шерсть.

Веками бернская горная собака трудилась бок о бок с человеком. Считается, что эти собаки появились на территории Швейцарии еще в каменном веке. Позже альпийские скотоводы использовали бернских овчарок для охраны и сопровождения стад, этим собакам поручали охрану дома, они также возили тележки. Чтобы таскать тележку, нужна крупная, сильная и выносливая собака. А чтобы она могла охранять скот, ее прежде должны обучить проявлять агрессивность к хищникам и лояльность к домашним животным. В наши дни бернская горная собака (отнесенная к группе рабочих собак) благодаря своим разнообразным способностям даже служит в полиции. И сегодня, как встарь, она любит пасти скот и возить тележки, это хорошая собака-компаньон.

Как я уже говорила, бернский зенненхунд очень красив со своей черной блестящей шерстью, ярко-рыжими отметинами на лапах, морде и по обеим сторонам от белого пятна на груди, напоминающего формой швейцарский крест. Белая полоса проходит по морде собаки, на лапах и на кончике хвоста также имеются белые пятна. Пушистый хвост не должен закручиваться кольцом или загибаться на спину, он свисает вниз. Шерсть густая, средней длины, прямая или слегка волнистая. Благодаря густому мягкому подшерстку собака легко переносит морозы. Глаза у нее темные (иногда встречающиеся голубые глаза являются дисквалифицирующим пороком на выставке).

У кобелей этой породы высота в холке составляет 63–70 сантиметров, вес от 32 до 54 килограммов; высота суки в холке, как правило, 56–65 сантиметров, вес от 29 до 40 килограммов. У зенненхундов, так же как у догов и ротвейлеров, ярко выражен половой диморфизм: кобели отличаются мужественной внешностью, а суки – женственностью.

У бернских горных собак очень хороший характер. Это благородные, чуткие и невозмутимые, но в то же время подвижные и общительные животные. Они энергичны на прогулке и спокойны дома. (Стенли Корен поместил эту породу на довольно престижное, двадцать второе, место). Покладисты в отношениях с собаками, дружелюбны (особенно кобели) со знакомыми людьми, осторожны в общении с другими животными и бесконечно влюблены в своего хозяина. Зенненхунд умеет изображать «бернскую улыбку», которой озаряется его морда, когда он чем-то доволен (а в таком состоянии пес пребывает часто) и «бернские объятия», которые раскрывает, чтобы обхватить лапами предмет обожания: своего хозяина. Он, как истинно пастушья собака, ходит вслед за хозяином по всему дому, если тот остановится или присядет, пес сразу опускается на хозяйские ноги (очень надежный способ не упустить человека из виду). Но как только хозяин соберется двигаться дальше, пес тут же вскакивает, и они продолжают прерванный путь.

Отношение к незнакомым людям варьирует от дружелюбного до отчужденного, но иногда отчужденность, особенно у сук, может перейти в робость, и чтобы этого не произошло, щенка следует специально приучать к встречам с незнакомыми людьми.

Эти собаки хорошо известны в Канаде (и естественно, в Швейцарии), но в США они все еще редкость. Ожидая сведений из Американского клуба собаководства (American Kennel Club), я занялась поисками информации о бернской горной собаке. С этой целью посетила несколько книжных магазинов, где полки ломились от книг, посвященных различным породам: мне попались шесть книг о ротвейлерах, семь о золотистых ретриверах, пять о вест-хайленд-уайттерьерах и только одна о бернских горных собаках. Когда я наконец ее обнаружила, то схватила обеими руками, купила и поспешила домой – читать. Автор книги «Новая бернская горная собака» Шарон Смит оказалась не только известным в США компетентным экспертом и судьей, но и представителем Клуба бернских горных собак в Американском клубе собаководства. Она также (у меня сердце подпрыгнуло, когда я это прочитала) держит небольшой питомник, где вместе с мужем разводит бернских горных собак, считающихся одними из лучших в стране. И питомник этот находится в штате Нью-Йорк!

Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой! А когда я позвонила, все оказалось еще лучше. Моментально протянулась та самая ниточка: заводчик – покупатель. Мы разговорились, и оказалось, что Шарон пятнадцать лет прожила буквально на соседней со мной улице, у нас даже нашлись общие знакомые. Нет, у нее не было щенка на продажу. На всех щенков из последнего помета, которым было пять недель отроду, уже имелись покупатели. Как у любого известного заводчика, у нее имелся целый список желающих приобрести щенка. Шарон обещала записать меня в очередь на щенка из следующего помета, но предупредила, что ждать, возможно, придется целый год. Пока же она пришлет анкету, которую мне необходимо заполнить. Шарон произвела на меня такое впечатление, что я готова была ждать сколько угодно, однако уже через несколько дней она позвонила: по каким-то причинам двое потенциальных покупателей отказались от щенков, два красивых «мальчика» оказались невостребованными. Шарон приглашала нас приехать и взглянуть на них.

В ближайшее воскресенье после двухчасовой поездки, сначала по асфальтированной дороге, а потом по покрытой гравием аллее, мы, наконец, остановились в тихом тупике. Ее прелестный дом и расположенный на холме напротив питомник стояли среди деревьев на берегу реки. Шарон вышла нас встретить и оказалась еще очаровательнее, чем я представляла. Мы зашли в дом, полный голубых лент, медалей и прочих собачьих наград, потом прошли в кухню и познакомились с родителями щенков, которые вполне могли сойти за двух черных сенбернаров. Дэвид, конечно, воскликнул: «Они такие большие!» (Он чуть было не сказал «слишком» большие, но вовремя поймал мой взгляд). Стоит поместить двух бернских горных собак в кухню, даже очень просторную, как кухня тотчас становится как будто меньше, а собаки выглядят более внушительно, чем на самом деле. «Это оптический обман», – объяснила я мужу.

Шарон поднялась с нами на невысокий поросший травой холм. Там располагался питомник, около дюжины великолепных бернских зенненхундов из уличных вольеров приветствовали нас лаем и вилянием хвостов. Мы посмотрели на взрослых собак, и под сильным впечатлением от увиденного направились знакомиться со щенками.

Шарон отвела нас в помещение, там тоже имелся вольер. Дэвид, Лекси и я с радостным удивлением уставились на десятерых очаровательных пятинедельных щенков, увлеченных своими делами. Некоторые прыгали на газетах. Другие игриво рычали. Двое пытались вырвать друг у друга тряпочную игрушку; несколько щенков, не принимавших участие во всей этой суете, наблюдали, как мы их рассматриваем. Еще там был щенок, который крепко спал, лежа на боку и вытянув лапки. «Этого!» – закричала Лекси.

«Которого?» – спросила я. Лекси показала на спящего. Шарон улыбнулась и сказала, что это как раз один из двух свободных кобельков и что он обещает вырасти в «выставочную» собаку. Щенок действительно был очень красив. Но я подумала: если он один из всех спит, не является ли это признаком апатичности, и показала Лекси на другого щенка. «Посмотри на этого, – малыш, на которого я обратила внимание, радостно прыгал на стенку вольера, – какой он активный!»

«Нет, – ответила Лекси, – того, который спит».

Шарон вытащила спящего и позволила его потрогать. Щенок сразу же проснулся и оказался вполне бодрым и очень милым. Все отметины на нем были расположены идеально правильно. (Именно эти отметины являются причиной наибольших переживаний хозяев зенненхундов). Но главное, щенок буквально излучал нежность. И мы тут же открыли ему свои сердца.

Итак, это не я, а Лекси выбрала Тайлера. Безошибочное чутье и умение дочери даже в тринадцать лет заметить что-то необычное, позволило нам сделать правильный выбор. Ей же надо сказать спасибо и за удивительно подходящее ему имя.

Через три недели мы приехали забрать нашего маленького Тайлера. Щенок подрос, совсем не выглядел сонным и принялся весело скакать, когда Шарон вытащила его из вольера. Мы прошли в дом, где оформили все необходимые документы и познакомились с мужем Шарон, таким же приветливым, как и она; потом нам вручили кипу отпечатанных на ксероксе страниц с информацией о кормлении и воспитании щенков бернской горной собаки.

Тайлер ехал домой у меня, а затем у Лекси на коленях. Когда на полпути мы остановились перекусить, наступила очередь Дэвида подержать щенка, потом его опять взяла я. Тайлер воспринимал эти перемещения абсолютно спокойно.

Является ли наш пес типичным представителем своей породы? Безусловно, да: от носа до белого кончика своего пушистого черного хвоста Тайлер – стопроцентная идеальная бернская горная собака.

Когда он был маленьким и я носила его на руках (пока не были сделаны прививки), он выглядел таким неправдоподобно очаровательным, что люди на улице спрашивали: «Он настоящий?». Все щенки в этом возрасте хороши, но щенки зенненхунда особенно.

Из прелестного щенка Тайлер, которому сейчас четыре года, превратился в очень красивого кобеля бернской горной собаки. Его высота в холке – 68 сантиметров, у него широкая грудь, крепкие мышцы, и весит он 45 килограммов. У собаки блестящая, слегка волнистая шерсть и великолепный окрас. Шикарная голова. По обе стороны от пересекающей лоб белой полосы сияют темно-карие глаза, в их взгляде – весь Тайлер. Характер у нашего пса просто золотой, и не только я так считаю. Он, как солнышко, освещает все вокруг, прохожие, увидев его, начинают улыбаться. Тайлер излучает дружелюбие и нежность, а выражение щенячьего оптимизма, сохранившееся на его морде, вызывает улыбку и притягивает к нему людей. С тех пор как умерла Тимба, я не встречала подобных собак.

Тайлер – типичный представитель своей породы, и именно породными особенностями обусловлены определенные черты его характера. Спокойное отношение к другим животным является одной из основных характеристик этих собак. Бернский зенненхунд – фермерская собака: из поколения в поколение эти овчарки должны были пасти овец, но не есть их, они присматривали за цыплятами, но не гонялись за ними. В окружении Тайлера не было коров, овец или цыплят, но он жил под одной крышей с кошками, не говоря уже о неподражаемой мисс Дэзи.

Дэзи, как я уже упоминала, была ошеломлена и слегка напугана появлением Тайлера, видимо, поэтому отнеслась к нему с явным неодобрением, тем более что щенок рос с невероятной быстротой. Когда Тайлера привезли, он был величиной с половину Дэзи, а уже через три недели сравнялся с ней ростом. Потом он стал в два, затем в три, в четыре раза больше, чем она. Когда года в полтора Тайлер перестал расти, оказалась, что вся Дэзи такой же длины, как его голова вместе с шеей. Может, столь впечатлительную «мисс» и расстраивали бы такие размеры, но огромный пес покорил ее нежным и деликатным обращением.

И не только ее, Тайлер сумел очаровать наших кошек. Твинки и Сноубол всегда вели беззаботную и счастливую жизнь, хотя в течение шести лет, проведенных под одной крышей с Бу, территория их счастья ограничивалась спасительными кухонными шкафами, полками, кухонной стойкой и свободным пространством под мебелью. Еще долго после смерти Бу они нервно оглядывались, когда им приходилось перемещаться по полу для того, например, чтобы пересечь комнату. И тут появился Тайлер. То, что он был маленьким, совершенно их не успокаивало. Ведь Бу начал гонять кошек еще совсем крошкой. На кошачьих рожицах явно читалось: «О Боже, опять началось!»

Но Тайлер доказал кошкам, что они ошибались. В его генах не заложена потребность преследовать или даже просто пугать кого бы то ни было. Мудрая природа заложила в него принцип мирного сосуществования с другими животными. (Конечно, совсем уж нежные отношения с кошками у Тайлера сложились не сразу; все-таки кошки относятся к той категории живых существ, глядя на которую даже самая деликатная собака думает: а не еда ли это).

Кошки получают свою пищу, но если собачий корм в миске у Тайлера вдруг кажется им более привлекательным, то они набрасываются на него с большим аппетитом. В детстве Тайлер не имел ничего против этого, и сейчас, когда он превратился в 45-килограммового кобеля, по-прежнему допускает кошек к своей миске. Если же пес голоден, а кто-то из кошек уже занял место около его миски, он все равно решает вопрос мирным путем: осторожно просовывает морду и начинает есть от свободного края миски, постепенно продвигаясь к ее середине и деликатно вытесняя упрямую кошку, – безразлично, Сноубол или Твинки.

Что же касается проявлений нежности, то Сноубол часто трется спиной о длинные передние лапы пса, внимательно глядя на него снизу вверх, а тот стоит, не шелохнувшись, и оба явно довольны. Спустившись ночью в холл, я обычно вижу их спящими вместе, причем Сноубол использует собаку в качестве большой подушки.

Тайлер любит и совсем маленьких животных. Когда пес только появился, у Лекси жил хомяк. Тайлер, бывало, стоял возле кровати в комнате дочки и смотрел, как тот кругами бегает по покрывалу. Еще у дочери был длиннохвостый попугай. Щенок мог подолгу сидеть возле клетки и следить, как тот порхает внутри. Иногда Тайлер усаживался напротив аквариума и заинтересованно наблюдал за тем, что происходит за стеклом. И всегда он только смотрел, никогда никого не трогал, не пугал, не беспокоил.

Когда я начала водить Тайлера в парк, наш путь, как и сейчас, часто пролегал мимо озера, и мы останавливались посмотреть на уток. Именно это он и делал: стоял и смотрел.

Может быть, Тайлер просто «святой» бернский зенненхунд? Станет ли он преследовать белку, если помахать ею у него перед носом, а потом отпустить? Возможно, будет, но не всерьез. Возможно, играя, он и пробежит за ней несколько метров, но потом опомнится и остановится.

Умен ли Тайлер? Каковы его способности к дрессировке? Тайлера недостаточно назвать просто очень умной собакой, он – как и все представители этой породы – исключительно умен; помимо острого ума эти собаки наделены удивительной чуткостью и умением распознавать малейшие нюансы и тонкости. В любой момент, получив задание, Тайлер сразу же подключает все свои способности к его выполнению: как истинный зенненхунд, он обладает еще одним качеством – огромным желанием порадовать вас, с блеском исполнить то, что от него требуется, и получить заслуженную награду.

Бернские горные собаки очень чувствительны (но не путайте понятия «чувствительный» и «робкий»). Нет необходимости на них кричать, повышать голос (как, кстати, и на любую другую собаку) во время тренировки, это их расстраивает и обескураживает. Эта овчарка не нуждается в строгом обращении. Просто спокойно скажите или покажите, что от нее требуется, и держите наготове вознаграждение: оно наверняка понадобится. Собака быстро и охотно усвоит урок.

Когда Тайлер был щенком, мне почти не пришлось прилагать усилий, чтобы привить ему элементарные навыки, он сам все быстро усвоил. По логике вещей старшим товарищем и положительным примером ему должна была бы стать мисс Дэзи, если бы только ее поведение могло служить положительным примером. Увы, поведение Дэзи нельзя назвать образцовым, но я напрасно беспокоилась, что Тайлер начнет делать то же, что и она. Приехав из питомника, маленький Тайлер пачкал в доме. Заметив, однако, с каким мрачным лицом я изучаю оставленные им лужицы, он чуть ли не в тот же вечер перестал их делать (только ради того, чтобы я больше никогда так на него не смотрела). А взрослая Дэзи, не имевшая привычки раскаиваться в содеянном, по-прежнему писала в доме где попало. Ее вовсе не трогало, что Тайлер, как и все остальные члены нашей семьи, не одобряет ее поведения. Я помню, как скулил обескураженный Тайлер, еще совсем малыш, глядя на круглое влажное пятно на ковре. Да и потом, когда он подрос, по его расстроенной морде всегда можно было понять, что Дэзи опять оставила в холле лужицу или маленький коричневый «подарочек».

Благодаря уму и уверенности в собственных силах (его обычная установка: я наверняка с этим справлюсь) Тайлер быстро овладел и более сложными навыками: он великолепно ходит рядом как на поводке, так и без него. По первому требованию он отдает то, что у него во рту, даже если это его любимая игрушка. Спокойно проходит мимо любой собаки на улице, даже если та ведет себя агрессивно. Сейчас он учится работать с жеста и очень быстро все схватывает. Я делаю нужное движение рукой и отдаю команду: «Тайлер, ко мне!». Или показываю, что надо отступить, и говорю: «Тайлер, назад!». Указывая рукой направление, соответственно командую: «Иди направо!» или «Иди налево!». При работе с Тайлером, этой удивительно восприимчивой овчаркой, я отдаю команды спокойно, и так же четко и спокойно он их выполняет.

Своим дружелюбием Тайлер, по-моему, превосходит любую другую собаку; достаточно сказать, что в Проспект-Парке владельцы собак образовали своеобразный «фэн-клуб», объединяющий десятки его почитателей. Они радуются, когда Тайлер со своей «бернской улыбкой» спешит навстречу. Им нравится, как он прижимается к ногам, требуя, чтобы его приласкали (это тоже типично для бернских горных собак), как он, такой большой, при этом спокоен и ласков. Кто-то его гладит, другие обнимают, третьи готовы «задушить в объятиях». И все они не хотят отпускать Тайлера. Но надолго задерживаться пес не может – на горизонте появились новые друзья, и нужно спешить к ним, улыбаясь и виляя хвостом. Если он не сразу замечает своих знакомых (слишком увлечен общением с кем-то), его подзывают – всем хочется поздороваться, повозиться и зарядиться энергией от «самого приветливого в мире Тайлера», как называет его один из «членов фэн-клуба».

С детьми у Тайлера тоже взаимная любовь. Обычно он стоит и помахивает хвостом из стороны в сторону, позволяя детям гладить себя, трепать за уши, трогать щеки и пересчитывать рыжие отметины на морде (их у него три); при этом пес смотрит на них ласково и снисходительно, как когда-то Тимба.

Безусловно, он – находка для тех, кто боится собак. Стоит провести день (да хотя бы пятнадцать минут) в обществе Тайлера, и вы избавитесь от своих страхов.

По отношению к чужим людям бернская горная собака, как правило, проявляет либо дружелюбие, либо безразличие. А Тайлер – только дружелюбие или ярко выраженное дружелюбие. Причем у него куча возможностей его проявлять.

В последние десятилетия наш Парк-Слоуп стал очень популярным.

Население Манхэттена, осененное желанием оказаться в «маленьком городке по соседству с огромным мегаполисом», толпами пересекает Бруклинский мост. По провинциального вида улицам Парка-Слоуп движутся автобусы с туристами, которые специально приезжают взглянуть на потемневшую викторианскую каменную кладку и на сохранившиеся здесь образцы архитектурных стилей конца девятнадцатого века. Седьмая авеню, особенно по выходным, заполнена людьми. Тайлер, мило улыбаясь и позволяя себя погладить, как магнитом, притягивает к себе и этих людей тоже, а мне остается лишь отвечать на традиционный и ставший уже привычным вопрос: «Что это за порода?»

Мой зенненхунд так любит всех окружающих, что я начала задумываться, занимаю ли я вообще в его сердце какое-то особое место? Ответ пришел, когда после трех лет разлуки с миром садоводства (по которому я скучала, потому что люблю его) я начала работать два дня в неделю в очень большом садовом центре в Нью-Йорк-сити. Я уезжала в девять часов утра и возвращалась в семь вечера. До этого мы с Тайлером не разлучались.

Когда я вернулась домой в первый вечер, он радостно меня встретил, но, войдя в кухню, с удивлением увидела, что собачья миска с едой была не тронута. На второй день все повторилось. Он не съел ни кусочка. Присущее всем бернским горным собакам чувство любви к своему хозяину у Тайлера оказалось ярко выражено. Два дня он не ел. И только осознав, что, уходя утром, я всегда возвращаюсь к вечеру, он начал принимать пищу.

При своем потрясающем таланте ладить с людьми, находит ли Тайлер общий язык с другими собаками? Еще как! В отличие от Бу, которого и близко нельзя было к ним подпускать, Тайлер не просто ладит с другими собаками, он их обожает: больших и маленьких, сук и кобелей, старых и молодых – для него они все хороши.

В бернских горных собаках эта черта заложена генетически, но редко доминирует. При воспитании щенка этой породы следует специально приучать его к обществу собак (и их хозяев), чтобы он мог получать удовольствие от общения и чувствовать себя раскованно. Тайлер много общался с другими собаками – во время ежедневных прогулок в парке, гуляя по улицам Парка-Слоуп и в других местах, – но общительным он родился. Едва появившись на свет, Тайлер так радостно и с такой готовностью одаривал всех своей любовью, что оставалось только удивляться.

Чрезмерная коммуникабельность Тайлера иногда доходит до смешного. По утрам, еще до девяти часов, особенно в выходные в Проспект-Парке собирается большое собачье общество (я об этом уже упоминала). Сотни собак всех пород бегают и играют без поводков на лужайках и аллеях парка. Здесь множество ретриверов и «вести» (вест-хайленд-уайт-терьеров), веймаранеров, басенджи, такс, несколько грейхаундов, а также салюки, эрдельтерьеры, пойнтеры, бигли, бульдоги, колли, далматины, кокер-спаниели – собаки всех пород вперемешку с большим количеством метисов.

Тайлер дружит со всеми, но есть у него и любимые друзья. Некоторые совсем маленькие, например вест-хайленд-уайт-терьер по имени Фиона, коричневый кокер-спаниель Бадди – дружок нашей Дэзи. А есть и большие, среди них черный лабрадор Лео и большой великолепный тибетский мастиф по имени Биар, который, завидев Тайлера, во весь дух мчится к нему, и оба в восторге от встречи – они друзья с первого дня знакомства.

Если же собака, с которой ему хочется поиграть, занята беготней с другими, Тайлер прибегает к одному из своих «бернских» трюков. Будучи пастушьей собакой, он знает, как отделить нужного ему пса от стаи, а потом увести и получить в полное свое распоряжение. Тайлер в этом преуспел; он деликатен, но действует весьма эффективно. Заметив интересующую его собаку, он догоняет ее и втискивается между ней и остальными. Потом, аккуратно подталкивая мордой или оттесняя животное всем телом, уводит его от других, чтобы поиграть вдвоем.

Если же избранный им объект вместе с остальными носится большими кругами по полю, Тайлер, экономя силы, применяет другую стратегию. Он стоит и ждет, когда вся свора приблизится, выбрав подходящий момент, когда вожделенный объект окажется недалеко от него, кидается вперед и ввинчивается в толпу собак. Работая всем телом, он оттесняет нужную ему собаку, отгоняет ее на несколько метров, а уж потом принимается с ней играть. Я смеялась от души, впервые наблюдая эту картину. У Тайлера все так профессионально получалось! И я поняла, что вижу пастушью собаку за работой.

Мой пес часто вызывает у меня улыбку, и не только когда демонстрирует качества, присущие собакам его породы. Чаще это бывает связано с его личностью.

Большие собаки в Проспект-Парке встречаются на каждом шагу, но таких, которые превосходили бы Тайлера величиной, видишь нечасто. Но все же они есть. Это сенбернар (он все еще растет), несколько староанглийских мастифов, доги, борзые и даже один или два венгерских куваса, и Тайлер регулярно с ними встречается. Его не беспокоит, что кто-то превосходит его весом или ростом. Однажды черный ньюфаундленд – высотой в холке примерно 90 сантиметров – подошел сзади к Тайлеру. Тот его не видел, но, почувствовав чье-то присутствие, повернул голову и, не поверив своим глазам, отвернулся на секунду-другую, потом посмотрел вновь, чтобы убедиться: собака-«гора» на самом деле существует и стоит с ним рядом. В другой раз Тайлер повстречался с необыкновенно высоким догом. Он бежал вместе с другими собаками, когда вдруг на их пути возник этот великан. Тайлер остановился (на его морде явно читалось изумление) и без тени страха или тревоги посмотрел на дога снизу вверх.

Красота, уравновешенность, дружелюбное отношение к посторонним, хороший уровень дрессировки, в конце концов, привели к тому, что Тайлер предстал перед кинокамерой.

На протяжении нескольких лет мне регулярно звонила женщина – агент Тимбы. Тимба произвела на нее глубокое впечатление, и агент очень сожалела, когда собака умерла. Зная, что я люблю собак и что вся моя жизнь связана с ними, она время от времени интересовалась, не появился ли у меня кто-нибудь. Однажды агент позвонила, когда Бу было три года (ротвейлеры тогда были все еще редкостью). «Ротвейлер? – спросила она, – и он дрессирован? Как Тимба? А он не мог бы?..» – «Ни малейшего шанса, – сразу же ответила я, – если вы не хотите, чтобы кто-нибудь пострадал».

Через год она опять позвонила. Я сообщила: есть коричневый кокер-спаниель. «Коричневый кокер-спаниель? – переспросила женщина, – а он дрессированный?» – «Нет, дрессировка не для нее, – объяснила я. – Ее не прельщает работа. Так что ничего не получится». И мы попрощались.

Дама была настойчива, поскольку знала, что я предпочитаю держать одновременно двух собак. Через два года она позвонила опять. «У вас кто-нибудь еще появился?» – «Да, – сказала я, – его зовут Тайлер. Это бернская горная собака. Ему два года, он красивый, хорошо дрессирован; для ваших целей подходит идеально». Агент попросила прислать ей фотографии Тайлера, что я и сделала.

Через три месяца нам предложили работу. Это был 30-секундный ролик для телевидения, рекламирующий лизол. В сценарии фигурировала комната подростков с раскиданными по кроватям башмаками, а также комната взрослых, тоже неубранная и грязная. Тайлер должен был участвовать в эпизоде, где шестимесячный ребенок сидит на высоком стульчике, а рядом с ним находится собака – это должно было иллюстрировать, что лизол хорошо уничтожает микробы.

Накануне Тайлер был особенно тщательно вымыт и расчесан. Утром, взяв с собой запас воды, щеток и еще всякой всячины, мы на такси отправились на съемки. Тайлер привел в восторг всех – продюсера, режиссера, кинооператора и его ассистентов, осветителей, звукооператора – как своим внешним видом, так и поведением. Он был спокоен и одновременно очень внимателен. С детьми (их было трое) он вел себя осторожно и нежно. Все это как нельзя лучше соответствовало сценарию.

В студии находился ребенок, которого предполагалось снимать, и двое дублеров. От Тайлера требовалось (и он все отлично выполнил) – сидеть рядом с ребенком и смотреть на него ласково и внимательно. Ребенок же, как предполагалось, должен был с обожанием смотреть на собаку. Сначала отсняли общий план (ребенок, высокий стульчик и Тайлер), потом камера медленно приближалась, снимая с близкого расстояния ребенка и смотрящего на него Тайлера, под конец крупным планом снимали лицо ребенка, обращенное к собаке. Было сделано много дублей, и каждый раз при съемке с близкого расстояния камера буквально задевала морду Тайлера, но он перенес это абсолютно спокойно.

Дети же не всегда вели себя спокойно. Когда первый ребенок закапризничал, пришлось снимать одного из дублеров. Тайлер в дублере не нуждался. Для «талантливой собаки» дублер не нужен. Она просто должна делать все столько раз, сколько потребуется. И Тайлер с этим справился.

Когда съемки этого эпизода были закончены, все отправились перекусить. Покоренные Тайлером режиссер и вся съемочная группа по очереди подходили приласкать его (а кое-кто совал ему кусочки ветчины). Тайлер был вполне доволен новыми знакомыми, во время завтрака он чувствовал себя равноправным членом съемочной группы, даже норовил приласкаться к тем, кого уже считал своими друзьями; было понятно, что все происходившее этим утром ему понравилось. И еще ему пришлись по вкусу кусочки ветчины.