Борис ПОЛЕВОЙ
      НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ДЖЕКЕ ЛОНДОНЕ
      Вступительная статья
      Когда Владимир Ильич Ленин был тяжело болен, прикован к постели и не мог сам уже читать, близкие читали ему вслух книги, которые он особенно любил. Одним из таких произведений, прочитанных по его просьбе, был рассказ американского писателя Джека Лондона, называвшийся "Любовь к жизни". Рассказ этот читали ему несколько вечеров, и, по воспоминаниям Надежды Константиновны Крупской, он ему "понравился чрезвычайно".
      Это повествование о золотодобытчике, который больным, с поврежденной ногой, брошенный товарищем пересекает снежную пустыню, один на один борется с грозными силами природы. Борется и побеждает. Замечательной силы рассказ! И, кажется мне, не случайно в труднейшие часы своей жизни Владимир Ильич, знавший творчество Лондона, просил прочесть именно это произведение о мужестве, о непреклонной целеустремленности Человека, о торжестве человеческой воли, ибо и сам Владимир Ильич был до последней своей минуты таким же мужественным, непреклонным, целеустремленным и его воля в те последние дни его жизни неизменно торжествовала над страшной болезнью, приковавшей его к постели, лишившей возможности читать, писать и говорить.
      Рассказ как бы нес в себе концентрированный заряд силы, бодрости, веру в победу Человека над природой, над обстоятельствами и над самим собой. Да, и над самим собой.
      И сейчас вот, когда мне предстоит рекомендовать молодым читателям книгу избранных рассказов Джека Лондона, я прежде всего вспомнил именно этот рассказ, "Любовь к жизни", рассказ, который поразил меня когда-то в ранней юности. Как мне теперь кажется, это произведение может служить ключом ко всему лучшему из того, что есть в творчестве этого весьма популярного американского писателя.
      Творчество Джека Лондона велико и многообразно. Сотни рассказов, очерков, эссе, корреспонденций и статей. Десятки романов и повестей. Множество литературных героев вывел он на страницах своих книг, причем вышли они к читателю не безликой толпой, но каждый имеет свое лицо, свой характер, свою судьбу и свою классовую сущность. Сочинения Лондона поражают многообразием тем и сюжетов.
      И все же думается мне, что лучшее и наиболее характерное для писателя - это книги о простых американцах, борющихся в жесточайших условиях капиталистического общества за свое место в жизни, побеждающих все и всяческие преграды, книги о людях с твердой волей, сильным характером, не склоняющих головы в самых трудных обстоятельствах. Это прежде всего персонажи его северных рассказов, открывших писателя для Соединенных Штатов, для России, для Европы и для всего мира.
      Джек Лондон прожил жизнь бурную, нелегкую и удивительную. Пасынок бедного фермера Джона Лондона, он с детских лет зарабатывал себе на хлеб, меняя одну профессию на другую. Чернорабочий на консервной фабрике, на электростанции, на джутовом заводе. Плавал матросом на шхуне, был "устричным пиратом" в одной из бухт близ Сан-Франциско. Месяцы тяжелой, изнуряющей работы сменялись в жизни юноши месяцами вынужденной безработицы. Он участвовал в знаменитом в свое время походе безработных на Вашингтон. В поисках хлеба скитался по своей стране, по Канаде. Сидел в тюрьме за бродяжничество, не раз арестовывался и за свои социалистические взгляды. В дни "золотой лихорадки", охватившей Америку, был золотоискателем, а потом военным корреспондентом в дни русско-японской войны.
      И вся эта нелегкая жизнь снабдила его массою впечатлений, познакомила с героями его будущих произведений, которых он, как бы взяв за руку, смело выводит одного за другим на страницы своих книг, принесших впоследствии автору всемирную славу.
      Накопив жизненные наблюдения, ощутив в себе тягу к литературному труду, "паренек из Фриско", как он называет себя в одном из рассказов, решает, именно решает стать интеллигентом и, как он выражается социалистической терминологией тех дней, "...продавать не силу своих мышц, а изделие своего мозга". В маленькой комнатушке под крышей он дни и ночи проводит над книгами, голодает, холодает и, как Горький у нас, вопреки всему, упрямо карабкается к вершинам знаний. Именно сочетание обширных наблюдений, сочетание знания жизни со знаниями, почерпнутыми из книг, приводит Лондона к социалистам тех дней. Ни на день не прекращая учебу, он участвует в собраниях, митингах, заводит дружбу с революционно настроенными рабочими и интеллигентами, людьми с сильным характером и бодрым духом, которые со временем становятся героями таких его книг, как "Сон Дебса", "По ту сторону черты", "Железная пята", весьма боевых книг тех уже давних дней.
      И все-таки, думается мне, настоящей школой писателя было его путешествие на Север, на Аляску, куда он, захваченный "золотой лихорадкой", объявшей Америку в конце прошлого века, отправляется на поиски золота и счастья. Там, в тяжелейших условиях, он постиг самую глубинную суть жесточайшей системы свободного предпринимательства, при которой единицы несказанно богатеют, а сотни, тысячи нищают и даже гибнут. Он сам пережил все то, что так хорошо описал в своих рассказах: и ужас одиночества, и беспощадную жестокость борьбы людей за обладание богатством, силу дружбы и коллектива, и благородное трудовое братство коренных жителей американского Севера, загнанных туда наступлением капитализма. В результате его поездки кожаный мешочек, взятый им с собой для золотого песка, был выброшен за ненадобностью. Он был пуст, когда "парень из Фриско", продав последнее из того, что у него было, сел на пароход, идущий обратным рейсом.
      Джек Лондон, преодолев все трудности, расплатившись за свое путешествие жестокой цингой, не нашел ни крупинки золота, зато в голове, в памяти своей он увозил то, что было куда дороже желтого металла, за который на его глазах погибло столько людей. Он вез глубокое знание жизни. Он вез целые россыпи человеческих характеров, раскрывшихся перед ним в этом беспримерном походе за богатством. Он вез удивительные сюжеты, которые подглядел в жизни и услышал в часы бесконечной полярной ночи. Его острая память сохранила встречи, беседы, картины северной природы, случаи торжества и поражений человека в борьбе за жизнь. Но главное, год, проведенный на Севере, укрепил в нем веру в Человека, веру в товарищество, в дружбу, научил его показывать те поразительные высоты, на которые способен подняться человек в борьбе с силами природы и жестокостью социальных условий.
      В начале века он, как бы по свежим следам, начал реализовывать запасы своих наблюдений. В 1900 году вышел первый сборник его рассказов - "Сын волка". Через год - второй, "Бог его отцов", еще через год - третий, "Дети мороза". Эти правдивые рассказы, посвященные жителям Аляски, бурно ворвались в американскую литературу тех дней и принесли "парню из Фриско" известность и славу.
      Мысленно путешествуя по собранию сочинений Джека Лондона, как мне кажется, можно отчетливо увидеть, что творчество его особенно сильно и ярко, когда он как бы почерпывает свои сюжеты из жизни. В поисках этих сюжетов и характеров писатель неутомим. В этом отношении примечательна история его книги "Люди бездны" - одно из сильнейших его произведений. В начале этого века Лондон попадает в Англию, в те дни одну из самых богатейших и могущественнейших держав мира. Он уже известный писатель. В Европе его широко издают, читают и знают. Он состоятельный человек и приезжает на Британские острова с корреспондентским билетом одной из солиднейших газет.
      Но, попав в Лондон, он переодевается в лохмотья и на несколько недель как бы опускается на дно в трущобном районе Лондона Ист-Энд. И тут он не только наблюдает, он переживает вместе с жителями окружающих кварталов то, что тщательно прячется за кулисами богатейшего, благоустроеннейшего, застывшего в своем самодовольстве Лондона. Из-под пера его выходит книга, показывающая ужасающие картины нищеты и бесправия, невежества и распада загнивающего, но столь респектабельно выглядевшего английского общества. Выходит яростная, гневная книга, обличающая самодовольный британский капитализм. И книга эта, правдивая от начала до конца, подкупающая этой своей правдивостью, поражает не только читателей Нового Света, но и самих англичан. "...Янки открыл для нас кулисы нашего дома..." - пишет о ней в "Манчестер Гардиен" прогрессивный английский критик тех дней. И закономерно, что именно в Англии эта книга американца встречает особое внимание читателей. На этом примере, как мне кажется, можно видеть непреходящую силу произведений Лондона и источники этой силы.
      Но на том же примере, думается мне, можно видеть и слабости творчества этого писателя. Когда в конце своей жизни он, уже шумно знаменитый, очень обеспеченный человек, начинает писать произведения из жизни людей другого мира и переносит свое внимание с больших жизненных арен в тесные семейные мирки, старается поспеть в ногу с модой и даже сочиняет киносценарий "Сердца трех", его произведения теряют свою привлекательную, мобилизующую силу. Мастерство остается прежним: отлично построенный сюжет, ограненные характеры, хороший язык. Но в этих произведениях он уже не борец, не человек, живущий активной жизнью, а как бы сторонний наблюдатель, смотрящий на жизнь со слабой скептической улыбкой. И сами произведения эти лишены его страстности, энергии, глубины чувств.
      Говоря о творчестве этого любимейшего моего западного писателя, книги которого были и для меня литературной школой, особенно хочу сказать о романе Лондона "Мартин Иден", который, хотя он и не включен в этот сборник, я все же советую молодым читателям найти и прочесть. Нетрудно угадать, что в этом романе Лондон рассказал о себе, о своей жизни, о своем взлете, о трагедии своего разочарования. Рабочий паренек, моряк, проживший большую трудную жизнь и обладающий писательским даром, ценой невероятных лишений и упорнейшего труда сам овладевает высотами буржуазной культуры, становится признанным писателем, богатым человеком, добивается ответной любви хорошей девушки из буржуазной семьи, достигает всего, о чем мечтал, и, разочаровавшись, переживает кризис творчества и свой конфликт в стране, где гений и чувства превращены в разменную монету. Трагической гибелью своего героя Мартина Идена автор как бы провидит судьбу своих честных собратьев по перу, в том числе и свой собственный конец, ибо по весьма распространенной версии в расцвете своей силы Джек Лондон покончил жизнь самоубийством.
      Прочтите, обязательно прочтите эту книгу, и тогда вы лучше и глубже поймете рассказы, включенные в сборник, который вы сейчас держите в руках.
      И в заключение хочу сделать уже личное и, как мне кажется, характерное замечание. Не могу не вспомнить, как в середине пятидесятых годов, прилетев в Соединенные Штаты в первой делегации советских журналистов, мы с представителем госдепартамента, прикрепленного к нашей делегации, верстали программу нашего путешествия. И среди первого, что мы попросили, было посещение дома Джека Лондона, "дома Волка", который, как мы знали, сохранился где-то в Калифорнии.
      - Лондона? Кто такой этот Джек Лондон? - переспросил наш американский собеседник.
      - Как кто? Знаменитый американский писатель, - в семь голосов ответили мы.
      - Лондон... Джек Лондон, - наморщив лоб, вспоминал наш собеседник. И вдруг воскликнул: - Ах, да! Этот парень из Фриско? Он? Да? Моряк в седле?* Неужели у вас еще читают его книги?
      _______________
      * Так называется книга американского биографа Джека Лондона
      Ирвинга Стоуна.
      Собеседник наш был человек образованный, и удивление его просто поразило нас. Но в том, что в современной Америке, охваченной своими сегодняшними бедами и заботами, этот писатель, глашатай социалистических идей, певец простых, мужественных, сильных людей, ныне не популярен и в то же время знаем у нас, что мы - люди социалистического мира - любим, читаем, изучаем его произведения, как мне кажется, есть своя закономерность.
      Ведь Джек Лондон в лучших своих произведениях был борцом за счастье простых людей, прививал читателям презрение к духу наживы, стяжательства, к капиталистической системе в целом, боролся с капитализмом и пусть смутно, пусть по-своему провидел социализм. И вот мы помним, читаем и знаем его, в то время как капиталистическая Америка, погруженная в свои заботы и страхи, старается не вспоминать мощный и своеобразный голос "парня из Фриско".
      Б о р и с  П о л е в о й