Человек из кремния

      Стальной диск отошел в сторону, открыв взирающий на Бейли объектив, а синтезированный голос велел изложить свое дело.
      - Мне нужен мистер Кан. Я - Франк Морелло, друг Бруми Кобаяси.
      Засов изнутри отодвинулся, и мотор, издавая низкий, рокочущий звук, отворил внутрь красные створки дверей. Бейли вошел в магазин. В крови его ощутимо прибавилось адреналина - нет, не от нервозности, скорее - от нетерпения. Повысив чувствительность оптики маски, чтобы скомпенсировать полумрак, он увидел узкий коридор, пыльные серые половицы и узорные обои. Справа от него обнаружилась цельная стальная дверь с окошком, забранным армированным стеклом. Сквозь стекло видна была комната - стены желтого цвета и голые "дневные" лампы.
      Входная дверь затворилась. Бейли стоя ждал; руки - по швам; дыхание и биение пульса гулко отдавались под оголовником. Наконец вторая дверь распахнулась, и он переступил порог.
      Микроэкраны показали застекленные, до самого потолка, витрины, битком набитые различным оружием. Дальний конец комнаты был отгорожен массивным деревянным барьером-конторкой и листом стеклопластика с подсоединенными к нему датчиками сигнализации. На высоком табурете за барьером сидел седой, сморщенный японец. Внимательно оглядев Бейли он небрежно поклонился.
      - Добрый день, сэр.
      Голос его звучал из дешевого динамика.
      - Вы - мистер Кан,- сказал Бейли.
      - Так; я - мистер Кан.- Японец обнажил в улыбке никотинно-желтые зубы.- А вы - мистер Морелло. А направила вас ко мне мисс Кобаяси.
      Бейли снова прошелся взглядом по витринам. Пистолеты, винтовки, гранатометы, полицейские дубинки, пунтяку[?], самурайские мечи, газовые пистолеты, боло, бомбы с часовым механизмом, ритуальные кинжалы... Пьяный бред маньяка-оружейника.
      - Верно. Я - Морелло,- сказал он, отшагивая к барьеру и тщательно отсчитывая время.- Тэруми говорила, вы сможете мне помочь.
      Голос его звучал по-чужому, измененный скрэмблером маски.
      - О.- Японец замолчал; улыбка на его лице закостенела, точно затронутая тема смутила его.- Вы, конечно, осведомлены о ее безвременной кончине.
      Бейли моргнул. На секунду время словно сгустилось вокруг него.
      - Она умерла?
      - Разве вы не знали?
      - Нет.- Он изо всех сил старался говорить ровно.Как давно это случилось?
      - Шесть месяцев.
      Маленький человек снял очки и протер их своим галстуком.
      - В ньюс-факсах было две статьи. И семья известила всех близких друзей. Странно, что вы не знаете...
      Бейли решил рискнуть. Он выдавил из себя смешок.
      - Ладно вам, Кан! Я виделся с Тэруми на прошлой неделе.
      Японец водрузил очки обратно на нос, сложил руки на груди, внезапно рассмеялся и слегка склонил голову - точно игрок в го, решившийся, наконец, пожертвовать парой камней.
      - Пожалуйста, извините, мистер Морелло. Я... несколько преувеличил. Мне нужно иметь уверенность в искренности моих клиентов. Итак, вы, несомненно, друг мисс Кобаяси. Чем могу служить?
      Только теперь Бейли понял, что все это время сдерживал дыхание. Он сделал вдох, злясь на Кан за вступление такого рода и поздравляя себя с тем, что не попался на подначку.
      - Я слышал, у вас имеются кое-какие новинки. Некий тип электронного оружия.
      - Та "гасилка", на витрине? Весьма популярная модель. Осмотрев предложенное, Бейли отрицательно покачал головой.
      - Я говорю об оружии смертельном. Насколько я понимаю, оно как-то влияет на деятельность мозга. Прекращает ее.
      - О.- Мистер Кан осторожно взглянул не него.- Без сомнения, если такая новинка существует, она незаконна. И не продается даже в Малой Азии.
      - Без сомнения.
      Бейли сунул руку под балахон и достал столбик металлических дисков в бурой промасленной бумаге. Он поднял его так, чтобы Кан было видно сквозь стекло.
      - У меня имеется твердая валюта.
      Мистер Кан взглянул на диски с интересом.
      - Килограмм платины?
      - Точно.
      Похоже, японец решился.
      - Положите сюда, пожалуйста.- Он указал на небольшой поворотный ящичек, вделанный в барьер - так, чтобы внутренняя сторона его находилась в пределах досягаемости хозяина, внешняя же - гостя.
      Бейли поместил монеты в углубление.
      Кан вынул из-под конторки небольшой пистолет, положил его в углубление со своей стороны и повернул ящичек. Пистолет и монеты поменялись местами.
      Бейли взял оружие. Пистолет представлял собой коробочку, свернутую из пластинки нержавеющей стали, причем ствол служил также и рукоятью. Конструкция грубовата, но качество - на удивление.
      - Дальность боя?
      - Пять, шесть метров. Будьте внимательны, пожалуйста: заземленный металлосетчатый экран защитит вашу мишень совершенно.
      - Бой - направленный?
      - И точность его - высока.
      Кан поместил одну из монет в аналитическое устройство и отвечал рассеянно, будучи занят считыванием показаний. Аппарат выдал нежный музыкальный перезвон, и Кан удовлетворенно кивнул сам себе.
      Бейли спрятал оружие под балахон.
      - Сколько выстрелов?
      - Лишь один, мистер Морелло. Перезарядка невозможна.
      - Но, если мне потребуется больше, я могу обратиться к вам?
      - Именно я - единственный источник всех запасов,улыбнулся Кан.
      - В данный момент у вас есть еще?
      Улыбка японца перевернулась вверх ногами.
      - Очень сожалею, мистер Морелло. Случилось так, что это последний. Но, к счастью, сегодня я получу новую партию непременно.
      Что бы это значило?
      - Вечером я смогу прийти снова и купить еще?
      - Думаю, вполне можете.
      Бейли выбирал. Он мог бы закрыть дело прямо сейчас предъявив удостоверение следователя ФБР ( отдел технологических преступлений), уведомив Кан о его правах и арестовав. Вся сделка фиксировалась оборудованием его оголовника, и данных, в качестве улик, хватило бы за глаза.
      Но... С этим оружием что-то было не так. Явно - не самоделка с улицы, слишком уж сложна технология. И история происхождения этого ствола может оказаться весьма занятной. Бейли нутром чуял, что за пистолетом кроется НЕЧТО, и что этого было достаточно, чтобы повлиять на его решение.
      - Вероятно, я еще вернусь,- сказал он.- Благодарю вас, мистер Кан.
      Он повернулся к стальной двери.
      - Это я должен благодарить вас, мистер Морелло.
      МОДУЛИ
      Выйдя обратно, в буйство звуков, красок и запахов улицы, Бейли пробился сквозь ораву туристов, нырнул в чайную прямо напротив и, по скрипучей деревянной лестнице, взошел на второй этаж. На дисплее маски замигал красным сигнал: датчики засекли наличие поблизости наркотического вещества. Вероятно, среагировали на опиумный дымок из номеров этажом выше. Бейли отключил контроль - случаи "употребления" в этой части города Бюро не интересовали.
      Присев за крошечный столик у окна, он заказал чашку мятного чая и принялся смотреть сквозь грязнющее стекло вниз, на улицу. Малоазийская атмосфера вседозволенности была обманчивой; торговцы отлично понимали: всему есть предел. Рекомбинантные ДНК; например, или радиоактивные изотопы были, безусловно, запрещены. Как и смертоносное оружие, только что приобретенное Бейли.
      Настроив оборудование так, чтобы один из экранов взял крупным планом вход в магазин Кан, он спокойно принялся за чай, потягивая напиток через соломинку, вставленную в ротовое отверстие маски. В зале было тихо и почти пусто. За столом у входа двое подростков в мотоциклетных куртках тянули смешанное с водой пиво, да одинокая гейша листала телекнигу, поднимая порой взгляд - вероятно, ждала своего "кота". Послеполуденное время Малая Азия проводила в лености и тишине.
      Бейли приказал оборудованию оголовника установить связь с домом. Аппаратура в квартире опознала хозяйский код и отозвалась:
      - Одно сообщение для вас, Джим. От Шерон.
      На одном из микроэкранов появилось лицо жены.
      - Привет, милый! - Она улыбнулась; на щеках ее заиграли ямочки. Шерон сложно было назвать безупречно красивой черты ее лица были не слишком симметричны - однако в лице присутствовала очаровательная живинка. Светлые глаза, полный выразительный рот, черные волосы со стрижкой "пейдж-бой".- Я на работе. Только что с совещания. Похоже, есть хорошие новости. Приедешь домой, расскажу. Допоздна не задерживайся. Я тебя люблю.
      Экран очистился.
      Бейли прокрутил сообщение еще раз и стер. Шерон работала в KUSA, на правительственном телеканале, в отделе новостей, и уже месяц ожидала повышения. Значит, наконец-то? Она любила слегка заинтриговать его, заставив подождать информации до возвращения домой...
      Он вспомнил свой дом в Гранада-Хиллс - бежевые оштукатуренные стены в тени эльмов и палисандров, цветущие кактусы во дворе, новые машины в подземном гараже. В сравнении с грязью и неряшеством Малой Азии все это казалось невообразимо далекой обывательской мечтой.
      На тротуаре, у входа к Кан, притормозил подросток в одежде цветов местной банды. Оглянувшись по сторонам, он нажал кнопку звонка и скрылся внутри. Этот интереса не представляет, решил Бейли, и заказал еще чаю.
      Прошел час. Посетителей в чайной прибавилось. Бейли заказал еще сэндвичи с сасими - тонкие ломтики тунца на пикантном черном хлебе. Раздвинув ротовой клапан маски пошире, он, съел сандвичи и подождал еще.
      Наконец перспективный объект появился: стройный человек целеустремленно пробивался сквозь толпу, таща за собой черный фибергласовый чемодан с перекосившимися углами и обшарпанной крышкой. Одет он был в голубой балахон, а лицо, подобно Бейли, скрывал под маской.
      Бейли вскочил, скатился по лестнице, выбежал наружу и притормозил у какого-то лотка, не спуская глаз с грязной красной двери в заведение Кан. Минута, другая...
      Наконец человек в балахоне вышел. Чемодан все еще был при нем, но теперь он держался прямо, словно чемодан заметно полегчал. Бейли начал быстро проталкиваться сквозь толпу, и вскоре оказался на пару шагов впереди объекта.
      Взглянув на экран заднего обзора, он рассчитал все по секундам и резко обернулся. Плечо его ударило шедшего сзади чуть выше ключиц - как раз под подбородок. Издав невнятно-удивленный возглас, тот отшатнулся и, споткнувшись о ногу, подставленную Бейли, тяжело рухнул на тротуар, выронив чемодан. Крышка чемодана от удара о тротуар распахнулась.
      Бейли поспешно наклонился, придвинув маску к маске противника.
      - Извините, извините. Виноват. С вами все в порядке? - С этими словами он включил встроенные в оголовник камеры.Давайте, я помогу собрать.
      - Не нужно.- Объект с трудом поднялся.
      Однако Бейли уже склонился над чемоданом. Он ожидал, что чемодан окажется пуст - ну, в крайнем случае, в нем обнаружатся какие-нибудь деньги - но внутри лежали десять электронных модулей, запаянных в антистатические блистеры. Бейли рассматривал их, пока не запомнил серийные номера.
      - Надеюсь, я вам ничего не сломал?..
      Выхватив чемодан из-под его носа, объект грубо захлопнул крышку. Секунду стояли они - маска к маске - на переполненной улице, под люто палящим солнцем, затем объект повернулся и пошел прочь, не оглядываясь.
      Бейли медленным шагом направился следом. Голубой балахон свернул за угол, на главную улицу. Через некоторое время объект сел в машину, припаркованную у подзарядочной станции. Прежде, чем экипаж успел смешаться с потоком транспорта, Бейли взял на экран номер. Крупным планом.
      ЗАГАДКИ
      Много позже, когда день уже исчерпал себя, и землю мягко укрыли длинные фиолетовые тени, Бейли правил на север по фри-уэю Сан-Диего. Дезертир направлялся домой под конвоем Большого Коммутатора.
      Последние восемь лет, с самого окончания колледжа, ему приходилось подстраиваться под рабочий день с девяти до семнадцати, однако это до сих пор было малость непривычным. Как ни старался Бейли подладиться, такой распорядок ему не подходил - и все тут.
      Сколько он себя помнил, всегда было трудно врастать в рутину. Пока он рос в маленьком калифорнийском городишке - был застенчивым тихоней, а таковые всегда медленно врубаются в общепринятые, с детства, казалось бы, заложенные во всех прочих, ритуалы. Он не встречался с несколькими девчонками одномоментно и никогда не являлся на свидания со всей своей футбольной командой. Он и учился-то весьма посредственно - мечтатель, глазеющий в окно и размышляющий, каким это образом насекомые общаются промеж собой, или отчего небо голубое, или сколько он будет весить, если окажется в центре земли. Это - вместо того, чтобы запоминать фамилии президентов США или "доброе утро" по-японски. Учителя жаловались не его невнимание, но это означало лишь, что мальчик задается посторонними вопросами, вместо того, чтобы сидеть тихо и смотреть себе учебную программу.
      В восьмилетнем возрасте он откопал в соседском мусоре стародревний будильник. Почистив, он разобрал находку на части - просто ради удовольствия поглядеть, что у будильника внутри. Собрать будильник обратно для него интереса не представляло; вместо этого он, так и не разобравшись в механизме, рассортировал шестеренки, рычажки и пружинки по пакетикам, аккуратно каждый надписав.
      Прошло почти двадцать пять лет - а он все так же задается вопросами и разбирает вещи по частям. Разница лишь в том, что теперь за это платят жалованье. Разгадывание загадок, постижение механики мира - вот что двигало Бейли, доставляя ему истинное наслаждение. Ловля преступников с последующим водворением оных за решетку, по зрелом размышлении, стояла не втором плане.
      Он свернул на дорогу в Гранада-Хиллс и покатил мимо опрятных домиков, угнездившихся среди пышной растительности. Можно было поселиться ближе к центру, но правительственные субсидии делали жизнь в этом пригороде лучше лучшего, а общепринятые ритуалы, связанные с комфортом - чтение, беседы, сенсорный видео по вечерам, субботние походы по магазинам, воскресная нега в постели с факс-выпуском "Таймс" - нравились Бейли. Они иногда обеспечивали чувство, что он нашел-таки свое место.
      Вот впереди показался и его дом, и он нажал кнопку на приборной панели, посылая сигнал подземному гаражу. Ворота разъехались, причем ржавые ролики их издали душераздирающий визг, и Бейли подумал, что воротами надо бы заняться. За ворота отвечал не он, но Бейли был свято уверен: работа будет выполнена гораздо лучше, если ее выполнить самому.
      Въехав в гараж, он поднялся на два лестничных пролета и оказался у своей квартиры. Он чувствовал себя до восторга легко и свободно без тяжелого оголовника и пуленепробиваемого жилета, которые пришлось надеть, выходя "в поле". Охранная система опознала хозяина, дверь отворилась, и на Бейли хлынул поток громкой музыки,- нечто вроде детской песенки, исполняемой синтезатором - исторгаемый новой стереовидеосистемой, купленной две недели назад.
      - Пап! - Бейли подхватил на руки подбежавшего сына четырехлетнего Дэймона - и крепко прижал к себе.- Па-ап, "Олл-Макдональд",- сообщил тот, извиваясь в объятиях.- Мамочка мне купила "Олл-Макдональд". Гляди!
      Только сейчас Бейли узнал музыку.
      - Ты хотел сказать, "Олд Макдональд"?
      Пустив Деймона на пол, он встал перед стеной-экраном - и оказался в окружении коровок и цыпляток. По невероятно-голубому небу плыли кучерявые белоснежные облачка.
      Дэймон встряхнул пульт дистанционного управления.
      - Я сказал, что хотел. "Олл-Макдональд". Пойдем свинок смотреть!
      Он нажал на кнопки; изображение поехало вперед, музыка заиграла сначала, зверюшки захрюкали и замукали, подхватывая свои партии.
      Вздрогнув от неожиданности, Бейли поспешил ретироваться на кухню. Там он нашел Шерон, стоявшую у раковины и шинковавшую овощи. Тыльной стороной мокрой руки она отбросила волосы со лба и виновато улыбнулась.
      - Он так хотел эту штуку, что у меня духу не хватило отказать. Потерпишь пока этот гвалт?
      - Скрепя сердце.
      Он привлек ее к себе и поцеловал. Малая Азия копошилась где-то на задворках сознания, однако включение в домашнюю жизнь почти свело ее на нет.
      - Я освободилась пораньше, отпустила миссис Лонец, и взяла Дэймона с собой, по магазинам.
      Бейли молча кивнул. Это входило в правила их с Шерон игры: если уж она продолжает хранить секрет, задавать вопросов напрямую не следует.
      Она прикусила губу, щеки раскраснелись - Шерон явно была возбуждена.
      - Я получила повышение,- наконец-то созналась она.Мой пробный репортаж понравился. Теперь больше не буду редактировать записи. Буду работу мэрии освещать.
      - Правда? - Бейли поднял брови.
      Она кивнула и заулыбалась еще шире:
      - Теперь твоя жена - выдающаяся телевизионная персона.
      Рассмеявшись, он снова прижал ее к себе. Он окинул взглядом свой дом,- свою жизнь, постепенно создаваемую ими обоими. Иногда жизнь эта казалась слишком хорошей, чтобы быть правдой, казалась чем-то вроде ловкого фокуса либо приманки в ловушке. Сжимая Шерон в объятьях, он словно бы крепко - так, чтобы никому было не отнять - прижимал к себе свое счастье.
      "ДЕДУКТИВНЫЙ МЕТОД"
      Пока Шерон укладывала Дэймона, Бейли устроился на диване, извлек из портфеля купленный у Кан пистолет и внимательно осмотрел его, избегая дотрагиваться до "спуска". Нержавейка была сварена на совесть, ничего не отогнуть и не разобрать - не дай бог включится какой-нибудь встроенный механизм самоуничтожения.
      Он осторожно отложил пистолет на кофейный столик. К огнестрельному оружию Бейли был привычен, но эта штука внушала невольные опасения.
      Подсевшая к нему Шерон поинтересовалась, что это такое муж притащил в дом.
      - Похоже, тебе удалось выйти на источник. В Малой Азии, да? Как ты и думал?
      Он кивнул.
      - Кажется, дело близится к успешному завершению.
      Шерон, не трогая пистолета, внимательно разглядывала его.
      - Выглядит, как игрушка.
      - Зато убивает лучше настоящего. Мгновенное прекращение деятельности мозга. Ни шума, ни клик, ни видимых причин смерти.
      Шерон, с сомнением взглянув на пистолет, невольно подалась назад.
      - А тебе разрешили брать его домой?
      - Нет.- Бейли пожал плечами.- Но я не собираюсь его разбирать. Пока. Прослежу свою версию дальше.
      Облокотившись о диванную подушку, Шерон сбросила туфли, и подсунула ноги под колени мужа. Взгляд ее был тревожным и серьезным.
      - Расскажешь?
      - Конечно.
      Большинство следователей бюро не таскали работу домой и уж тем более не обсуждали ее с женами, однако Бейли не относился к большинству следователей. Как и Шерон - к большинству жен. Он очень ценил ее перспективы в журналистике и способность к критическому анализу.
      Внимательно выслушав отчет о похождениях в Малой Азии, описание интерьера магазина Кан, Шерон заинтересовалась его решением установить наблюдение с противоположной стороны улицы.
      - А клопа оставить было не проще?
      - У Кан мог быть детектор. Не хотелось рисковать легендой.
      - Но откуда ты знаешь, что он не соврал насчет новой партии? Ты мог весь день там сидеть и наблюдать.
      Он в нетерпении поерзал. Его всегда злило, если он не мог найти чему-либо логического объяснения.
      - Знаю. Я просто чувствовал, что сделать нужно именно так.
      Она нежно рассмеялась, поудобнее умащиваясь на подушках.
      - Мужская интуиция? Значит, ты сидел и наблюдал. А дальше?
      Он рассказал о столкновении с человеком в балахоне и маске. Шерон в шутливом неодобрении покачала головой.
      - Уж не хочешь ли ты сказать, что твое подозрение ipso facto отменяет все его конституционные права? А как же с "несанкционированным обыском и арестом"?
      - Никаких обысков, просто толкнул нечаянно,- с непроницаемым лицом ответил Бейли.
      - Элементарно, Холмс. Значит, тебе удалось заглянуть в его чемодан. И - что?
      - Электродетали. Модули памяти для компьютера. Причем я таких еще ни разу не видел. Судя по всему, объект доставил Кан оружие, а модули взял взамен.
      - Слишком уж гипотетично, тебе не кажется? - Ее светлые, острые глаза словно пригвоздили его к дивану.- Может, он продать эти модули хотел? Или принес Кан что-нибудь другое. Другое какое-нибудь оружие. Вполне законное.
      - Возможно и такое. Хочешь, поспорим?
      Шерон наморщила нос.
      - Фигу тебе. Скорее всего ты, как всегда, прав.- Она помолчала, еще раз проверяя все услышанное на прочность. Таков был обычай, которому оба следовали с истинным наслаждением.И что же было дальше?
      - Проследил объект до машины и, когда он уехал, засек номер. Возможности подсадить в экипаж клопа не представилось. Вернувшись к себе, выяснил, что такого номера в списках не зарегистрировано.
      - Значит, здесь тупик. А что с модулями из чемодана?
      - По серийным номерам отследил - они из партии, бесследно пропавшей две недели назад. Считай произведение искусства, очень экзотические и дорогие. Чтобы получить к таким доступ, нужно работать в каком-нибудь закрытом проекте.
      - Да уж.- Шерон минуту поразмыслила.- Странно, правда? Непохоже на пацана, ляпающего самодельные пукалки, чтобы добыть денег на очередную дозу.
      - Это-то меня и заинтересовало.
      Она еще немного подумала.
      - Но тут, по-моему, тоже тупик. Кан скорее всего не знает своего поставщика. А если и знает - не назовет.
      Бейли покачал головой. Начиналось самое приятное. Наступил его черед смаковать свою тайну.
      - Поставщика я уже идентифицировал.
      - Но... как это? - озадаченно спросила Шерон.- Ведь он был в маске.
      - Сделал пару снимков. В инфракрасных лучах, и еще сканирование пучком ультразвука. Новинка. Наложили изображения одно на другое, увеличили - и реконструировали черты лица под маской. Тут, прежде всего, выяснилось, что это - не "он", а "она". Я переслал фото в отдел автомототранспорта, они его сличили со своими архивами картотекой водительских прав - и прислали три возможных варианта. Два я сразу смог отвести за несовпадением прочих физических признаков, а у третьей совпали и рост и вес. Розалинда Френч, биохимик, место работы "Норт-Индастриз", аэрокосмическая лаборатория в Лонг-Бич. Какие-то военные разработки.
      - Гос-споди боже мой,- потрясенно ахнула Шерон.Ученый с допуском - и махинации с самодеятельным оружием?
      - Нелепо, правда? - Бейли уставился в угол. Только, теперь до него начало доходить, на какую глубокую тайну посчастливилось напороться.- Наводит на размышления. Зачем человеку, которому очень даже есть, что терять, ввязываться в уголовщину?
      - Но ты ведь выяснишь?
      - Да.- Глаза Бейли сузились, точно высматривая предстоящий путь.- Я выясню.
      СНОВА ДОМА
      Выходя из Федерал-Эрлайнс Билдинг, она почувствовала внезапный страх. Сколько дурных воспоминаний связано с этими вот рядами кресел, сувенирными киосками, объявлениями о прибытии/отлете и звуками "Мьюзика"! Подростком она сновала, словно челнок, из одного дома в другой, от матери - к отцу и обратно... И ни один из двух домов не был ей родным. Бессчетное количество раз отец встречал ее здесь, в Лос-Анджелесе равнодушный, рассеянно-отстраненный; обнимавший, но никогда не целовавший и избегавший смотреть в глаза.
      Юми увидела его сразу, едва выйдя из-под транспаранта "ПРИБЫТИЕ". Человек науки, такой возвышенный, стоял за спинами встречающих - высокий, худощавый, с резкими чертами лица и длинной, густой, пушистой шевелюрой. Точно такой, каким она помнила его с последнего раза. И не скажешь, что прошло целых шесть (или семь?) лет.
      Он еще не заметил ее. Она колебалась, сжимая в руках сумку и думая, что изменить решение еще не поздно. Может, в кассах найдется одно место на ближайший до Гавайев. Сейчас она вполне поняла: не следовало ей сюда приезжать. Вообще не следовало. Не осталось для нее здесь ничего. Кроме боли.
      Но он уже увидел ее и помахал рукой. Жест был угловато неуклюж - он никогда не отличался грациозностью. Если уж становишься придатком компьютера, подумала она, это на всю жизнь. Такие не меняются. Такие и умирают, не узнав, что такое - быть человеком.
      Мысленно махнув на все рукой, она устало подошла в нему, стыдясь того, что ей не хватило духу повернуться и уйти. Он обнял ее за плечи и неловко привлек к себе.
      - Юми. Большое спасибо, что ты приехала.
      - Как твои дела? - вполголоса спросила она.
      - Замечательно. А твои?
      - В порядке.
      Он повернулся и пошел вперед,- широко шагая, что значило, что ей не следует отставать. А вокруг друзья встречали друзей, родственники - родственников, смеялись, обнимали друг друга... Юми спокойно и сдержанно смотрела прямо перед собой. Лицо ее не выражало никаких чувств.
      - Уже сколько лет этот аэропорт не ремонтировался.- Он с неудовольствием огляделся вокруг: грязный ковер, потемневшая плитка потолка, засыхающие в горшках пальмы.- Знаешь, я еще помню время, когда оно принадлежало "Пан-Ам"... Нет, TWA. А правительство никогда не имело подхода к ведению дел в авиаиндустрии.- Заметив, что она отстала, он остановился и оглянулся.- Может, мне взять это? - Последовал кивок на парусиновую сумку.
      - Спасибо, я сама.- Она крепче сжала пальцы, точно он мог отнять сумку силой.- Она не тяжелая. К тому же, не думаю, что в данном случае рыцарство уместно.
      Он, похоже, смутился:
      - Что ты хочешь этим сказать?
      - Ты ведь на пятьдесят лет старше меня.
      Он вздрогнул, и Юми поняла, что зацепила за больное. Это обеспечило ей толику злобного удовлетворения. Хотя... Наверняка существует лучший способ отомстить ему за то, что он отказывал ей в чувствах.
      Они подошли к выходу.
      - Тебе нужно получить багаж? - натянуто спросил он.
      - Нет. Разве ты не помнишь? Я всегда путешествую налегке.
      - Да, конечно. Помню.- Теперь в голосе его звучало раздражение.- Но, Юми, я полагал, что в твоем - уже достаточно зрелом - возрасте можно бы несколько умерить... э-э... богемность.
      Оба снова были в своем амплуа, точно и не расставались. Однако он играл свою роль лучше. Жестче - он вообще мало беспокоился об окружающих.
      - Извини, что разочаровала, но я столь же богемна, как и прежде. А ты, отец? В тебе-то изменилось хоть что-нибудь?
      - Да,- подумав, ответил он.- Некоторые существенные изменения - налицо. Поэтому мне и понадобилась встреча с тобой.
      Снаружи, на стоянке, он отключил машину от подзарядного устройства и забросил ее сумку в багажник. Двигался он медленно и напряженно - еще медленнее и напряженнее прежнего - но для своих восьмидесяти с лишком все еще сохранял неплохую форму. Ну да, он же может позволить себе любые мыслимые медицинские услуги и постоянно делает зарядку, хотя удовольствия от этого не получает. Отец всегда рассматривал свое тело как некий механизм, за которым нужно ухаживать во имя существования разума.
      Пока он выруливал со стоянки, оба молчала. Вставив свой кредит-диск в счетчик на выезде, отец вывел машину на дорогу к фри-уэю. Вскоре они неслись среди потока машин на север, по верхнему уровню, маленькая машина стала частью полноводной стальной реки, зажатой в бетонном русле. Слева от трассы открывался вид на океан - то есть, по крайней мере, на дамбу Санта-Моника. Конструкция заметно подросла, опережая на шаг постоянно повышающийся уровень моря.
      Юми снова перенесла внимание на хай-уэй. Отец водил машину по-лихачески, резко перескакивал с полосы на полосу, и это заставляло нервничать.
      - Ты был так загадочен, когда звонил мне,- заговорила она, чтобы развеять напряжение.- Словно случилось что-то серьезное.
      Ответ последовал не сразу. Молчание длилось так долго, что Юми уже начала сомневаться, была ли услышана.
      - Знаешь, мы с тобой никогда не были особенно близки,сказал он наконец.- У меня было очень много времени, чтобы подумать над этим, и я пришел к заключению, что грех тут был, в основном, мой.
      Юми раскрыла было рот для ответа, но поняла, что отвечать ей нечего. Он всегда избегал прямого разговора о расхождениях меж ними. Окружать разделяющую их брешь забором из препираний куда более в его стиле.
      - Твоя мать хотела иметь детей.- Он заговорил быстро, словно желая поскорее выложить все и покончить с этим.Кацуко была женщиной определенной, и переубедить ее - в чем бы то ни было - было весьма нелегко. Я был уверен в своей компетенции, как отца, и согласился.- Он покачал головой, плотно сжав тонкие губы.- Мне, Юми, следовало поговорить с тобой на данную тему гораздо раньше. К сожалению, я этого не сделал.
      Она была сбита с толку. Без ее согласия, без всяких прелюдий отец поменял наиглавнейшие правила их игры.
      - Недавно я понял, что мне нужно достичь с тобой некоторого взаимопонимания,- продолжал он.- И, если я не улажу этого сейчас, потом может оказаться слишком поздно.
      - Понятно,- сказала Юми, не зная, стоит ли верить.Однако... - Ты говоришь так, словно... С тобой все в порядке?
      Последовала еще одна долгая пауза.
      - Нет. Мне поставлен диагноз - опухоль спинного мозга. Даже теперь, при всех технических достижениях, случай неоперабелен.- Он предостерегающе поднял руку.Пожалуйста, давай не будем обсуждать варианты ухода и лечения. В частности; избавь меня от лекций по альтернативной медицине. Я смирился, Юми, и перед смертью желал бы лишь привести вещи к некоему подобию упорядоченности. Ты можешь помочь мне в этом?
      - Конечно.
      Слово вылетело само собой. Она не знала, что тут и думать, а уж тем более - что нужно говорить.
      - Прости,- сказала она.- Понимаю, звучит не слишком-то, но мне действительно нужно прощение.
      Несколько секунд он смотрел на нее. Она заглянула в его лицо. И даже сейчас отец был для нее загадкой... Собственную, близкую и неотвратимую, смерть описывает сухо и прозаично, словно досадный сбой оборудования... Никогда прежде он не раскрывался перед ней настолько, однако она заметила отстраненность в его глазах.
      ИДИЛЛИЯ
      Несколькими часами позже они свернули с прибрежной дороги на грунтовую, с глубокими колеями, уходящую в поросшие лесом холмы. Послышалось пение птиц, в воздухе повеяло лесом. Машина все выше и выше взбиралась на холм; показались разбросанные среди деревьев хижины-самостройки. Большинство местных вели свой род от хиппи-почвенников, решивших вернуться "назад, к истокам" и поселившихся здесь семьдесят лет назад, в шестидесятых прошлого века.