Глава четырнадцатая

Когда до повечерия оставалось еще около часу, Кадфаэль вел свою лошадь в конюшню через большой монастырский двор. Он увидел, как из покоев аббата вышла леди Дионисия со скромно покрытой головой и направилась в сторону странноприимного дома. Ее спина была как всегда выпрямлена, поступь тверда и надменна, однако менее решительна, чем прежде. Голова старой леди была чуть склонена, женщина смотрела себе под ноги, а не с вызовом прямо перед собой. Разумеется, все ее признания останутся тайной исповеди, но Кадфаэль не сомневался в том, что леди Дионисия рассказала все без утайки, ибо она была не из тех, кто делает что-либо наполовину. Она больше не будет пытаться вырвать Ричарда из-под опеки аббата Радульфуса. Старая леди была потрясена слишком сильно для того, чтобы рисковать вновь, покуда время не сотрет память о ее встрече со внезапной смертью без покаяния.

Было похоже на то, что леди Дионисия решила заночевать в обители, дабы утром успокоить свою душу и помириться с внуком, который в этот час уже крепко спал, благополучно избежав брачных уз и вернувшись туда, где хотел жить. Его товарищи тоже, наверное, крепко спали, искупив свои грехи и вновь обретя пропавшего было друга. Все, слава богу, наладилось. Что же касается покойника, лежавшего в часовне, имя которого едва ли было его настоящим именем, то мальчиков он нисколько не тревожил.

Кадфаэль довел лошадь до конюшенного двора, освещенного парой факелов у ворот, расседлал ее и как следует обтер. В конюшне все было тихо, — разве что негромко вздыхал поднявшийся к ночи ветер, да раздавался редкий стук копыт какой-нибудь лошади, переступавшей с ноги на ногу в стойле. Кадфаэль завел свою лошадь, повесил на стену упряжь и повернулся к выходу.

И тут он заметил человека, молча стоявшего в воротах.

— Добрый вечер, брат! — приветствовал его Рейф из Ковентри.

— Это вы? — спросил Кадфаэль. — Не меня ли ищите? Простите, что заставил себя ждать, вам ведь завтра в дорогу.

— Я увидел тебя на большом дворе. Давеча ты сделал мне одно предложение… — тихо вымолвил Рейф. — Если еще не поздно, я бы принял его. Не так-то просто оказалось обработать рану одной рукой.

— Идемте, — позвал Кадфаэль. — В моем сарайчике нам никто не помешает.

Сумерки еще не сгустились до полной темноты. Поздние розы маячили в саду на своих переросших колючих стеблях. Их наполовину облетевшие лепестки ветер гнал по темной земле. За высокой изгородью травного сада было все еще тепло.

— Подождите, сейчас я зажгу лампу, — сказал Кадфаэль.

Несколько минут он потратил на то, чтобы высечь искру, раздуть пламя и зажечь от него свою лампу. Рейф ждал молча и не двигался с места, покуда пламя не разгорелось. Затем он вошел в сарайчик и с любопытством принялся разглядывать ряды кувшинов и бутылей, чашки и ступки, а также висевшие над головой пучки сушеных трав, которые шуршали на тянувшем от входа сквозняке. Рейф молча снял плащ и выпростал руку из рукава.

Кадфаэль поднес лампу поближе и установил ее так, чтобы она освещала неумелую, запятнанную кровью повязку, что была наложена на рану. Рейф настороженно, но терпеливо сидел на лавке у стены, пристально глядя в лицо склонившегося над ним пожилого человека.

— Брат, — вымолвил он, — я думаю, мне следует назвать тебе свое имя.

— Зачем? — возразил Кадфаэль. — Имени Рейф мне вполне достаточно.

— Тебе, может быть, и достаточно, но не мне. Там, где я получаю бескорыстную помощь, я плачу правдой. Меня зовут Рейф де Женвиль…

— Потерпите, — остановил его Кадфаэль. — Повязка ссохлась, сейчас будет больно.

Он принялся сдирать повязку, кровь запеклась и задубела, однако если де Женвилю и было больно, он и бровью не повел. Рана оказалась не очень глубокой, но длинной, — от плеча почти до самого локтя, причем края раны разошлись и одной рукой их никак нельзя было соединить.

— Держите здесь! Ничего страшного, правда, останется некрасивый шрам. При новой перевязке вам вновь потребуется посторонняя помощь.

— Когда я отъеду отсюда подальше, у меня найдутся помощники. И никто не узнает, откуда рана. Только ты знаешь, брат. Ты же сказал: «Он пролил кровь». Наверное, тебе известно почти все, однако я могу кое-что добавить. Меня зовут Рейф де Женвиль. Я вассал и, бог свидетель, друг Бриану Фиц-Каунту, а также преданный слуга своей госпожи, императрицы. За всю свою жизнь я никого не убивал, но тот человек никогда больше не прольет чужую кровь. Ни людей короля, ни на службе у Джеффри анжуйского, куда, как я полагаю, он и собирался отправиться в свое время.

Кадфаэль принялся накладывать новую повязку на длинную рану Рейфа.

— Положите правую руку сюда и не двигайтесь. Повязка будет плотной. Кровь сочиться не должна, разве что чуть-чуть. Края раны прижаты. Но по возможности берегите руку в дороге.

— Хорошо, — согласился Рейф, глядя на плотную повязку вокруг своего плеча, ровную и чистую. — У тебя легкая рука, брат. При других обстоятельствах я взял бы тебя как свой военный трофей.

— Боюсь, после падения Оксфорда там понадобятся все лекари страны, — заметил Кадфаэль с грустью.

— Нет, этого не случится. Во всяком случае до тех пор, пока держится армия Бриана. Да и так они вряд ли возьмут Оксфорд. Первым делом я еду в Валлингфорд к Бриану, дабы отдать то, что ему причитается.

Кадфаэль укрепил повязку чуть выше локтя и помог Рейфу вновь просунуть руку в рукав рубашки. Когда с этим было покончено, Кадфаэль сел рядом с Рейфом на лавку, глядя ему прямо в глаза. Наступившее молчание было подобно стоявшей вокруг ночи, теплой, тихой и немного печальной.

— Это был славный поединок, — вымолвил наконец Рейф, глядя в глаза Кадфаэля и как бы сквозь него, словно вновь видел перед собой каменную часовню в лесу. — Видя, что он без меча, я отложил свой меч в сторону. У него был только кинжал.

— И он уже пускал его в ход, — заметил Кадфаэль. — Против человека, который встречал его в прежнем обличье в Тейме и вполне мог разоблачить его. Как это и сделал сын убитого, увидев мертвого Кутреда. Сын так и не узнал, что смотрит на убийцу своего отца.

— Вот оно как!

— А нашли ли вы то, что искали?

— Я пришел за ним, — мрачно вымолвил Рейф. — Но я понял вопрос. Я нашел то, что искал. Это было на алтаре, в ларце. Нет, не только золото. Драгоценные камни занимают куда меньше места, их легче нести. Ее собственные драгоценности, которые она так ценит. Ценит даже больше, чем человека, которому их следовало передать.

— Поговаривали, мол, там было какое-то письмо.

— Да, письмо. Оно у меня. Помнишь требник?

— Помню. Дивная работа. Такая книга впору принцу.

— Императрице! У этого требника переплет с секретом, там можно спрятать письмо. Когда императрица и Бриан находились далеко друг от друга, этот требник путешествовал между ними, словно доверенный посланник. Одному богу известно, что она могла написать своему возлюбленному, находясь всего в нескольких милях от него, окруженная войсками короля в час, когда счастье отвернулось от нее. Кому достанет мудрости удержать свой язык и перо в минуту горького отчаяния? Да я и знать не хочу. Бриан получит письмо и прочтет его, ибо оно адресовано только ему. Один уже прочел и пытался использовать письмо в своих целях, — заметил Рейф. — Но он уже не в счет.

Голос Рейфа дрогнул от сдерживаемых чувств, однако Рейф не потерял своего железного самообладания, хотя Кадфаэль ощущал, что его собеседник, словно летящая стрела, содрогается всем телом из-за переполнявших его чувств преданной любви и жестокой ненависти. Рейф никогда не развернет письмо со сломанной печатью, свидетельствовавшей о подлой измене, — письмо, которое содержало священное признание женщины мужчине. Кутред посмел вероломно ступить на эту святую землю, и он был теперь мертв. Кадфаэль вовсе не считал, что кара за предательство оказалась слишком жестокой.

— Скажи, брат, это грех? — спросил Рейф де Женвиль, переборов в себе порыв чувств и вновь успокоившись.

— Что тут сказать? — вымолвил Кадфаэль. — Обращайтесь к исповеднику, когда доберетесь до Валлингфорда. Скажу лишь одно: было время, когда я поступил бы точно так же.

Просьба о том, что миссия Рейфа де Женвиля должна остаться тайной, так и не прозвучала, ибо это подразумевалось само собой.

— Теперь мне куда лучше, чем утром, — признался Рейф, вставая. — О твоем совете я не забуду. Уеду пораньше и поеду быстро, ибо свидетели мне ни к чему. Комнату свою я привел в порядок, чтобы она была готова принять другого гостя. Попрощаемся здесь. Храни тебя бог, брат!

— И вас, — ответил Кадфаэль.

Рейф вышел из сарайчика в сгущающуюся тьму, шагая твердо и почти бесшумно по гравийной дорожке и тем более дальше, по траве. Последние отзвуки его шагов утонули в звуках колокола, звавшего братьев к повечерию.

Перед заутреней Кадфаэль заглянул на конюшню. Утро стояло холодное и ясное, в самый раз для поездки верхом. Гнедого жеребца с белой звездочкой на лбу уже не было в стойле. В конюшне было пусто и тихо, если не считать веселой болтовни и смеха, доносившихся из дальнего стойла, где Ричард, вставший пораньше, дабы проведать своего бедного пони, сослужившего ему верную службу, веселился вместе с Эдвином, благополучно перенесшим свое наказание и снова обретшего потерянного было друга. Они весело чирикали, словно птенчики, покуда не услышали, как вошел Кадфаэль. Тут они разом притихли, дабы убедиться в том, что это не брат Жером и не приор Роберт. Увидев Кадфаэля, мальчики отблагодарили его своими счастливыми улыбками и вновь вернулись в стойло к пони, где и продолжили свою болтовню.

Кадфаэлю оставалось только подивиться тому, что леди Дионисия уже успела навестить своего внука и помириться с ним, насколько это было возможно в данных обстоятельствах. Наверное, она не стала особенно унижаться, а вымолвила что-нибудь вроде: «Ричард, я обсудила с аббатом твое будущее и согласилась оставить тебя в обители на его попечение. Кутред меня жестоко обманул, он не был священником. Однако что было, то было. Лучше не вспоминать об этом». И наверняка наставительно добавила: «Раз уж я оставила вас здесь, сэр, постарайтесь, чтобы о вас говорили только хорошее. Слушайтесь наставников и хорошо учитесь…» На прощание она, наверное, поцеловала внука чуть теплее, чем прежде, или, возможно, с большей опаской, зная, что если придется, он сумеет постоять за себя. Однако Ричард, свободный от тревоги за свое будущее и будущее своих товарищей, едва ли держал обиду на кого-либо в этом мире.

В этот час Рейф де Женвиль, вассал и друг Бриана Фиц-Каунта, а также преданный слуга императрицы Матильды, был, наверно, уже далеко от Шрусбери, следуя своей длинной дорогой на юг. Тихий и незаметный, он вряд ли обратил на себя чье-либо внимание, даже если и делал остановки, и едва ли его кто-нибудь запомнил.

— Он уехал, — сказал Кадфаэль. — Я не хотел возлагать на тебя бремя выбора, хотя и предполагал, как ты поступишь. Однако я все сделал сам. Он уехал, и я его не задержал.

Хью с Кадфаэлем сидели на скамье у северной стены травного сада, где еще задержалось полдневное тепло и была защита от легкого ветра. Так сиживали они не раз, когда события подходили к концу, — усталые, но умиротворенные. Пройдет неделя-другая, наступят холода, и тут уже не посидишь в свое удовольствие. Эта затянувшаяся мягкая осень не могла длиться бесконечно, воздух становился прохладным, обещая близкие морозы и обильные декабрьские снегопады.

— Я не забыл, — заметил Хью, — что сегодня как раз то самое «завтра», когда ты обещал мне благополучную развязку. Значит, говоришь, он уехал! И ты его не задержал! Причем этот некто не Босье. О его отъезде у тебя болела голова больше других. Рассказывай же, я тебя слушаю.

Хью умел слушать, не вмешиваясь и не задавая лишних вопросов. Он мог сидеть, в задумчивом молчании глядя на увядающий сад и не бросая на собеседника вопрошающих взоров, однако не пропускал ни единого слова и не требовал лишних объяснений.

— Мне и впрямь следует кое в чем признаться, если ты не против быть моим исповедником, — вымолвил Кадфаэль.

— И разумеется, сохранить тайну твоей исповеди! Я согласен. Правда, никогда еще я не отпускал тебе грехов. Кто же этот человек, который уехал?

— Его имя Рейф де Женвиль. Правда, здесь он назвался Рейфом из Ковентри, сокольничим графа Варвика.

— Это тот тихоня на гнедом жеребце? Я и видел-то его разве что мельком, — сказал Хью. — Один из редких ваших гостей, который ничего от меня не требовал, за что я ему весьма признателен. Босье мне вполне хватило! Что же этот Рейф из Ковентри сделал такого, что тебе или мне следовало бы задержать его?

— Он убил Кутреда. В честном поединке. Он отложил в сторону свой меч, поскольку у Кутреда был только кинжал. Кинжал против кинжала. Рейф бился с ним и убил его. — Хью не вымолвил ни слова, он лишь повернул голову, пристально глядя на Кадфаэля. — У Рейфа были на то веские основания, — продолжал Кадфаэль. — Ты, наверное, помнишь ту историю о доверенном человеке императрицы, которого она послала из Оксфорда, когда король Стефан взял замок в железное кольцо. Этот человек был послан с золотом, драгоценными камнями и письмом для Бриана Фиц-Каунта, отрезанного от императрицы в Валлингфорде. Если помнишь, лошадь того посланца нашли в лесу у дороги, упряжь была запятнана кровью, седельные сумки пусты. Однако тела всадника так и не нашли. Конечно, Темза рядом, да и в лесу хватает места для могилы. Таким образом, лорд Валлингфорда лишился сокровищ императрицы. Сам он давным-давно разорился у нее на службе, а ведь его солдатам нужно есть и пить. Кроме того, вместе с сокровищами пропало адресованное ему письмо. Так вот Рейф де Женвиль, вассал и преданный друг Бриана Фиц-Каунта, а также верный слуга императрицы, не пожелал оставить это преступление безнаказанным. Какие улики привели его в наши края, я не знаю, да и не спрашивал, однако это так. Я встретил его в день приезда у конюшни, и вышло так, что я рассказал ему о мертвом Дрого Босье, что лежал у нас в часовне. Помнится, я не назвал имени, но даже назови я ему имя, он все равно сделал бы то, что сделал, ибо назваться ведь можно как угодно. Так вот Рейф сразу пошел в часовню посмотреть на покойника, но увидев его, потерял всякий интерес. Он явно искал кого-то, кого-то из гостей обители, приезжего. Но искал он не Босье. Молодой человек лет двадцати, как Гиацинт, его вообще не заинтересовал. Он искал человека своих лет и своего положения. О святом отшельнике, поселившемся у леди Дионисии, он, наверное, слыхал, но не заинтересовался, полагая его священником и пилигримом, то есть человеком вне всяких подозрений. Но лишь до тех пор, пока не услышал, как и все мы, слов Ричарда о том, что Кутред не священник, а самозванец. Сразу после этого я искал Рейфа, но не нашел. Ни его самого, ни его коня. Рейф искал именно самозванца и обманщика. И он нашел его, Хью! Той же ночью, в скиту. Нашел его, бился с ним и убил. И взял у него все, что тот украл, — драгоценные камни и золото из ларца, что стоял на алтаре, а также требник, принадлежащий императрице, в котором она и Фиц-Каунт прятали свои письма друг к другу, когда находились в разлуке. Помнишь кровь на кинжале Кутреда? Я перевязал рану Рейфа де Женвиля и услышал его признание, в чем и признаюсь тебе сам. И я пожелал ему доброго пути в Валлингфорд.

Кадфаэль откинулся к стене и глубоко вздохнул, прислонив затылок к грубому камню. Оба надолго замолчали. Наконец Хью пошевелился и спросил:

— Как ты узнал, кого он ищет? Не с первой же встречи ты проник в его тайну? Наверное, было что-то еще. Говорил он мало, разъезжал в одиночку. Как ты узнал его поближе?

— Я был рядом с ним, когда он бросил несколько монет в нашу кружку для пожертвований. Одна монета упала на пол, и я подобрал ее. Это был серебряный пенни императрицы, недавно отчеканенный в Оксфорде. Рейф и не скрывал этого. Я тогда спросил его, мол, что люди императрицы делают так далеко от места битвы? И закинул удочку, сказав, мол, лучше бы ему поискать убийцу, который ограбил Рено Буршье, направлявшегося в Валлингфорд.

— И он признал это? — спросил Хью.

— Нет, не совсем. Рейф признал, что это хорошая мысль и что он очень бы хотел, чтобы так оно и было, однако это не так.