Загадка Рафаэля

Возвращение картины на родину обставили с не меньшей помпой, чем официальный визит главы государства. После аукциона картина месяц оставалась в Лондоне, пока эксперты проверяли ее на подлинность, и лишь затем самолет доставил ее в аэропорт Фьюмичино. Там картину поместили в бронированный автомобиль, и процессия, возглавляемая мотоциклистами, двинулась в сторону Национального музея. В бронированных автомобилях не было никакой необходимости, но мнения Боттандо, управление которого вместе с регулярными войсками отвечало за охрану картины, никто не спрашивал. «Красные бригады» [3], эти городские партизаны семидесятых, уже несколько лет не давали о себе знать, но министр культуры не желал рисковать.

В Национальном музее «Елизавету» приняли как величайшую драгоценность. Для нее освободили целый зал и на расстоянии трех метров протянули заградительную веревку, чтобы посетители взирали на нее в почтительном отдалении. В зале царил мягкий полумрак, и лишь одну лампу направили прямо на портрет. Музейные работники признавались своим друзьям, да и не только им, что считают этот ход чересчур мелодраматичным — старым рисункам, таким, как, например, «Мадонна» Леонардо в Национальной лондонской галерее, свет действительно может повредить, но картины, написанные маслом, более устойчивы к свету и прекрасно сохраняются при естественном освещении. Тем не менее дизайнеры добились нужного им эффекта, сумев создать вокруг «Елизаветы» атмосферу почти священного трепета. Посетители, входя в зал, начинали говорить тихо, что еще больше усиливало впечатление от портрета.

Но все эти театральные приемы отошли на второй план, когда встал вопрос о безопасности. Сотрудники музея и полицейские еще не забыли, как несколько лет назад некий сумасшедший пытался разбить молотком «Пьету» [4] Микеланджело в соборе Святого Петра; за последние годы от рук маньяков пострадало непростительно много картин: одни из них были изрезаны в куски ножами, другие испещрены пулевыми отверстиями. Как правило, эти акты вандализма совершали непризнанные таланты, снедаемые завистью к давно почившим гениальным художникам, слава которых на столетия пережила их. Один сумасшедший даже провозгласил себя архангелом Гавриилом. Поэтому практически ни у кого не вызывало сомнений, что «Елизавета» непременно привлечет к себе внимание подобных неуравновешенных личностей.

Посетители хлынули непрерывным потоком. За первые несколько месяцев доход музея увеличился вдвое. Поход в Национальный музей стал едва ли не обязательным мероприятием не только для туристов, которые раньше обходили музей стороной из-за его удаленности от центра, но и для жителей Рима. Были распроданы тысячи открыток и футболок с изображением Елизаветы ди Лагуна, а одна международная компания, специализирующаяся на выпуске печенья, заплатила целое состояние за право поместить ее лицо на упаковке своей продукции. Плата за вход в музей выросла в несколько раз, и директор доложил правительству, что если популярность картины сохранится на прежнем уровне, то за четыре года она сможет полностью окупить затраченные на нее деньги.

С возвращением картины в страну для Боттандо и его помощницы начался один из самых беспокойных периодов в их карьере. Охранные мероприятия, контроль за передвижением известных мошенников и неотпускающая мысль «как бы чего не вышло» приковали их к рабочим местам.

Боттандо, смотревший на все глазами старого полицейского, знающего, что бюджет его невелик, а спрос с него огромен, пребывал в лихорадочном состоянии. Он отлично понимал, что для его отдела эта картина — бомба замедленного действия. Если с ней что-нибудь случится, то ответственность, мячиком прокатившись по членам правительства, падет прямо на него.

Поэтому он, не откладывая, приступил к построению защиты. Он не был политиком и тем более циником, но не был также и дураком. Многолетний стаж работы под эгидой министерства обороны дал ему такой опыт выживания, по сравнению с которым настоящая война показалась бы весьма интеллигентным и цивилизованным занятием. Долгими часами Боттандо корпел над отчетами, выверяя каждое слово, завалил весь стол черновиками служебных записок и потратил уйму времени, водя обедать тщательно отобранных чиновников и политиков.

Нельзя сказать, чтобы результат полностью его удовлетворил, но все же это было лучше, чем ничего. Он добился увеличения охраны «Елизаветы» и использовал ее как средство увеличить бюджет собственного управления. Штат охраны Национального музея также увеличился вдвое. Для Боттандо это означало, что до тех пор, пока картина висит на стене, его управление за нее не отвечает.

Это уже обеспечивало некоторую безопасность, но Боттандо, привыкший за годы службы отовсюду ждать беды, продолжал беспокоиться, потому что официально никакого документа, снимающего с него ответственность, не существовало. И особенно потому, что в лице кавалера Марко Оттавио Марио ди Бруно ди Томмазо, аристократичного директора Национального музея, он имел дело с прирожденным политиканом. Даже в парламенте едва ли удалось бы найти столь тонкого дипломата. Томмазо, прошляпивший картину и вернувший ее потом за сумасшедшие деньги, сумел обернуть свой промах в настоящий триумф. Без сомнения, впечатляющие способности.

Справедливость этого мнения Боттандо вспоминал сейчас, разговаривая с директором на приеме, устроенном для избранного круга в честь возвращения картины в страну. Здесь собралось немалое количество членов правительственного кабинета со своими прихлебателями, музейная братия, один случайно оказавшийся профессор и несколько журналистов, чтобы мероприятие попало в газеты. По части написания блестящих отчетов о своей успешной деятельности Томмазо, безусловно, превзошел Боттандо, и его вирши часто украшали страницы итальянских газет.

— А вы, оказывается, любите риск? Не боитесь подпускать к столь ценному приобретению этих сомнительных типов? — Боттандо презрительно махнул рукой в сторону министра юстиции и генерала армии, которые с сигаретами в руках вперились в картину.

Томмазо тихо простонал:

— А что мне делать? Не могу же я запретить курить самому премьер-министру! Судя по некоторым признакам, минут через десять они покинут наше общество. Нам пришлось отключить пожарную сигнализацию, не то их залило бы водой из разбрызгивателей. Не могу сказать, что меня это радует. Но вот вы тоже здесь. А что вы можете сделать? Они настояли, чтобы я включил полный свет. — Он пожал плечами.

Беседа продлилась еще несколько минут, после чего Томмазо вежливо ускользнул уделять внимание другим гостям. Он всегда так делал. Каждый гость мог рассчитывать на свои пять минут светской беседы. Томмазо был идеальным хозяином; просто Боттандо не хотелось, чтобы он так явно заставлял его чувствовать это. Он был со всеми любезен, всех помнил по имени и обязательно вспоминал какую-нибудь деталь из предыдущего разговора, чтобы дать понять, как ценит компанию собеседника. Боттандо его ненавидел. Ненавидел тем более, что тот преподнес ему весьма неприятный сюрприз.

Состоится еще одно совместное заседание, сказал он. Бог ты мой, разве уже не достаточно было заседаний? Он сказал, что сотрудники музея и полиции должны вместе обсудить организацию охраны музея: Боттандо возглавит ее со стороны полиции, а Антонио Ферраро, начальник отдела скульптуры, будет председателем от музейной стороны. Определенно, это была идея Ферраро. Спасибо ему. Если бы Боттандо услышал об этом раньше, то зарубил бы идею на корню. Но Томмазо обошел его, заручился поддержкой вышестоящего начальства и лишь после этого поставил Боттандо перед фактом.

Правда заключалась в том, что музейная система безопасности не менялась очень давно и действительно нуждалась в серьезной реорганизации. Но еще одна встреча ничего бы не решила, да и не для того она затевалась. Просто Томмазо хотел снять с себя часть ответственности на тот случай, если произойдет какая-нибудь неприятность.

Антонио Ферраро беседовал с кем-то в другом конце комнаты. Высокий, широкоплечий, мужественный, с шапкой темных волос, так плотно прилегавших к голове, что казалось, они прижаты сеточкой для волос. Речистый собеседник, из тех, что норовят прервать тебя на полуслове, чтобы с энтузиазмом продолжить собственное повествование. Лет тридцати пяти, с неизменной саркастической усмешкой на губах, Ферраро обладал острым умом и взрывным характером. Неудивительно, что они с Томмазо не ладят — оба привыкли командовать и ни один не желал примириться с подчиненной ролью. «Может, удастся заменить его на встрече кем-нибудь более сговорчивым?» — размышлял Боттандо.

— Ты хмуришься, — услышал он голос рядом, — из чего я делаю вывод, что ты разговаривал с нашим обожаемым шефом.

Боттандо обернулся, и на его лице впервые за весь вечер появилась улыбка. Энрико Спелло был неофициальным заместителем директора музея, и Боттандо относился к нему скорее с приязнью, чем наоборот.

— Ты как всегда прав. Как ты догадался?

— Очень просто. Я выгляжу точно так же после разговора с Томмазо.

— Ну, с тобой все понятно. Он твой начальник, и ты имеешь право его не любить. Но со мной-то он всегда очень любезен.

— Конечно, он и со мной любезен. Даже когда урезает бюджет моего отдела на двадцать пять процентов.

— Он сделал это? Когда?

— О, около года назад. Считает, что этруски интересны только археологам и антикварам. Ему нужна броская экспозиция, которая привлекла бы множество людей. Ты же знаешь, какой он показушник, наш Томмазо. Представляешь, взял деньги у моего отдела, чтобы повесить дорогие бежевые шторы в зале западного искусства!

— Он сократил бюджет только твоего отдела? — спросил Боттандо.

— Нет, но мне не повезло больше всех. Наш друг даже частично утратил из-за этого поступка свою популярность. — Он криво улыбнулся.

Боттандо стало жаль его. Настоящий энтузиаст, готовый умереть, копаясь в музейной пыли, он жил, дышал и спал с мыслью о культуре этрусков. Никто лучше Спелло не знал историю этого загадочного народа. Сейчас вместо таких энтузиастов в музей пришли администраторы и дельцы, думающие только о том, как бы заработать побольше денег. Маленький, круглый, эксцентрично одетый Спелло казался чужеродным элементом на их фоне.

— А я и не знал, что у него была здесь популярность, — заметил Боттандо.

— Да, в общем, и не было. Впрочем, ему все равно. У него столько денег, что он может обойтись и без нашей любви.

Брови Боттандо поползли вверх.

— В самом деле? Я не знал.

Спелло бросил на него быстрый взгляд.

— И ты называешь себя полицейским? Мне казалось, ты должен знать все. Говорят, ему досталось большое наследство, но мне-то известно: оно не принесет ему счастья. Можешь поверить мне на слово: в один прекрасный день его найдут зарезанным в собственном кабинете, и у тебя окажется толпа подозреваемых.

— С кого посоветуешь начать?

— Ну, — задумчиво начал Спелло, — я надеюсь, ты окажешь мне честь, назначив главным подозреваемым. Потом можно заняться ребятами из зала неитальянского барокко — он загнал их в крошечный аттик, где их не найдет ни одна живая душа. Импрессионистам не понравилось решение директора объединить их с залом реализма, а ребятам из зала стекла претит объединение с дизайном серебра времен Империи. В общем, настоящее осиное гнездо. Приходи к нам в столовую, послушай: там только и говорят о его выходках — как теперешних, так и прошлых.

— Да-а?.. И что же, например, из прошлого приходит тебе на ум? — поинтересовался Боттандо.

Он любил сплетни и чувствовал, что Спелло не прочь рассказать ему какой-то анекдот. Кроме того, ему было неприятно, что он ничего не знал о богатстве Томмазо.

— Ах, ну вот хотя бы «дело Корреджио». Было это в шестидесятых, когда наш друг служил хранителем картин в Тревизо. Хороший музей, традиционная стартовая площадка для тех, «кому самой судьбой предназначено достигнуть вершины славы». Будучи амбициозным и агрессивным молодым человеком, Томмазо начал скупать картины за рубежом, забирая деньги из других статей бюджета.

Томмазо накупил десятки картин, завоевав себе репутацию предприимчивого администратора. Он вообще любит покупать картины, наш Томмазо, возможно, ты уже заметил. Так вот, он сумел настроить против себя всех сотрудников музея, но его это не волновало… Его ждали более великие дела.

И тут он сделал неверный шаг. За крупную сумму он купил Корреджио и выставил его в галерее. Вдруг начали роиться слухи. Вышла статья, в которой утверждалось, что, судя по стилю мазков, картина поддельная. Через некоторое время появились другие свидетельства того, что это всего лишь копия. Вот как начинал наш общий друг. К счастью, Томмазо удалось вернуть картину продавцу, коим являлся небезызвестный тебе Эдвард Бирнес. Скандал удалось замять: Томмазо уговорил директора галереи — мягкого, наивного человека — принять огонь на себя, и его отправили в отставку. Томмазо, якобы из лояльности, ушел сам. Ушел в никуда, но ненадолго: вскоре он вернулся и снова начал карабкаться к звездам. И вот он уже здесь, на нашем небосклоне.

Со стороны может показаться, что у нас тут очень дружная семья, — добавил Спелло, оглядывая поредевшую комнату, — но если б ты только знал, какая буря недовольства зреет в этих внешне спокойных стенах. Стоит нашему другу сделать один неверный шаг, и выстроится очередь в полкилометра жаждущих порвать ему глотку.

ГЛАВА 5

Несмотря на непрерывную суету вокруг «Елизаветы», работа управления Боттандо вернулась в обычное русло. Пока публика восторгалась новым шедевром, картинные воры занимались своим привычным ремеслом.

Следует заметить, что фурор, произведенный картиной, значительно повысил интерес к искусству в целом; приняв во внимание ценность и легкость транспортировки небольшого куска холста, многие грабители не устояли перед искушением попытать удачи на менее знаменитых полотнах. Их деятельность прибавила Боттандо работы, но он не сетовал: поймать дилетантов не составляло труда, зато благодаря им управление могло продемонстрировать свою эффективность. Похитить статую или картину в Италии несложно: для этого достаточно взломать и без того хлипкую дверь, загрузить вещь в машину и увезти ее куда-нибудь подальше. Зато сбыть ее потом с рук — совсем другое дело. Вы не можете выставить украденную вещь в художественном салоне. Значит, вам придется иметь дело с перекупщиком, а среди них немало таких, что могут оставить вас с носом. Кража произведений искусства сама по себе большое искусство, и профессионалов на этом фронте немного.

Именно тихая, но непрекращающаяся деятельность таких специалистов привела Флавию через месяц в Лондон. К тому времени ажиотаж вокруг «Елизаветы» поутих, что, к счастью, почти не отразилось на возросших доходах Национального музея.

Флавия приехала на очередное совместное совещание полиции Франции, Италии, Греции и Англии. Они собрались для того, чтобы выработать план поимки человека, предположительно француза, подозреваемого в краже греческих икон.

Иконы мало известны любителям искусства, они интересны только узкому кругу энтузиастов. Это картины, написанные, как правило, на деревянных досках, которые вывешивают в ортодоксальных церквах, чтобы прихожанам было легче сосредоточиться во время молитвы. Не всякий может оценить их художественную ценность. Простой золотой фон, плоское изображение и отсутствие перспективы делают их сложными для восприятия зрителей, привыкших к динамичным полотнам Ренессанса. Но когда вкус уже сформирован, иконы могут стать настоящей страстью; их абсолютная ясность и четкие линии создают удивительную ауру прозрачности и полной безмятежности, редко встречающуюся в более сложных и насыщенных действием работах, сделанных на Западе.

Стоят иконы очень дорого, и рынок их сбыта, пожалуй, наиболее ограничен среди всех направлений искусства. В основном их привозят контрабандой из России эмигранты, которым запрещается вывозить из страны много валюты. Из Вены или Тель-Авива иконы перетекают на аукционы Лондона или Нью-Йорка, где перекупщики и коллекционеры редко интересуются их подлинностью.

Все эти факторы сформировали весьма привлекательный рынок сбыта, чем не преминул воспользоваться некий Жан-Люк Морнэ — во всяком случае, французская полиция утверждала, что именно этот парижский мошенник стоит за участившимися кражами икон. Когда настоятель мужского монастыря с острова Аморгос из архипелага Киклады в Эгейском море обратился в местную полицию, а та, в свою очередь, направила отношение в Афины, а афинские чиновники послали запрос в европейский Интерпол, во всей этой многосторонней переписке постоянно фигурировало имя Морнэ, хотя и без явных доказательств его преступных действий.

Кто бы за этим ни стоял, способ похищения икон был предельно прост. Сначала на пороге монастыря появлялся турист с просьбой осмотреть церковь. Оказавшись внутри здания, он делал несколько снимков, в том числе иконы над алтарем. После чего отдавал монаху пожертвование и, распрощавшись, покидал монастырь.

Через несколько месяцев он возвращался: с бородой и усами и в очках его было практически невозможно узнать. Он снова получал разрешение погулять по монастырю. Улучив момент, когда в церкви никого не было, «турист» приближался к алтарю и из футляра от большой видеокамеры вынимал копию иконы, написанной по фотографии, заменял ею икону над алтарем и прятал оригинал в футляр. Дальше он садился на паром, причем операция была рассчитана таким образом, чтобы паром отходил не позднее чем через час после подмены иконы, и направлялся на Крит или Родос, где таможенный досмотр в аэропорту является чистой формальностью. Там он спокойно садился в самолет и улетал в нужном направлении.

Он оставил почти два десятка копий на разных островах, а также в нескольких церквах на северо-востоке Италии. Эксперт смог бы отличить их с первого взгляда, но для таких дилетантов, как монахи и случайные посетители, копии были сделаны достаточно профессионально. Монахи с острова Аморгос еще около года продолжали восхищаться подделкой, в других монастырях они провисели еще дольше.

Подозрение пало на Морнэ по трем причинам. Во-первых, он был известным перекупщиком икон. Во-вторых, неплохо владел кистью. И в-третьих, не мог похвастаться репутацией честного человека. Однако на этом аргументы в пользу его виновности истощались, почему и было принято решение провести совместное совещание.

Греческая полиция надеялась получить помощь от иностранных коллег в поисках Морнэ, который в последнее время скрылся из поля их зрения. Французские сыщики установили, что некоторое время назад он освободил свою студию на Пляс де Абессес. Но, не имея данных о его настоящем местонахождении, им было крайне сложно отследить его перемещения в прошлом. Показания монахов добавили еще больше неразберихи: одни говорили, что человек с камерой был французом, другие полагали, что он швед, немец, американец и даже итальянец. Никто из них не смог узнать его на предъявленной фотографии.

Совещание проходило вяло и нерезультативно. В конце концов один молодой легкомысленный англичанин вздохнул и выразил сожаление, что не додумался до такого блестящего трюка. Шутка вызвала раздражение у греков, и они не удержались от язвительной реплики, что все французские торговцы картинами — жулье, вызвав неудовольствие галльских коллег. Одним словом, мероприятие вряд ли можно было назвать примером тесного европейского сотрудничества.

Однако благодаря этому бездарному совещанию Флавия смогла еще раз встретиться с Джонатаном Аргайлом. Несколько месяцев назад она получила от него письмо с просьбой навестить его, если окажется в Лондоне. Он писал, что хотел бы отплатить ей услугой за услугу и сводить куда-нибудь пообедать. Флавия не ответила на его письмо: она не планировала поездку в Англию и терпеть не могла писать письма, поэтому сочла молчание вполне удовлетворительным оправданием.

Но вечером в больших городах чувствуешь себя неуютно, особенно когда дни становятся короткими, на улице холодно, а лондонский дождь, по своему обыкновению, переходит в противную мелкую морось. В такую погоду нет желания бродить по улицам, осматривая достопримечательности и глазея в витрины магазинов. Идти в ресторан без спутника Флавии не хотелось, в кино тоже не нашлось ничего интересного; она давно хотела посмотреть одну пьесу, но билеты на нее оказались распроданными. Перспектива провести вечер в номере отеля за чтением книги окончательно вогнала Флавию в уныние.

Ничего не оставалось, как взять трубку и позвонить Аргайлу. В его голосе она услышала искреннюю радость, и он немедленно пригласил ее отобедать. Девушка согласилась, и молодой человек предложил ей прийти к нему домой. Флавия, решив, что это может привести к известным осложнениям, отказалась. Даже англичане иногда ведут себя глупо, когда женщина приходит к ним в гости, и, хотя Флавия не сомневалась, что с блеском выйдет из любой ситуации, однако понимала, что вечер от подобного инцидента будет безнадежно испорчен.

— О, прошу вас, соглашайтесь. По правде говоря, я сразу не соображу, в какой ресторан вас повести, будет проще, если вы сначала зайдете ко мне. Это недалеко от метро.

Простой дружеский тон этих слов рассеял сомнения Флавии, и они договорились встретиться в половине восьмого вечера.

Добраться до Ноттинг-Хилл-Гейт от ее отеля было несложно. Флавия недолюбливала Лондон и главным образом потому, что этот город, по ее представлениям, был устроен совершенно не по-человечески. В Риме она жила в пятнадцати минутах ходьбы от работы, в тихом недорогом районе рядом с мавзолеем Августа. Район изобиловал ресторанами и магазинами, по улицам прогуливались толпы людей. Здесь же у Флавии сложилось впечатление, что в центре Лондона вообще никто не живет, а жители тратят уйму времени в метро и электричках, добираясь из дома на работу и с работы домой. «Спальные» районы, где они жили, нагоняли на Флавию жуткую тоску: там почти не встречалось магазинов и царила атмосфера такой суровой респектабельности, что, казалось, в половине десятого вечера все местные жители, выпив по стакану горячего молока, дружно ложатся спать. В Лондоне практически невозможно было встретить веселых людей, которые вышли на улицу просто ради того, чтобы побродить, встретить кого-нибудь из приятелей, выпить — в общем, здесь не было ничего такого, ради чего стоило жить в городе. Лондон совершенно не соответствовал понятиям Флавии о приятном времяпрепровождении.

Аргайл жил несколько дальше респектабельных кварталов, окружавших станцию метро. Его дом был не лучшим, но и не худшим в своем квартале. Квартира находилась на верхнем этаже террасного дома примерно на середине улицы. Когда Флавия позвонила в дверной звонок, он отозвался глухим дребезжанием.

Квартира Аргайла носила следы торопливой и не слишком успешной уборки. Горы бумаг с записями лежали по коробкам, на полу стояли открытые чемоданы с одеждой и книгами, стопка носков приютилась рядом с бутылкой белого вина, купленной Аргайлом в честь прихода Флавии.

— Готовитесь к переезду? — спросила Флавия, заметив, что не нужно обладать мозгами Шерлока Холмса для того, чтобы сделать столь очевидный вывод.

— Да, — ответил Аргайл, вытаскивая из бутылки корковую пробку.

Пробка крошилась и плохо поддавалась; наконец ему удалось вытащить ее, но часть крошек осталась плавать в вине. Молодой человек слегка нахмурился, рассматривая их, потом поднял на Флавию взгляд и счастливо улыбнулся.

— Прощай, Лондон! Здравствуй, Рим! Снова еду в Италию, на целый год. Мне нужно закончить свою проклятую диссертацию. В Англии я уже собрал весь материал, теперь необходимо исследовать все, что имеется в Италии.

— Мне казалось, у вас нет средств на такую поездку.

— Не было. А сейчас есть. Вот такой неожиданный поворот, и все из-за нашего Рафаэля.

— Вот как?

— Меня пригласили на прием, где, видимо, не случайно оказался Эдвард Бирнес. Он нашел меня среди гостей и чуть ли не заискивающим тоном завел со мной разговор. Первым делом Бирнес извинился за то, что перехватил у меня картину, и уверял, будто ничего не знал о моих изысканиях. Просто так случилось, что мы двигались в одном направлении, и я чуть-чуть опоздал. Потом он сказал, что это вообще была не его картина. Может, и так, но я ему не верю. Однако главное не в этом. Бирнес предложил мне в некотором роде компенсацию за причиненный ущерб. Оказывается, его фирма учредила грант для историков-искусствоведов, и он сказал, что если бы я захотел, мне тоже могли бы вручить его для завершения диссертации.

— И вы согласились?

Аргайл ответил не сразу.

— Ну, я подумал: а почему бы и нет? Картины мне все равно уже не видать, а Бирнес заработал благодаря мне кучу денег. Конечно, я мог бы проявить гордость и отказаться от его грязных денег — как вы смеете оскорблять меня, сэр, и все такое. И что изменилось бы? При нем остались бы его деньги, а при мне — моя бедность. По большому счету Бирнес должен был предложить мне хотя бы пару миллионов. Но он поставил вопрос так: либо стипендия, либо ничего.

— А что значит — картина не его?

— Да то и значит. Во всяком случае, он повсюду об этом говорит — наверное, опасается зависти коллег по ремеслу. Якобы он являлся всего лишь посредником. Некто попросил его купить картину и выставить ее на аукционе.

— И кто же этот некто? — спросила заинтригованная Флавия.

— Он не сказал. Да, честно говоря, я и не спрашивал — мне это показалось абсолютной чушью. Кроме того, я сразу увлекся фантазиями о том, как поеду в Италию.

— Из вас вряд ли получится хороший полицейский, — заметила Флавия.

— А я и не планирую. Просто его слова показались мне такой глупостью, что я сразу же отмел их. Неужели вы думаете, что хоть один уважающий себя торговец картинами выпустит из рук Рафаэля, если ему повезет его заполучить? — Аргайл умолк, выуживая пальцем крошки пробки из бутылки. — Я веду себя ужасно, простите, — сказал он извиняющимся тоном.

Он разлил вино по бокалам, сел на пол и принялся болтать с Флавией обо всем понемногу — о ее командировке, о его исследованиях, о том, как ему удалось снять эту квартиру. Они говорили на итальянском и об Италии. Аргайл любил яркую пышность Средиземноморья той любовью, какой ее могут любить только жители холодных северных стран, угнетаемые монохромностью своих пейзажей. Он любил Италию всем сердцем, зная и принимая все ее недостатки. Аргайл понимал и прощал итальянцам их разгильдяйство и твердолобость, потому что знал и любил их искусство. Он мог часами рассказывать о своих путешествиях в глубь страны — иногда автобусом, иногда пешком — в поисках спрятанных вдали от туристических троп сокровищ.

Флавия вдруг подумала, что он нашел бы общий язык с Боттандо. Потом они сменили тему, и Аргайл стал рассказывать о Лондоне, своей работе и музеях. Подливая ей вина, он поднял указательный палец:

— Кстати, это еще одна причина, по которой я согласился взять деньги Бирнеса. Я чувствовал, что в действительности победа осталась за мной.

Флавия смотрела на него, не понимая:

— Победа? За вами?

— Сейчас вы поймете, — ответил Аргайл, опускаясь на колени рядом с большой коробкой. Он начал ворошить стопки бумаг. — Куда же я его задевал? Вот так всегда, когда укладываешься. Вещь, которая нужна, почему-то всегда оказывается на дне коробки. Ага, нашел. Это должно вас рассмешить.

Аргайл объяснил, что по возвращении в Англию снова самым решительным образом взялся за диссертацию о Мантини. Не потому, что так уж интересовался историей его искусства и уж тем более не из стремления упрочить репутацию избранного художника, которого при всем желании нельзя было отнести к категории больших мастеров. Просто он посвятил этому исследованию несколько лет жизни и уже хотя бы ради этого должен был предъявить самому себе хоть какой-то осязаемый результат — пусть даже в виде листка бумаги с печатью и правом именоваться доктором Аргайлом.

Он поведал Флавии, что честно пытался забыть о Рафаэле и обо всем, с ним связанном, углубившись в предмет своей диссертации. Мантини был весьма популярен у английских туристов в начале восемнадцатого века; многие покупали у него что-нибудь на память о пребывании в Риме: в то время это было примерно то же самое, что сейчас купить открытку. Мантини писал неплохие пейзажи в стиле очень модных тогда Клода Лоррена и Гаспара Дюге. Аргайл, составляя каталог его произведений, разослал письма всем английским домовладельцам с просьбой написать ему, если у них есть картины кисти Мантини. Он также посетил несколько владений, чтобы просмотреть семейные архивы на предмет того, когда, при каких обстоятельствах и за какую цену эти картины были приобретены.

В один из таких походов он оказался в Баклин-Хаусе в графстве Глостершир. Это было громадное холодное здание — переходя от поколения к поколению, оно по-прежнему оставалось во владении одной семьи, но в последнее время у нее уже не хватало средств на его содержание. Если бы у владельцев дома была хоть крупица здравого смысла, они уже давно передали бы его на попечение государства, а сами переехали бы куда-нибудь в южную Францию, как это сделали перед войной Кломортоны.

Когда Аргайл вошел в комнату, где хранились семейные бумаги, остальная часть дома показалась ему чуть ли не нарядной и теплой — так прочно в архиве обосновались плесень, холод, пыль и запустение. Первым желанием Аргайла было немедленно вернуться домой.

— В тысяча девятьсот третьем году к ним уже приезжал человек из комиссии исторических манускриптов, чтобы привести документы в порядок и внести их в каталог. Но закончить работу он не успел, так как скончался от гриппа. Я нисколько этим не удивлен. Если бы я не захватил перчатки, шерстяную шляпу и фляжку с виски, боюсь, меня постигла бы та же участь. Настоящий исследователь всегда должен быть во всеоружии, — высокопарно добавил он.

Из-за скоропостижной кончины бедного джентльмена бумаги так и не были рассортированы, и с тех пор ими больше никто не занимался. Поднявшись в мансарду, где хранилась память о событиях четырех столетий, Аргайл обнаружил огромное количество покрытых пылью свитков, ящичков с документами, подтверждающими права на недвижимость, кипу судебных решений и множество картонных коробок девятнадцатого века, помеченных надписями: «первый граф», «второй граф» и так далее.