Впрочем, я пока его до конца не дочитал, так что могу и ошибаться...
      24 сентября, понедельник. С утра пролистал доправленную Мариной рукопись Малиновского, и, несмотря на её работу, захотелось прямо тут же начать снова исправлять его текст. Кошмарное косноязычие! Будучи наделенным богатейшей биографией, дающей материал для десятков книг дневникового характера, он катастрофически портит всё своей манерой сначала начитывать текст на магнитофон, а затем отдавать распечатывать его машинистке. Понятно, что так легче, это дает гигантский выигрыш во времени, но только ведь архитектура устной речи имеет совсем другую природу, чем письменной, а потому получаются порой просто дикие, неудобочитаемые фразы, заставляющие чуть ли не переписывать за него всё заново. Надо будет обязательно поговорить с ним по этому поводу...
      * * *
      Сегодня прилетел из Якутии Ганичев и собрал секретариат, на котором мы рассказывали о прошедших мероприятиях. Я говорил о вручении премий имени А.Н. Толстого в Сызрани. Днем Олег Портнягин как раз прислал мне оттуда газету "Волжские вести" с целой полосой об этом событии и фрагментами наших интервью, так что у меня было что предъявить в подтверждение сделанного.
      25 сентября, вторник. По пути от метро "Парк культуры" до Правления СП России написал небольшое стихотворение: "Богородица - не умерла, / а вселилась в просторы России... / Как сияют церквей купола, / высотой оттененные синей! // Кто-то в узел связал все пути / и злорадно над нами смеется... / Но я вижу, куда мне идти / в этой мгле, что судьбою зовется..."
      * * *
      Больше двух часов проговорил сегодня с Мишей Поповым о Павиче, Кинге, Чейзе, Эко, Есине, Распутине... В частности, о том, что проблемы третьего тысячелетия невозможно выразить художественными средствами второго.
      В 17 часов начали отмечать 50-летие главного редактора нашей газеты "Российский писатель" - Николая Ивановича Дорошенко, но я побыл минут двадцать и ушел. С тех пор, как я перестал выпивать, мне стало очень скучно переносить мероприятия такого рода...
      * * *
      Составлял вечером информационную полосу для "Дня литературы" и думал о том, чего, на мой взгляд, сегодня не хватает в деятельности нашего писательского Союза. Главное, как мне кажется, - это изменения стратегии. В последние пять, а то даже и десять лет деятельность секретариата Правления СП выражалась в основном в проведении всевозможных выездных секретариатов, пленумов, совещаний, дней литературы и иного рода встреч с читателями в различных регионах России, которые, конечно же, тоже очень нужны и важны, но, к сожалению, имеют один существенный недостаток. То есть - их действие длится ровно столько, сколько наша делегация находится в данном регионе, а как только самолет или поезд с писателями исчезает из вида, всё тут же стирается из памяти. Так что сегодня, мне кажется, наступила острая необходимость приходить к читателям уже не с устным словом, а с книгами, а потому, думаю, Правлению СП необходимо как можно скорее переключаться на решение наших издательских вопросов.
      26 сентября, среда. Прочитал в сегодняшнем выпуске газеты "Завтра" интервью с заведующим кафедрой ЮНЕСКО по культурному туризму Валерием Квартальновым и (безотносительно к тому, о чем шла речь в беседе) тут же сочинил четыре строчки: "Не надо фыркать: "Фу, туристы!" - / о тех, кто ходит с рюкзаком. / Они - просторов футуристы: / читают Родину пешком..." Последняя строка, конечно, не ахти, но думаю, что не намного хуже крученыховского "бул, дыр, щыл", ставшего сегодня классикой русской зауми. Хотя, надо признаться, я очень люблю всякое поэтическое трюкачество (трюк-качество) в духе футуристов-авангардистов-модернистов-метаметафористов и им подобных. Литература без игрового начала - скучна и уныла, а уныние - это, по православным канонам, один из тягчайших грехов. Из-за того, что писатели почвеннического направления почти не используют сегодня в своем творчестве право на эксперимент и формотворческий поиск, патриотическая литература, при всей своей внутренней правоте, производит на свет очень много нечитабельного хлама, девальвируя тем самым и саму литературу, и патриотические идеи.
      * * *
      В сегодняшней "Литгазете" - моя заметулечка о вручении сызранской премии, а также большое интервью Надежды Говоровой с профессором Литературного института В.П. Смирновым, в котором он очень правильно говорит о том, что "русская песня, русская поэзия - одно из воплощений нашей национальной судьбы и национальной метафизики" и что, если "исчезнет поэзия - исчезнет Россия". Отвечая на вопрос о том, как он оценивает нынешнее состояние культуры, Владимир Павлович говорит: "...Буржуа кажется, что это они отказались от поэзии. Нет, это поэзия отказалась от них! Им кажется, что это им не по пути с такой романтической роскошью и чепухой, как поэзия. А это поэзии не по пути с ними в лавку, кабак и на курорт на Багамы. Все великие писатели антибуржуазны..."
      Я помню В.П. ещё по учебе в Литинституте, где он читал нам курс русской литературы "серебряного века", да и потом мы неоднократно встречались - и в Москве, и в различных поездках. Он, конечно же, высочайший специалист по серебряному веку в русской литературе, блестяще владеет материалом и готов заразить своей любовью к русской поэзии любого собеседника.
      27 сентября, четверг; Воздвижение Честнаго и Животворящаго Креста Господня. Спаси, Господи, люди Твоя и благослови достояние Твое. Победы православным христианам на сопротивныя даруя, и Твое сохраняя Крестом Твоим жительство.
      Вознесыйся на Крест волею, тезоименитому Твоему новому жительству щедроты Твоя даруй, Христе Боже; возвесели нас силою Твоею, победы дая нам на супостаты, пособие имущим Твое, оружие мира, непобедимую победу.
      Величаем Тя, Живодавче Христе, и чтим Крест Твой Святый, имже нас спасл еси от работы вражия.
      * * *
      Прочитал напечатанный в спецвыпске газеты "Советская Россия" роман Александра Проханова "Господин Гексоген" - довольно пессимистическое повествование о том, как одного из бывших офицеров КГБ его прежние коллеги привлекли для участия в некоем секретном плане "Суахили". План этот оказывается страшно путанным и ведет к какому-то тотальному хаосу, героя все водят за нос (как и в "Красно-коричневом") и заканчивается всё это взрывами домов в Москве и то ли крещением, то ли самоутоплением основного персонажа.
      В общем, роман, как мне кажется, лишний раз подтвердил, что военные герои в мирной жизни Проханову не удаются. Их дело - воевать, а, оказываясь в условиях гражданской жизни, они превращаются в "ни рыбу, ни мясо".
      * * *
      ...Недалеко от нашего дома открыли ещё одну бильярдную. Теперь почти вся Братиславская улица - сплошь бильярды и боулинги...
      29 сентября, суббота. Сегодня в 12 часов дня я провел в качестве ведущего первую передачу "Литературные встречи" на "Народном радио" (СВ, 490 м), на которую я пригласил прозаика Сашу Трапезникова и директора издательского дома "Гелеос" Левона Арнольдовича Григоряна. К сожалению, Трапезников, несмотря на нашу договоренность, на передачу не пришел (есть подозрение, что он запил - с ним это, говорят, время от времени случается), и я уже подумал, что нам с Григоряном будет весьма нелегко тянуть вдвоем целых 45 минут прямого эфира, но все прошло как нельзя лучше. Было много звонков от слушателей, и режиссер программы даже пожалел, что не прибавил нам времени.
      * * *
      ...Читаю взятый в библиотеке роман Стивена Кинга "Сияющий". Казалось бы, сюжет опирается исключительно на фантастику - пятилетний малыш Дэнни обладает способностью слышать мысли окружающих его людей, но как реалистически писатель обыгрывает это свойство! Вот мимо малыша проходит пожилая дама в шубе, которая смотрит на служащего гостиницы, и Дэнни слышит, как у неё при этом рождается очень отчетливая, хотя и непонятная для него, мысль: "ХОТЕЛА БЫ Я ЗАБРАТЬСЯ В ЭТИ ШТАНЫ!" Мальчик аж напрягается, пытаясь уяснить, для чего ей это понадобилось. "Зачем ей штаны этого дяди? - размышляет он. - Ей что, холодно даже в длинной шубе? А если ей так холодно, почему она не наденет свои штаны? Его мама носила штаны почти всю зиму..." - И, будучи таким образом смешанным с узнаваемым и приземленным, сверхъестественное и виртуальное обретает черты самого что ни на есть реалистичного и проглатывается читателем даже без осознания того, что это - фантастика.
      30 сентября, воскресенье. Часов до пяти дня читал роман Стивена Кинга, а потом выглянул в окно, за которым накапливала силы осень, и в голове сами собой родились строчки: "Стало небо тяжелей свинца. / Снег пойдет не завтра, так сегодня... / Как всё схоже с близостью Конца / и предчувствием Суда Господня!"
      Хотя это навеяно отнюдь не Кингом...
      1 октября, понедельник. ...Совершенно бесплодный, можно сказать, что вычеркнутый из жизни день! Марина не зря ведь предупреждала, что с сегодняшнего числа начинается "попятный Меркурий", и все дела будут буксовать и срываться. И действительно - за целый день мне фактически никому не удалось даже дозвониться, не говоря уже о том, чтобы о чем-то договориться или решить какие-то вопросы!
      Впрочем, вру - утром я заходил в отдел субсидий и мне там сделали перерасчет в связи с повышением квартплаты. Будут теперь дотировать нам из городского бюджета 310 рублей на оплату жилья и 58 рублей на электроэнергию. В связи с низким уровнем совокупного семейного дохода, я вынужден прибегать к помощи отдела субсидий ещё с 1997 года. И это при том, что моя нынешняя должность (рабочий секретарь Правления Союза писателей России) в годы советской власти равнялась заместителю министра культуры! Когда это было, в каком веке? Совсем, совсем в другой эпохе...
      2 октября, вторник. Встретив меня сегодня в коридоре, Валерий Николаевич Ганичев попросил на время отвлечься от литературных дел и заняться подготовкой Всемирного Русского Народного Собора, который состоится 13-14 декабря этого года в Храме Христа Спасителя. Тема: "Россия. Вера и цивилизация. Диалог эпох". Основные вопросы:
      1. Тысяча лет вместе. Православие, ислам и другие традиционные конфессии в России.
      2. Церковь. Государство. Нация.
      3. В поисках нового мироустройства. Глобализация и национально-культурная самобытность.
      * * *
      ...После обеда позвонил в "Литературную газету" - разговаривал с Поляковым и Басинским - и они сказали, что в следующем номере у них идет моя колонка "Самолет с одним крылом" (о безбожии в современной фантастике) и остается в запасе последняя - "После взрыва", о романе Татьяны Толстой "Кысь". Так что нужно срочно подготавливать новые...
      4 октября, четверг. Несмотря на мой конфликт с Владимиром Ивановичем Гусевым, из Московской писательской организации передали мне свежий номер журнала "Московский Вестник", в котором, на первый взгляд, нет ничего выдающегося, кроме публикующегося повсюду кусками "Дневника" С.Н. Есина. В нем, как мне кажется, довольно много лишнего, не интересного широкому читателю, но в то же время много и любопытных суждений - о литературном процессе, о писателях, о политике... Не без приятности обнаружил, что во многом наши суждения совпадают - например, по поводу творчества Виктора Пелевина, Жени Шишкина, Бориса Евгеньевича Шереметьева и других авторов.
      Обо мне Есин практически никогда не упоминает. Хотя, допускаю, что он меня как следует и не читал. Проза моя в полном объеме нигде ещё не печаталась, а за критикой ему, наверное, и следить-то некогда...
      * * *
      Как сообщили вечером в теленовостях, сегодня в 13 часов 45 минут в 185 километрах юго-западнее города Сочи упал в Черное море российский самолет Ту-154 с 76 человеками на борту. Самолет летел из порта Бен-Гурион (Тель-Авив) в Новосибирск.
      Рассматриваются две версии: 1) террористический акт; 2) самолет был сбит ракетой средств ПВО Украины, которые как раз проводили там свои учения.
      5 октября, пятница. ...Господи, до чего же остро начал я чувствовать свою финансовую несостоятельность! Никогда раньше особенно не переживал по этому поводу, стараясь держать вопросы материального порядка на втором плане, а последнее время просто не могу не думать о том, где бы и как мне заработать побольше денег. Причем даже не просто побольше, а целую кучу, и желательно в долларах, ибо нужно осуществить две грандиозные операции с недвижимостью.
      Во-первых, - из-за Алинкиной аллергии необходимо срочно менять квартиру и переезжать в другой район, где для неё будет менее раздражающая экология, чем в нашем Марьино.
      Во-вторых, - я начал отчетливо ощущать, как город высасывает из меня и физические, и творческие силы, а потому нужно как можно скорее покупать загородный дом или дачу. Без жизни на природе плохо и мне, и Марине, и, конечно же, Алинке, особенно мы почувствовали это, пожив прошлым летом в Заветах Ильича, а этим в Загорянке.
      Но все это требует огромных финансовых затрат, обеспечить которые ни своим окладом, ни нынешними жалкими гонорарами я не в состоянии. Увы, но патриотическая проза практически совсем не кормит - сколько уж лет я пишу, а не могу опубликовать свои романы и повести ни в одном из центральных изданий. Ладно бы речь шла только о журналах либерального толка ("Новый мир", "Знамя", "Октябрь" и так далее), для которых я со своей любовью к России просто чужой, но ведь и наши патриотические журналы ("Москва", "Наш современник", "Молодая гвардия") тоже предпочитают печатать исторические романы, но не мои остросовременные вещи! Боятся, что ли? Или и вправду, как говорит Марина, завидуют, а поэтому и держат в тени?.. Тогда какие же мы, на хрен, патриоты, если думаем не об усилении своего идейного арсенала, а только о внутренней конкуренции...
      Из-за того, что данная ситуация из года в год не меняется, а проблема смены квартиры и приобретения дачи становится все острее и острее, я все чаще подумываю о написании некоторых вещей откровенно коммерческого характера. Это, конечно, печально, что свой же лагерь выталкивает меня из патриотического поля в сферу развлекательной литературы, но больному ребенку не объяснишь, почему я не пишу книжек, за которые платят нормальные деньги, хотя при этом и просиживаю сутками напролет перед компьютером. Так что в ближайшее время мне, наверное, и правда придется сменить амплуа и засесть за сотворение нескольких нейтральных с политической точки зрения бестселлеров, чтобы наконец-то решить свои материальные проблемы. Есть у меня для этого пара идей, которые, надеюсь, не уронят меня в глазах товарищей по Союзу и в то же время смогут быть удачно реализованы на книжном рынке.
      А что ещё прикажете делать?..
      6 октября, суббота. В 12 часов 15 минут я был на "Народном радио" и провел свою вторую радиопередачу "Литературные встречи", на которую пригласил своего коллегу по работе в Правлении СП поэта Геннадия Иванова. Гена только что возвратился из Барнаула, а потому мы говорили с ним о литературе Алтая и вообще русской глубинки. Было много звонков - кто-то спрашивает о подробностях гибели Рубцова, кто-то хочет подсказать писателям, о чем им писать - главное, что литература продолжает занимать в жизни людей важное место и они ждут от неё ответа на вопросы, что произошло с Россией и как им жить дальше.
      На всякий случай брал сегодня с собой на радио Марину - чтобы она запомнила дорогу, вход, посмотрела, где и как проходят передачи и в случае моих командировок могла подменить меня и провести одну-две "литературные встречи".
      После передачи поехали с ней в Переделкино к Олегу Николаевичу Шестинскому. Там были ещё Арсений Ларионов с женой, Вячеслав Орлов, Владимир Красовский да главный редактор газеты "Патриот" со своей подругой Настей. Выдался изумительной осенний день, деревья заслонили собой гул машин с одинцовской автострады, окрестные леса полыхали всеми оттенками золота, в воздухе тонко пахло опавшими и уже начинающими преть листьями, и вообще было очень здорово... Не случайно ведь Пушкин так любил эту пору года! "Пышное природы увяданье..." Жаль только, что на столе было слишком много водки, и из-за неё эта встреча прошла фактически напрасно. Перестав пить сам, я теперь абсолютно не могу разговаривать с пьяными. Да и можно ли говорить на серьезные темы с собеседником, который поминутно называет тебя Володей?
      * * *
      Вечером у нас сломался телевизор. Успели посмотреть только часть программы "Время", где показали выловленные из морской воды обломки нашего погибшего Ту-154, изрешеченные какими-то отверстиями, похожими на пулевые. В расследовании начинает доминировать версия о "разрушении самолета вследствие какого-то внешнего воздействия". Всё это начинает очень напоминать прошлогоднюю историю с "Курском".
      7 октября, воскресенье. По просьбе Дины Анатольевны Терещенко написал письмо главврачу больницы № 19, чтобы её туда приняли на лечение. Писательскую поликлинику наши литфондовские боссы продали, денег на платное лечение у писателей нет, вот и приходится взывать к милости медицинских работников, чтобы лечили нас бесплатно...
      Потом до самого вечера ожидал прихода телемастера, который так и не пришел, после чего я принял душ, собрался и в одиннадцать часов вечера выехал в Петербург на празднование 70-летнего юбилея Глеба Горбовского повез ему приветственный адрес от Правления Союза писателей России, небольшой подарок и пачку газет "Российский писатель" с подборкой его стихов.
      10 октября, среда. Два дня был в Питере. Остановился, как всегда, в большом и гостеприимном доме Володи Шемшученко во Всеволожске. Днем побывал в Санкт-Петербургской писательской организации, поговорил с Иваном Ивановичем Сабило, потом сходил в Капеллу, где проходило чествование Глеба Горбовского, произнес там приветственные слова, вручил подарок и, сойдя со сцены, тут же сбежал из зала. Поехали с Шемом домой, где у нас была назначена встреча с Андреем Лазарчуком - нашим приятелем по Литинституту, а ныне - одним из лучших писателей-фантастов России (романы "Посмотри в глаза чудовищ", "Опоздавшие к лету" и др.), который приехал со своей женой и соавтором Ириной. Часов до двух ночи проговорили, потом легли спать.
      На следующий день заехал в журнал "Нева", познакомился с его главным редактором Б.Н. Никольским, которому в этот день как раз исполнилось 70 лет. Поздравил его, поговорили о журнале, договорились, что они будут присылать мне номера для обозрения.
      Купив на вокзале роман Кинга "Секретное окно, секретный сад" и брелочек с видами Санкт-Петербурга в подарок Алинке, в 16-05 я выехал в Москву. Довольно-таки быстро расправившись с романом Кинга (этот мне понравился гораздо меньше, чем другие его вещи), я всю оставшуюся дорогу молился о том, чтобы успеть в Москву до закрытия метро. Как-то сама собой вдруг начала вспоминаться моя работа псаломщиком в храме святого Ильи в городе Старице Тверской области, и я опять почувствовал утихнувшую было в душе вину за свой уход из церкви. Отец Гермоген так хотел, чтобы я принял постриг и вместе с ним поднимал Успенский монастырь...
      Но, Господи, я ведь ушел не в кабак, а в храм Слова - Ты Сам дал мне талант писателя, как же я мог зарыть его в землю? Да и какая бы от меня была польза, если бы я выслушивал чьи-то исповеди, а сам в это время думал над недописанными статьями и недосочиненными романами?..
      ...Перед самой Москвой пошли стихи: "Летит сквозь ночь железная дорога, / колебля черный бархат бытия. / И, в каждой складке ощущая Бога, / в густую толщу вглядываюсь я..." - но мысли о доме, желание поскорее увидеть Марину и Алинку отодвинули поэтический порыв в сторону и стихотворение так и осталось недописанным...
      * * *
      ...Днем я уже был в Правлении СП. Поздравил Игоря Ляпина с 60-летием, но на его вечер в Центральный Дом Российской Армии не поехал - мне ещё надо было зайти вечером в районную Управу, потом ждать телемастера. Да и творческих дел накопилось за эти дни предостаточно...
      * * *
      В сегодняшней "Литгазете", в рубрике "Письма о русской словесности", опубликована моя колонка о фантастике - "Самолёт с одним крылом", которая в редакционном варианте почему-то получила название "Тоннель с одним выходом". Что выиграли от такой замены - непонятно...
      11 октября, понедельник. Перед работой заехал в Марьинскую Управу и взял пачку наконец-то вышедшей книги с произведениями участников нашей литературной студии. Какая-то она невезучая - то года полтора не могли перевести на неё деньги, то целое лето не работала типография, а то больше месяца не получалось привезти из Коломны готовый тираж. Я уже не верил, что она когда-нибудь выйдет, но вот все-таки вышла...
      Взял я свою пачку (я хочу раздать экземпляры по газетам, чтоб были хотя бы какие-то отклики) и поехал в метро. Доехал до "Чкаловской", вышел из вагона, дошел аж до эскалатора и вдруг почувствовал, что чего-то в моих руках не хватает. В одной руке, как всегда, дипломат, а в другой... Кинулся назад. А мой поезд с забытыми книгами уже ушел. Хорошо, что "Чкаловская" это конечная, и через пять минут этот же состав возник на другой стороне платформы, намереваясь ехать обратно в Марьино. Так что я забрал у машиниста свою пачку и пошел пересаживаться на "Курскую-кольцевую".
      * * *
      ...После обеда я разговаривал по телефону с Юрой Поляковым, и он сказал, что послал на имя В.Н. Ганичева факс с заявлением о выходе из СП России. Полтора года назад его публично обидели на нашем Х съезде, и все это время он ждал, что руководство Союза перед ним хотя бы как-то извинится, но... Все надеялись, что дело, как это обычно бывает, уладится само собой, но Юра посчитал, что раз уж оскорбление было публичным, то и извинение должно быть таким же, все-таки он не какой-нибудь пацан с улицы, а один из лучших прозаиков сегодняшней России. Так что, я думаю, его выход из СП лежит целиком на совести нашего секретариата...
      * * *
      Завтра в малом зале ЦДЛ состоится обсуждение новой книги Алеся Кожедуба "Волки на Мугуне", и я все свободное время читал сегодня занесенную мне вчера Вадимом Дементьевыми книгу. Центральное её произведение - это повесть "Царь-дуб", в которой рассказывается притча о том, как мужик оседлал черта, и тот завез его вместе с дубом на болото, так что ему его пришлось обживать. И вольно или невольно, но эта притча проецируется практически на всю книгу Кожедуба, словно бы иллюстрируя собой мысль о том, что человеку не фиг связываться с лукавым. Оседлали мы беса и тот поволок нас, как по ухабам, по гулаговским лагерям, Чернобыльским авариям, перестройкам, Чечням и Карабахам... Вот и обживаем теперь эти мертвые зоны, под волчий вой да завывание ветра.
      * * *
      В конце дня в кабинете приемной комиссии встретил прозаика В.С. Рогова и поэта Ивана Тертычного, и пригласил их на ближайшую субботу на свою передачу на "На народном радио". У Валерия Степановича только что вышла новая книга прозы - "Во гласе трубном", так что как раз будет о чем поговорить.
      * * *
      Из новостей дня:
      - Разгорается война между Абхазией и Грузией. Шеварнадзе ведет себя как отпетая сволочь, грозя в случае невывода российских миротворческих войск вывести свою республику из состава СНГ.
      - Сегодня ровно месяц со дня теракта в Нью-Йорке и Вашингтоне. В отместку за таран своих небоскребов неизвестными террористами авиация США продолжает наносить бомбовые удары по Афганистану, который, по их мнению, является организатором этого теракта. В свою очередь талибы объявили войну Узбекистану, предоставившему свои аэродромы для американских самолетов.
      - Комиссия по расследованию гибели Ту-154 склоняется к тому, что самолет был сбит украинской ракетой при учениях их ПВО.
      - В Москве открылся Конгресс русских соотечественников за рубежом, на котором Путин признал, что за последние десять лет государство сделало для своих соотечественников слишком мало.
      - Поднятый два дня назад со дня Баренцева моря "Курск" заведен в док.
      12 октября. Перевел по просьбе Олега Бавыкина стихотворение Абделя Кадыра аль Хусни "Роза" для "Литературной России": "Роза спрашивает имя, просит: ложью не ужаль, / расскажи - о ком тоскуешь, уносясь мечтами вдаль? / И в смущеньи укрывает в лепестков своих вуаль / влажный взор, в котором горечь утонула, как миндаль. // Я над розой наклоняюсь - наготу её мне жаль, - / я готов её укутать в свою нежность, словно в шаль. / Понимаю - я ей близок! - и уходит прочь печаль, / чтоб сияла в сердце радость, как нагрудная медаль... // Я шепчу ей комплименты, говорю: чужа мне даль / та, где нету моей розы. (Как без клавишей - рояль). / Окунаюсь я в озёра её глаз, где спит печаль, / и ложится мне на сердце счастья алая эмаль..."
      * * *
      Вечером участвовал в проходившем в ЦДЛ обсуждении творчества Алеся Кожедуба, которое вел Вадим Дементьев. Свой анализ его книги "Волки на Мугуне", в которой одно из центральных мест занимает символ дуба, я завершил двустишием на украинском языке: "Щыру правду людям каже дуб. / И ту правду чуе Кожедуб".
      13 октября, суббота. Сегодня у меня - "Народное радио", беседа с Валерием Роговым и Иваном Тертычным. Размышляли о том, что непечатание русских писателей и невыпускание их на телевидение - это по сути такое же преступление власти, как и расстрел Верховного Совета в октябре 1993 года.
      Как всегда, было очень много звонков от радиослушателей, а это значит, что мы говорим именно о том, о чем думают люди...
      По дороге в метро читал очередную книгу Стивена Кинга и "Независимую газету", в приложении к которой ("Субботник-НГ", № 31/78) Виктор Ерофеев рассуждает о том, что, по его мнению, в ХХI веке человечество наконец-то должно дозреть до замены "устаревшего" Бога на нового, "универсального". Который, в его трактовке, получился как-то очень уж похож собой на антихриста...
      * * *
      ...А дома накопилась уже целая куча работы, мой письменный стол буквально завален бумагами и журналами. Увы, последнее время мне стало как-то катастрофически не хватать времени - вызрело столько творческих замыслов, подпирает столько необходимых дел, а сутки будто наполовину усохли. Получить бы какую-нибудь крупную премию да уйти хотя бы годика на полтора на творческую работу. Но всё это, к сожалению, только мечты. мечты...
      14 октября, праздник ПОКРОВА Пресвятой Владычицы нашей Богородицы и Приснодевы Марии. Днесь благовернии людие, светло празднуем, осеняеми Твоим, Богомати, пришествием, и к Твоему взирающе пречистому образу умильно глаголем: покрый нас честным Твоим покровом и избави нас от всякаго зла, молящи Сына Твоего, Христа Бога нашего, спасти души наша.
      Величаем Тя, Пресвятая Дево, и чтим Покров Твой честный, Тя бо виде святый Андрей на воздусе, за ны Христу молящуюся.
      * * *
      К сожалению, сегодняшний праздничный день оказался омраченным одним неприятным событием. Марина с Алинкой решили съездить на нашу дачу в Загорянку, чтобы забрать хотя бы что-то из вещей. Звали и меня с собой, но у меня было страшно много работы - и для "Литгазеты" нужно писать статью, и Ганичеву готовить хронику пяти Соборов, и свои темы уже аж руки жгут, так что я остался за компьютером.
      Во второй половине дня они возвратились обратно расстроенные говорят, украдены все постели, одеяла, подушки, причем всё это у нас было новенькое, специально для дачи покупали, выбросили кучу денег, и вот пожалуйста...
      Но как быть, если нет своего дома - такого, чтоб с постоянными соседями, сигнализацией, в конце концов с возможностью самим там жить не только летом, но и зимой? Ведь та дача, что мы снимали в этом году, летняя, без печки, и потому все холода простояла пустая, вот кто-то и решился залезть в нее, видя, что хозяева не приезжают. Нужно срочно зарабатывать на свою собственную дачу и жить там, иначе так это и будет каждый год продолжаться.
      * * *
      В девятом номере журнале "Октябрь" за этот год я прочитал повесть Петра Алешкина "Русская трагедия". Это история о том, как человек жил, не замечая никого из тех, кто был рядом с ним, и в результате всё и всех потерял. Можно сказать, что это повествование являет собой иллюстрацию к происходящей в России смене коллективистского менталитета на индивидуалистский. Герой жил, видя только себя самого и свои собственные запросы, и в итоге оказался страшно наказан - ему изменили две жены, променяв его на его же друзей; его предали соратники по делу, отобрав у него созданное им издательство; а в конце повести ещё и выяснилось, что юная любовница, с которой он укатил в автомобильную поездку по США, чтоб в путешествии и сексе залечить свои психологические травмы, - это его собственная дочь от первого брака, которую он двадцать лет назад бросил. Не вынеся всего этого, он крутанул руль автомашины и вместе с подавленной грехом кровосмешения дочерью упал на дно глубокого американского каньона.
      Мораль этой истории, я думаю, понятна (хотя сам Петр Алешкин, может быть, имел в виду и что-то другое): чтобы не было подобных трагедий, русские люди должны жить ПО-РУССКИ.
      * * *
      До глубокой ночи я (по поручению В.Н. Ганичева) составлял хронику пяти состоявшихся ранее Всемирных Русских Народных Соборов, хотя душа аж кричала, так ей хотелось писать свои собственные вещи...
      Господи, помоги же мне - дай возможность делать то, что просит душа, а не то, что требуется ради добывания хлеба насущного! Если уж Ты дал мне талант писать лучше других, что ж Ты вынуждаешь меня отвлекаться на какие-то второстепенные дела и не помогаешь реализоваться именно как писателю? (У меня сейчас лежит в рукописях штук десять готовых книг - когда же они, наконец, увидят свет? Стремиться к известности - это ведь совсем не грех, потому как слава - это не более как возможность быть услышанным! Поставь, к примеру, на одну трибуну Александра Исаевича Солженицына и какого-нибудь тамбовского Васю Пупкина - и даже если этот самый Вася будет говорить в сто раз умнее своего напарника, в памяти их слушателей все равно останутся слова не его, а Солженицына. Потому как - авторитет, и на него уже работает сила его имени...
      * * *
      Из случайных рифм:
      ...Какие-то странные панки / скопились в Панкийском ущелье. / Неужто лишь пушки и танки / заставят их выйти из щели?..
      15 октября. По дороге на работу начал читать роман Андрея Лазарчука "Приманка для дьявола". По-моему, фуфло полное. Чужие имена, чужая страна, чужие проблемы... Абсолютно обезличенный язык, напоминающий плохой перевод с иностранного, всё какое-то мертвое-мертвое, выдуманное-выдуманное. Может быть, правда, первое впечатление ошибочное и дальше всё пойдет по-другому, но боюсь, что никакого качественного скачка я впереди не встречу - разве что какие-то новомодные сюжетные навороты...