Из-за того, что мне пришлось ждать, покуда в мастерской проявят отснятую мной в Сызрани пленку да отпечатают фотографии, я только к половине второго смог отвезти их в "Литературку", а уж на свою работу попал и того позднее. Да и был там недолго - почувствовав, что окончательно заболеваю (по-видимому, или просквозило в поезде по пути из Сызрани, или подцепил где-то вирус), я около 16 часов уехал домой.
      * * *
      ...По дороге в метро в очередной раз подивился тому, как сидят на сидениях современные парни. Они так широко расставляют колени, как будто у них у всех, прости Господи, гангрена обоих яиц. Я попробовал было развести ноги на такую же ширину, как они (а они раздвигают колени почти на метр), и не смог, это очень неудобно. Выходит, они это делают специально? То есть мучаются сами, лишь бы создать неудобства тем, кто рядом с ними?.. Или они уже понемногу мутируют и у них - какое-то другое строение паха?..
      11 сентября, вторник. Это называется "полный абзац" - из носа льет, голова раскалывается, в груди и горле дерет, да к тому ещё во всем организме слабость и мышечные боли... Так что я остался отлеживаться дома и до обеда пил таблетки да вычитывал рукопись книги Александра Малиновского. Должен признаться, что это тяжеленная работа, и мне постоянно хочется взять и переписать все его повести заново. Удивительная нечуткость к слову! Владея таким богатым жизненным материалом, он совершенно не чувствует русского языка: все фразы почему-то перекручены шиворот-навыворот, слова стоят не на своем месте, невероятно много говорится ненужного и лишнего. Ну зачем по пять раз разжевывать каждую и без того всем очевидную мысль? Вот кому, на мой взгляд, как никому другому, необходимо следовать правилу Стивена Кинга, которое тот приводит в своей работе "Как писать книги": перечитывать перед публикацией свои рукописи, и всё, что в них можно вычеркнуть - ОБЯЗАТЕЛЬНО ВЫЧЕРКИВАТЬ!
      Надо будет непременно написать об этом Александру Станиславовичу в письме. Он теперь член Союза писателей, профессионал, а для профессионала недопустимо так по-дилетантски дрожать над каждым, свалившимся с пера на бумагу, словом. Надо уметь отсекать от своей рукописи лишние строчки, как скульпторы отсекают лишние куски мрамора от глыбы, в которой им увиделся образ Афродиты...
      * * *
      ...Чуть не забыл, что сегодня - день усекновения главы Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна. Величаем тя, Крестителю Спасов Иоанне, и почитаем вси честныя твоея главы усекновение!
      * * *
      ...В шесть часов вечера включил телевизор и увидел прямую трансляцию из Нью-Йорка, где два захваченных террористами пассажирских самолета типа "Боинг" врезались в 415-метровые башни Центра международной торговли, являвшиеся символом Манхэттэна. Оба 110-этажных здания рухнули, сообщается о тысячах раненных. Люди выпрыгивали из окон небоскребов сотнями, с пятидесятого-шестидесятого этажей.
      Еще один самолет упал в Вашингтоне на здание Пентагона. Произошел взрыв, Пентагон горит.
      Плюс ко всему начиненный взрывчаткой автомобиль взорвался у здания Госдепартамента США.
      Америка охвачена паникой, идет эвакуация людей из этих городов, воздушное пространство над Америкой закрыто и отдан приказ сбивать все самолеты над её пространством. США объявили о введении на территории страны военного положения и начали мобилизацию резервистов.
      Смотреть на апокалипсические сцены разрушения небоскребов ужасно даже по телевизору, это намного страшнее, чем видеть то же самое - в художественных кинофильмах. Но соболезнования американцам я все же выражать не буду. Потому что в произошедшем просто нельзя не видеть Божьего наказания им за все, что они творили в последние годы. В передаваемых из Нью-Йорка и Вашингтона кадрах удивительным образом сошлись символы всего, что продемонстрировали сами американцы за минувшее десятилетие. Хихикали над нашими ПВО, пропустившими самолет Руста на Красную площадь? - Вот вам одиннадцать таких же самолетов (а именно о таком количестве угнанных сегодня "Боингов" сообщают дикторы). Любовались, как на шоу, на горящее здание нашего Верховного Совета? - Полюбуйтесь теперь на свой горящий Пентагон. Наблюдали, будто в кино, за обрушением взорванных в Москве и Волгодонске домов? - Понаблюдайте теперь за обрушением вашего торгового центра. Таранили своими субмаринами наши АПЛ и японские рыболовецкие суда? - Получите и сами таран, пусть не подводный, так воздушный. Ну а самое главное - это, безусловно, их сверхциничные бомбежки Ирака и Югославии, кара за которые, точно бумеранг, возвратилась в этих терактах, обрушившись с воздуха на землю Америки.
      Вот к чему привела их та самая жизнь без покаяния, которую постоянно тычет нам в пример Владимир Гусев. Такой жизни я для моей России - не хочу...
      * * *
      ...Минут через двадцать сообщили, что ещё один захваченный террористами самолет удалось сбить американским ПВО на подлете к Вашингтону, а другой то ли сел, то ли упал на подлете к Кемп-Дэвиду. Передают также информацию о ещё двух разбившихся самолетах - под Питтсбургом и в аэропорту имени Даллеса. Всего же, говорят, за сегодняшний день террористами было захвачено одиннадцать самолетов, при этом местонахождение четырех из них остается до сих пор неизвестным... По мнению нью-йоркской мэрии, предположительное число жертв от произведенных терактов может составить 50.000 человек.
      На данный момент воздушные полеты запрещены уже и над территорией Великобритании, где также опасаются диверсий.
      12 сентября, среда. ...Думал вчера, что удастся очухаться за один день, но вирус, по-видимому, оказался очень сильным, и ещё и сегодня я чувствую себя абсолютно разбитым. Если бы не мое обещание Виктору Калугину привезти список адресов наших журналов, то остался бы дома и сегодня, а так пришлось съездить в Союз. Увы, там тоже все больные, так что я оставил Калугину список и поехал к Марине в МСПС. Сколько ехал в троллейбусе, столько и слышал вокруг себя одни и те же слова - "Божья кара", "возмездие", "заслуженное наказание..." За последние годы Америка успела стольким насолить, что не видеть этого уже невозможно, вот большинство людей и считают все случившееся вчера в Нью-Йорке и Вашингтоне справедливым возмездием...
      ...Пообедали с Мариной в их ресторане и, немного посидев у неё в кабинете, я поехал домой долечиваться. Купив по дороге "Литературку", перечитал в ней свою статью "О дефиците любви", ещё летом написанную для них по просьбе Юрия Полякова. Начиная её, я писал: "Помнится, я как-то долго не мог врубиться в суть ленинского высказывания о том, что "Толстой это зеркало русской революции". То, что он ещё и "глыба", и "матерый человечище", недоумения у меня не вызывало, а вот его революционность... Ну где её Ленин увидел? Ведь не писал Лев Николаевич ни романа "Мать", ни "Оскорбленных и униженных". Так всё больше - про мужчину и женщину, про семью да про светские нравы...
      И только потом, перечитывая "Крейецерову сонату", "Анну Каренину" и некоторые другие его произведения, я вдруг отчетливо увидел, что именно, изображая распад семейных устоев в России, Толстой как раз и дал Ленину повод говорить о предчувствовании им скорой революции, ибо семья всегда была, есть и будет основой стабильности существования государства, а проявляющиеся в нем тенденции к её ослаблению и тем более разрушению - это не что иное, как очевиднейший признак его приближающегося развала. Так что настоящему революционеру остается его только подтолкнуть. Не случайно ведь все революции и перестройки первым делом провозглашают свободу любви и сексуальных ориентаций! Разрушителям государственного механизма не нужна твердая основа, при отлаженной, как часы, финансово-правовой системе много-то не наворуешь <...>"
      Начал читать - и уже не смог остановиться, пока не дочитал до конца. Все-таки, как тут ни скромничай, а похоже, что я и правда пишу сегодня лучше многих прочих, или уж по крайней мере - оригинальнее и смелее. Но как же невыносимо долго всё это пробивается к читателю, с какими неимоверными задержками появляется в печати, Боже мой! Вот что значит, родиться не в свое время. Хотя, наверное, настоящий художник никогда и не рождается - в своё... Я понимаю, что это очень больно признавать, но похоже, что не так-то уж и перегнул палку Эдуард Лимонов, в опубликованном в сегодняшнем же номере "Литературки" письме которого из Лефортовской тюрьмы содержится полное досады и горечи обвинение России: "Моя Родина оказалась слепа и глуха. Ее традиция - замордовать талантливого человека и гордиться им, замучив".
      Слава Богу, я пока не в тюрьме. Но и оспорить сказанного Лимоновым не могу, к сожалению, тоже. Увы, большинство написанных мною романов и повестей сегодня действительно никому не нужны.
      13 сентября, четверг. Сегодня я валяюсь дома - пью антибиотики, читаю газеты, изредка пробую писать. Но замыслов много, а вдохновения нет, а потому не могу по-настоящему взяться ни за один из задуманных романов. Нет энергетической подпитки - ничего из ранее написанного не публикуется, а потому исчезает уверенность и в необходимости дальнейшего труда.
      Звонил Саша Хабаров, приглашает нас с Мариной 18-го сентября в Министерство национальностей на презентацию созданного им в Интернете сайта "IN CULTURE", где есть и мои критические странички. Думаю, что, как ни относись к компьютерам, а сегодняшняя Россия может прирастать только Интернетом - и это ведь тоже пространство, причем гораздо более населенное, чем Сибирь, так почему же мы должны оставлять обитающих там людей без своей миссионерской деятельности? Слава Богу, сегодня это уже поняла даже наша Церковь, открывшая в Сети несколько своих сайтов, а также многие литературные журналы. Есть своя страничка и у Союза писателей России, но она очень примитивно выполнена и редко обновляется, да и то лишь материалами официальной хроники. А поэтому то дело, которое задумал и осуществил Хабаров, представляется мне весьма перспективным и нужным. Так что дай Бог ему долгой жизни и финансовой поддержки...
      * * *
      В полдень по всему миру объявили минуту молчания в знак траура по случившейся позавчера трагедии в США. Я понимаю, что смерть людей - это всегда горе, но в то же время считаю, что трагедия со США произошла не 11 сентября, а тогда, когда они взяли на себя право решать судьбы других народов, сбрасывая на них свои бомбы и ракеты. Хиросима и Нагасаки, Вьетнам, Северная Корея, Ирак, Югославия - жертвы этих стран и городов лежат исключительно на их совести. Да и тех же самых исламистов, на которых они теперь пытаются взвалить вину за теракты в Нью-Йорке и Вашингтоне, взрастили и взлелеяли своей поддержкой тоже они. Ведь не кто иной, как именно США раздували и подпитывали все ближневосточные конфликты, поддерживая агрессивные действия Израиля и других государств против своих соседей. Им ведь всегда нужна нестабильная обстановка, в которой, как в мутной воде, легче ловить рыбу. Но рано или поздно в этой мути вырастают монстры типа Усамы бен Ладена, с которыми оказываются не в состоянии справиться даже их хвалёное ЦРУ. На кого же тут теперь сетовать? Как говорится в народе: что посеешь - то и пожнешь. За всё нужно расплачиваться...
      * * *
      ...Вечером Марина принесла с работы свежий выпуск "Московского литератора". Там все то же: "Юра Поляков / Любит дураков. / Римма Казакова / Лучше Полякова..." - и дальше в таком же духе. Сплошные передергивания, подличание и сплетни.
      На четвертой странице помещена эпиграмма Юрия Лопусова на меня - с каким-то откровенно доносительским посвящением: "Прозаику Николаю ПЕРЕЯСЛОВУ, выступившему в "Дне литературы" с огульной критикой в адрес Московской писательской организации". Ну и сам текст: "С Москвой будь осторожен впредь, / Не надо открывать Америк. / Иначе будешь, как медведь, / Что жопой сел на муравейник". Что интересно, неделю назад он читал мне эту самую эпиграмму и вторая строка в ней имела вид "тут нужен скальпель, а не веник", а рифмующаяся с ней последняя - "что задом сел на муравейник". Но, видимо, Гусев прочитал и решил, что скальпель и веник намекают на то, что из Московской организации все-таки надо если не выметать нечисть, то вырезать опухоль, и вообще Переяслову как-то слабовато врезано, - и Лопусов тут же "усилил" звучание эпиграммы.
      Я просто поражаюсь тому, как отравляюще действует на любой талант его близость к Владимиру Гусеву! Лопусов же интересный эпиграммист, блестяще владеющий всеми гранями сатиры и юмора, но вот начал подстраиваться под уровень Гусева и практически сразу же съехал в безвкусицу и грубость. Причем, на этой же самой странице он поместил эпиграмму на Вадима Степанцова, которого громит как "идейного пропагандиста мата", а рядом печатает собственное четверостишие со словом "жопа". Вот она - политика двойных стандартов, которую исповедует в международных делах Америка. И которую, как это ни странно, Гусев все время тычет в пример православным...
      14 сентября, пятница. Вчера Алинка написала два новых стихотворения, которые опять-таки требуют наглядной доработки, чтоб было видно, как надо доводить их до совершенства. Но хорошо уже то, что она пишет, отталкиваясь не от книг, а от своих реальных впечатлений - в этом есть залог того, что её стихи будут интересны и её сверстникам. Первое из них называется "Школьный звонок": "Вот звенит нам звонок на урок, / И ребята бегут со всех ног. / На любимый урок, на прекрасный урок / Прозвонил уже школьный звонок! // А кончается школьный урок - / И мы счастливы слышать звонок. / Вот ура! - он звенит, / И весь класс наш бежит / Порезвиться в отпущенный срок... // ...Но вот снова - звонок, / И на новый урок / Я плетусь, чуть не падая с ног. / А в мечтах своих - ох! - // Жду, как сладкий пирог, / Самый лучший - последний звонок."
      Чтоб была понятна проделанная мною работа, я все вставленные от себя слова выделил подчеркиваниями. Так, например, в первой строке не хватало одного слога, и потому мне пришлось вставить слово "нам". Во второй строфе я заменил слово "вот" на союз "а", чтобы логическое развитие стихотворения строилось на противопоставлении тезы и антитезы: перед началом занятий рады звонку НА УРОК, а позанимавшись 45 минут, рады звонку уже С УРОКА. Союз "а" служит здесь противопоставлению, и тем самым обостряет развитие мысли. Другие поправки в этой строфе вызваны единственно необходимостью сохранения заданного размера.
      В последней строфе тоже пришлось убрать одно "ах", поставив вместо него слово "снова", да "олитературить" написанное чуть ли не прозой окончание, придав ему достойный печатания вид.
      Второе стихотворение называется "Физкульт - ура!", оно написано практически тем же размером и с теми же метрическими сбоями, что и первое. Из исправлений принципиального характера надо назвать замену слов "и все дети бегут на звонок" во второй строке на "и бежим мы, заслышав звонок", потому что никогда нельзя ручаться за ВСЕХ, кто-то наверняка не бежит - не у ВСЕХ ведь сейчас желанный урок физкультуры, у кого-то, может быть, как раз начинается ненавистная для него контрольная по математике... Потом, в четвертой строке этой же строфы я заменил слова "прыжок делать" на "прыгать в зале", так как в слове "прыжок" ударение должно стоять на втором слоге, а ритм стихотворения требует, чтобы его перенесли на первый.
      Далее. В первой строке второй строфы после слова "кувыркаться" стояло неуклюжее выражение "в вышибалу играть", которое выпадало из размера и тормозило собой ритм стихотворения, а потому я заменил его одним коротким словом "резвиться". Потом шло повторение одних и тех же слов "летать" и "скакать" (словарный запас десятилетнего ребенка ещё не дает ему возможности не повторяться), и мне пришлось ввести в строфу несколько новых терминов, заменив по ходу выражение "пушинкой над ямой летать" на "пушинкой над планкой взлетать", что является более символичным для спорта. Алинка-то ведь идет пока от своих КОНКРЕТНЫХ впечатлений - и если они прыгали через яму, то она и пишет про яму, а для поэзии все-таки важнее символический взлет в высоту.
      Ну и завершить эту строфу лучше не простым перечислением спортивных действий (Алинка сбилась тут на повторы и пошла называть по второму кругу всякие динамичные глаголы: "прыгать, бегать, летать и скакать"), а - неким итоговым символом спорта: "сильным быть и унынья не знать", что характеризует саму цель уроков физкультуры.
      Финал же и этого стихотворения был, к сожалению, написан прозой: "Но жалеть мы не будем сегодня, ведь ещё впереди много дней", так что пришлось его полностью переписать. В итоге переделки получилось следующее: "Начался физкультуры урок, / И бежим мы, заслышав звонок. / Учат нас в высоту и в длину / Прыгать в зале - давай я начну! // Кувыркаться, резвиться, играть, / Упражняться и просто скакать, / Так бежать - как на крыльях летать, / И пушинкой над планкой взлетать. / Отжиматься и мяч подавать. / Сильным быть и унынья не знать... // ...Жаль, закончился быстро урок, / И звенит в коридоре звонок. / Но хотя мы уходим сейчас, / Мы вернемся в спортзал много раз".
      * * *
      После обеда ездили с Алинкой на фабрику детской одежды, что в Ксеньинском переулке, и в обувной магазин фабрики имени Парижской коммуны около метро "Павелецкая" покупать ей школьную форму и обувь, а то она до сих пор ходит во всем прошлогоднем. Увы! В итоге пятичасовых мотаний по городу нам с превеликим трудом удалось подыскать только туфельки для школы (по немыслимой цене в 690 рублей!) да осенние ботиночки для улицы (за 290 рублей), а найти форму мы так и не смогли. Вот и объяснили бы Гайдар или Хакамада, чем же в таком случае наша нынешняя - рыночная! - экономика лучше былой "совковой" с её вечным дефицитом и рысканиями в поисках необходимого товара?...
      15 сентября, суббота. Еще один магазинный день - ходили с Мариной по мебельным, искали себе и Алинке кровати. Заказали двуспальную, полуторку и небольшой стеллаж для книг. Итого - 10.000 рублей. Цена подержанных "Жигулей".
      * * *
      Возле метро "Братиславская" увидели синий шатер цирка-шапито и купили три билета на завтра. Будем считать, что это подарок Марине ко дню рождения. Хотя больше всех ему будет радоваться, конечно, Алинка...
      16 сентября, воскресенье. Сегодня - день рождения Марины. Не побоюсь показаться сентиментальным, но чем дольше мы с ней живем, тем сильнее я её люблю. Просто уже не могу и поверить, что когда-то её не было в моей жизни. С её появлением я понял, что любовь - это то единственное, что придает жизни окончательную полноту и смысл. Как сказал в одном из своих стихотворений нижегородский поэт Валерий Шамшурин: "Без Бога и любви в России - пусто, / Не славой, а позором будут дни, / Что низвели высокое искусство / До буффонад и пакостной мазни..."
      Теперь я на своем собственном опыте могу сказать, что - да, любовь помогает мне и жить, и писать.
      17 сентября, понедельник. Практически запоем прочитал сегодня взятый в библиотеке роман Стивена Кинга "Кэрри" - острейшую психологическую драму из жизни затравленной сверстниками и собственной матерью девушки, у которой вследствие нервного потрясения открываются сверхъестественные способности и, будучи не в силах вынести доставленных ей мук унижения, она убивает почти половину жителей своего родного городка.
      Хотя основная часть объема книги и представляет собой описание совершенных Кэрри Уайт чудес, её фантастическая составляющая - это только фон и не более, а стержневую основу романа составляют все-таки вопросы религиозного воспитания подростка в семье и отношения коллектива к члену-изгою. По сути дела, "Кэрри" - это аналог нашего фильма "Чучело", только на американской фактуре: школьники ездят в школу на машинах, сидят в барах, трахаются...
      Прочитав роман, я пожалел, что не открыл этого писателя для себя раньше.
      Во-первых, это просто очень здорово сделано как в смысле выстроенности сюжета (читается на одном дыхании!), так и в отношении самого художественного стиля ("...Из полураскрытых губ раны медленно сочилась на ладонь густая кровь...").
      Во-вторых, роман поднимает важнейшую, на мой взгляд, проблему обиды человека на Бога: "...Кэрри молилась, но никто не отозвался. Там, наверху, никого не было, а если и был, то Он попросту спрятался. Господь отвернулся от нее, и что же тут удивительного? Весь этот ужас был и Его рук делом тоже..." Наверное, это большой грех, но даже мне, человеку, который последние десять лет ощущает всю полноту жизни и счастья, иной раз хочется крикнуть Богу: "Господи! Да будь же Ты хоть немного щедрее на Свою любовь к нам! Что ж Ты так скуп на радости!.." Вот и прочитанный роман Кинга буквально кричит об этом голосом несчастной Кэрри.
      Ну и, в-третьих, это произведение, как и всякая настоящая литература, является своеобразным предупреждением о том, что ждет человечество (и в частности, США) впереди, если в программу поведения людей и стран не будут внесены определенные гуманистические коррективы (а точнее говоря - если бытие мира не будет возвращено в координаты сострадания и совести). Заканчивая давать свидетельские показания Комиссии штата Мэн по расследованию убийственных способностей Кэрри Уайт, миссис Кора Симард в свою очередь спрашивает: "Что будет, если она такая не одна? Что будет с нашим миром?.." - и ни у кого из членов Комиссии не находится смелости признать тот очевиднейший ответ, что для мира наступила пора МЕНЯТЬСЯ, ибо нельзя жить и дальше, признавая только правоту сильного перед слабым, обида слабого тоже может однажды привести к взрыву праведного гнева, что мы и видим сегодня в случае с самолетными таранами американских небоскребов. Так что я ещё раз убеждаюсь, что Стивен Кинг далеко не такой поверхностный писатель, как это казалось мне раньше. Да, наверное, и в каждом из пишущих кроется немножко пророка...
      * * *
      ...Что же касается других дел, то главным в сегодняшнем дне, помимо чтения книги Кинга, можно назвать то, что я встретил Юрия Лопусова и узнал от него, что исправления в текст адресованной мне эпиграммы были самовольно внесены при публикации Владимиром Гусевым и Львом Котюковым. И хотя сама эпиграмма от этого известия лучше не стала, но на душе у меня все равно сделалось хоть немного полегче. От Гусева и его окружения я ничего иного и не ожидал, а вот узнать о предательстве Лопусова было бы обидно - все-таки мы с Мариной любим и его творчество, да и к нему самому хорошо относимся. Так что я после разговора с ним вздохнул с большим облегчением...
      Ну и, наверное, стоит упомянуть о выходе очередного номера редактируемой Николаем Дорошенко газеты "Российский писатель" со стенограммой цэдээловского обсуждения моей книги "Нерасшифрованные послания". Думаю, что это очень своевременно.
      18 сентября, вторник. К 15.30 пошли с Мариной в Министерство по делам национальностей (Трубниковский переулок, 19) на презентацию программы культурного взаимодействия и развития "IN CULTURE", в рамках которой недавно открыт в Сети одноименный сайт (http://www.vcu.ru) с литературной страницей, включающей мои статьи, а также намечено издание иллюстрированного альбома "Вся Россия глазами художников". Я забросил удочку насчет того, чтобы параллельно начать готовить издание "Вся Россия глазами писателей".
      На фуршете мы оказались рядом с Капитолиной Кокшеневой, а потом вместе с ней шли до метро. Марина как-то всю дорогу поддерживала разговор, а я большей частью отмалчивался. Я чувствовал, как мне мешает то, что Капитолина превозносит в своих статьях Олега Павлова, все творчество которого, на мой взгляд, представляет собой вымещение давней обиды на тех, кто его когда-то оскорбил или унизил. Так, например, он уже не первый год мстит в своих военных вещах (и в "Казенной сказке", и в "Степной книге") той карагандинской караульной роте, в которой его в свое время то ли как-то "опустили", то ли побили; а в повести "Школьники" он мстит своим одноклассникам, которые его обижали в детстве; и так далее. Я же считаю, что настоящее творчество не может опираться на месть, потому что месть это зло, а зло - бесплодно в творческом отношении, ибо оказывает на душу читателя разрушительное воздействие, тогда как задача писателя восстановить в человеке утраченный им образ Божий. Может быть, именно поэтому у нас с Кокшеневой как-то до сих пор не очень складываются отношения и все время ощущается определенная натянутость. Хотя мне очень нравится почти всё то, что она пишет не об Олеге Павлове. Там, где ей не мешают причины личностного характера, у неё получаются просто блестящие статьи.
      * * *
      ...И опять я в течение всего дня каждую свободную минуту читал Стивена Кинга - его повесть "Туман", в которой описывается, как в результате бури произошла авария на одном из секретных военных заводов и в мир выползло таинственное белое облако тумана, населенного страшными монстрами, пожирающими всех, кто им попадается на пути.
      Повесть эта страшно пессимистична, но она опять-таки очень точно раскрывет сущность американской жизни и нравственные ценности американцев. Видя то, как основательно они вычеркнули из своего мира Бога, начинаешь отчетливо понимать, почему у них так высоко сегодня поднят культ семьи это ведь, по сути, последняя ценностная категория, которая ещё осталась у них из того, что отличает жизнь человека от чисто животного существования!.. Во всяком случае, я рад, когда среди описаний апокалиптических кошмаров Кинга вдруг встречаются по-человечески теплые и понятные строки, вроде мимолетных мыслей его героя о своем сыне: "...Я стоял и глядел ему вслед, глядел, как мелькают подошвы его кед. Я люблю его. Что-то есть в его лице и иногда в том, как он смотрит на меня, отчего мне начинает казаться, что в жизни все в порядке. Конечно, это ложь: в нашем мире никогда не бывает все в порядке и никогда не было. Но мой сын дает мне возможность поверить в эту ложь..."
      Как ни крути, а Стивен Кинг - очень сильный писатель, хотя, как я уже отмечал выше, его талант и не светоносный.
      19 сентября. С утра читаю книгу Николая Горбачева "Не опоздай на помощь другу", составленную им из интервью с различными писателями, которые он брал у них в течение своей жизни для разных газет и журналов. Сегодня, когда буквально косяками издаются воспоминания представителей демократического крыла нашей литературы и культуры, крайне важно, чтобы об идейной атмосфере второй половины ХХ века остались свидетельства, сделанные также и писателями-патриотами. И хотя жанр интервью и нельзя отнести в чистом виде к мемуарам, но запечатленные журналистом писательские ответы на различные вопросы дают такую же широкую картину прожитой и увиденной ими жизни, как и последовательные воспоминания. Как на мой субъективный взгляд, книгу Николая Горбачева стоило бы издать, даже если бы она состояла из одного только интервью с Олегом Николаевичем Шестинским, в котором он говорит о Данииле Гранине, Евгении Евтушенко, Иосифе Бродском... Причем, говорит не в том сюсюкающе-восторженном тоне, как это сегодня делают все, кто устремился примазаться к их сомнительной славе, а делает это, раскрывая их мелкие, у кого-то - просто пустые, а у кого - и откровенно подловатенькие душонки...
      * * *
      К часу дня книгу Горбачева пришлось отложить в сторону и поехать в Литературный фонд России за копиями свидетельства о его перерегистрации и его Устава, которые вдруг потребовали от нашего самарского отделения, грозя закрыть его, как не прошедшее перерегистрацию.
      * * *
      ...Чуть ли не весь день провел в бегах - сначала съездил в Правление и взял там несколько экземпляров "Дня литературы" со своей статьей о романах А. Трапезникова, Н. Иванова и В. Хатюшина, потом побывал в Литературном фонде России и сделал документы для перерегистрации Самарского отделения и, поехав на Казанский вокзал, передал их с проводницей в Самару для Громова. Потом поехал в МСПС к Марине, попил там чаю, поговорил с В. Ленцовым и С. Золотцевым и после этого мы с ней двинули к себе в Марьино, где зашли сначала в Управу и поинтересовались, когда будет доставлен тираж "Марьинской Музы", потом наведались в "Марьинский пассаж" напомнить о нашем заказе на кровати, ну и в конце заглянули на рынок, загрузились там продуктами и потащились домой.
      Из всей дневной суеты запомнился только состоявшийся в Правлении СП разговор с Валентином Васильевичем Сорокиным, в котором он сказал, что, перечитывая на днях свои дневники, обнаружил, что ещё тридцать лет тому назад он предсказывал развал СССР. Основой будущего саморазрушения социалистической державы, считал он тогда, станет истребление её национальной элиты, в результате чего в стране останутся: а) - недовольные своей жизнью, но не способные из-за низкого уровня интеллекта понять причины такого своего положения, низы; б) - хотя и желавшая бы что-нибудь изменить, но не имеющая для этого никаких возможностей культурная и научно-техническая интеллигенция; ну и, наконец, в) - всё могшие, но уже давно ко всему равнодушные верхи. Вот разрастающиеся между ними антагонистические отношения и разорвут единую ранее державу на ненавидящие друг друга группировки.
      В.В. Сорокин говорит, что он ошибся в своих прогнозах всего лет на пять...
      Слушая его, я подумал, как было бы здорово осуществить издательский проект под названием "Дневник писателя", в рамках которого выпустить в свет серию дневников сегодняшних писателей - Валентина Сорокина, мой, Владимира Крупина (он вчера опубликовал в "Роман-журнале, ХХI век" небольшие фрагменты из своих юношеских и паломнических дневников), С.Н. Есина, других авторов... Это были бы замечательные свидетельства, сделанные изнутри творческого процесса.
      * * *
      В сегодняшнем "Дне литературы" опять опубликован большой рассказ Вячеслава Дегтева. Это очень талантливый автор, но вместо того, чтобы осмысливать действительность, он гонится только за оригинальными сюжетами, а потому как-то все время рубит с плеча, не замечая, как его проза, словно топор мясника, четвертует ещё живую реальность. Вот и в своем новом рассказе ("До седла!") он идет по этому же пути - популяризирует в художественной форме псевдонаучные идеи академика Фоменко о том, что вся наша истории выдумана древнерусскими летописцами да позднейшими историками. "На самом же деле, - утверждает он (а Дёгтев эту ересь - для усиления своего рассказа - обильно цитирует), - Невской битвы, по всей видимости, не было, а уж тем более - Ледового побоища... Александр Невский, по всей видимости, - чистой воды миф. Прототип Невского - Царь Золотой Орды непобедимый предок наш батька-Батый, при одном упоминании имени которого трепетала вся Европа. А монголо-татары - это мы с вами, русские и казаки..."