Николай ПЕРЕЯСЛОВ
      Я ПИШУ - ЛУЧШЕ ВСЕХ
      Дневник литературного критика.
      (Апрель 2001 - май 2002 гг.)
      12 апреля 2001 года[Н. В.1]. ...Именно ТАК и не иначе! Покуда в сознании сочинителя не проклюнется и не разрастётся затем до размеров неколебимой уверенности игорь-северянинская формула "я - гений" или же вынесенное в название этого дневника убеждение "я пишу - лучше всех", он ещё никакой не писатель, а всего лишь, как говаривал когда-то Федор Михайлович Достоевский, так - штафирка. Во всяком случае, если бы во мне самом не было такой вот уверенности, я бы, наверное, давно уже сломался и, оставив сочинение своих статей и романов, занялся каким-нибудь другим делом. Потому что ничто так не подрывает творческие силы, как написание произведений "в стол", когда из года в год твой труд не приносит тебе никакой отдачи - ни моральной, ни материальной. Вместо того, чтобы вызывать потрясения общественного сознания, написанные "кровью твоего сердца" романы раз за разом выбрасываются из всех толстожурнальных редакций и издательств, слово твое остается никем не услышанным, жизнь скатывается куда-то всё дальше на обочину времени, а душа наполняется тяжким грехом уныния...
      Но поглядишь на то, что сделано твоими собратьями или соперниками по цеху - нет, друзья мои, мелко копаете, всё-таки я пишу лучше вас всех, вместе взятых! И опять поверишь в то, что наступит-таки однажды тот день, когда, как сказала когда-то Марина Цветаева, и моим, отвергаемым ныне, романам и повестям "настанет свой черед".
      (Понятно, что есть некоторая доля опасности и в том, что я сейчас утверждаю - ведь таким образом практически любой графоман может запросто убедить себя в том, что именно он-то как раз и "пишет лучше всех", да ведь и убеждают уже - скажем, те же Дмитрий Пригов, Владимир Сорокин или так называемые "куртуазные маньеристы". И если бы ещё они убеждали в этом только самих себя! А то ведь наше, доверившее свою культуру Михаилу Швыдкому государство, только, кажется, того и ждет, чтобы нашелся кто-нибудь, кто назовет дерьмо повидлом, дабы начать тут же кормить этим блюдом и весь народ...)
      И тем не менее, не будучи убежденным в том, что именно ты пришел в мир, чтобы огласить ему утраченную Истину, нечего даже и браться за перо.
      15 апреля, СВЕТЛОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ. Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав! Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав! Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав!..
      * * *
      Сегодня - ПЕРВАЯ ПАСХА ТРЕТЬЕГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ, и чтобы не пролежать её на диване перед телевизором, я решил поехать в город Старицу Тверской области к игумену отцу Гермогену. Сначала мы хотели приехать сюда все втроем - я, Марина и Алинка, но неделю назад мои женщины вдруг ни с того, ни с сего разболелись - у одной начались проблемы с позвоночником, а другая свалилась с температурой под сорок. Но я подумал, что если останусь в Москве, то буду сидеть с ними дома и ни в какой храм без них не пойду, а поэтому попросил у них прощения и отправился в Старицу один. Несколько лет назад я служил здесь в храме Святого Ильи-пророка псаломщиком, потом о. Гермоген начал возрождать к жизни Старицкий Успенский монастырь, в котором когда-то начинал свое служение Первый Патриарх Руси святой Иов, и хотел, чтобы я тоже принял постриг, и мы бы с ним занимались этим делом вместе. Но у меня в Самаре к тому времени уже делала свои первые шажки Алинка, и потому летом 1994 года я оставил батюшку одного и отправился на берега Волги создавать свою семью (о чем ещё ни разу за все эти годы не пожалел). А вот батюшка на меня за это долго обижался, но в нынешнюю встречу был откровенно рад и все эти два дня не отпускал от себя ни на шаг. Да я и сам не хотел уходить из храма - в Москве так редко удается постоять в церкви перед иконами, всё время куда-то бежишь, торопишься...
      Погода в Старице была отвратительной - весь день дул сильный ветер, а часов в пять дня пошел холодный дождь, который шел часов до трех ночи, так что крестный ход мы совершали чуть ли не бегом, хлюпая ногами по лужам. Понятно, что народу в храм пришло не очень много, но я был просто счастлив простоять ночь в церкви. Потом о. Гермоген оставил меня на праздничную трапезу, и мы до самого утра говорили о вере, литературе и России...
      На другой день я немного побыл у своих друзей - врачей здешней больницы Виктора и Валентины Хотулёвых (Виктор помимо врачебной практики занимается ещё журналистикой и краеведением), а потом опять ушел в храм и оставался там с отцом Гермогеном...
      Когда шел по мосту через Волгу, в голове само собой родилось такое четверостишие: "Над Старицей - ветер. Деревья качаются. / В ветвях раздраженно кричит вороньё. / Над Старицей - Вечность. Течет, не кончается... / О, Господи! Как переплыть мне её?.."
      * * *
      ...На обратном пути я всю дорогу смотрел в окно автобуса и поражался: самые красивейшие места России - обязательно испоганены! Что ни живописный берег или поляна, то тут же - какие-то торчащие трубы, горы металлолома, мусорные свалки, цементные заводы или что-нибудь в таком же духе. А такая природа вокруг! Леса - точно шитье ручной работы: двух одинаковых берез, как двух одинаковых узоров, не встретить...
      16 апреля, понедельник. С сегодняшнего дня Марина работает в Исполкоме Международного сообщества писательских союзов (МСПС), куда её взяли консультантом по славянским литературам. До этого она четыре года перебивалась всякими временными заработками - брала интервью для "Парламентской газеты" и журнала "К единству", писала статьи для журналов "Свет" ("Природа и человек") и "Мир библиографии", выполняла какие-то другие разовые поручения. Сколько я ни просил своих друзей помочь подыскать ей постоянную работу, никто фактически не пошевелил и пальцем, так что она в последнее время даже начала испытывать чувство дискомфорта из-за своей непристроенности. И вот, благодаря Людмиле Васильевне Щипахиной, её взяли в МСПС. С одной стороны - я очень рад за нее, так как видел, как ей тяжело сидеть дома без дела, а с другой - хоть Союз писателей и является одним из основных учредителей этой организация, между ним и МСПС тем не менее все время продолжает оставаться состояние некоторой скрытой войны, так как мы до сих пор считаем себя единственными истинными правопреемниками СП СССР, а значит, и владельцами здания на Поварской улице, которое сегодня занимает Исполком сообщества. Поэтому, конечно, определенные сложности из-за Марининого устройства в эту организацию у меня (да и у неё тоже) ещё будут. Ну да на все, как говорится, воля Божья...
      17 апреля, вторник. Получил сегодня письмо из Пензы от главного редактора журнала "Сура" Виктора Сидоренко. Он пишет: "Дорогой Николай Владимирович! С тоской и горечью читал Ваш обзор "Жизнь журналов" в "Дне литературы". Вы как бы сняли маску благополучия и уверенности с нашего писательского искусства (таким, как мне кажется, оно до сих пор рисовалось в глазах общественного мнения), Вы обнажили его подлинное, трагически усталое и безразличное лицо. Всё сказанное Вами каждой строчкой, каждой буквой накладывается на жизнь нашей писательской организации: никто никого и ничего не читает. За 10 лет ни одного обсуждения, разбора, критики. Не льстивой, угодливой, а по существу, во имя торжества истины, торжества созидательности на путях формирования и движения литературного процесса, его духовной циркуляции из столицы в провинцию и возвращения в большой мир... Я давно уже изболелся мыслью, которую Вы озвучили: в пору, когда формируется литература нового тысячелетия, кому она будет нужна, коли не интересна нам самим? Утешает одно, что мы хотя бы это осознаём и имеем шанс сделать нужные и важные шаги..."
      Казалось бы, надо быть счастливым, что моя статья оказалась настолько созвучной хотя бы одному из читателей, но это именно тот случай, когда подтверждение истинности всего высказанного мной в газете не радует, а ещё больше печалит. Лучше бы уж я ошибался, чем узнавать, что подмеченные мною симптомы характерны не только для литературной жизни нашей столицы, но и для других городов России...
      23 апреля, понедельник. Придя сегодня на работу (а я - рабочий секретарь Союза писателей России и каждый день должен находиться в нашем Правлении на Комсомольском проспекте, 13), я узнал, что накануне умерла Татьяна Михайловна Глушкова. Я следил за её публикациями, мы были знакомы с ней в течение нескольких последних лет - встречались в Доме творчества в Переделкине, вместе ездили на Пушкинские праздники в Псков и Михайловское, потом я пробивал в печать её последний поэтический сборник "Возвращение к Некрасову". Надо признать, что она была довольно тяжелым в общении человеком, да и в своих статьях не щадила тех, с кем полемизировала (порой мне казалось, что она даже перехлестывает в уличении своих коллег-патриотов во всевозможных идеологических просчетах и ошибках, так как это её ожесточение приводило не к "улучшению" тактики поведения патриотического лагеря, а только к внутреннему расколу в нем), но в то же время она была весьма интересным собеседником - мы много говорили с ней о "Слове о полку Игореве", и она подарила мне свою книгу 1987 года издания: "Традиция совесть поэзии".
      Кстати, сегодня же позвонил из Самары, где печаталась её последняя поэтическая книга, Александр Громов и сказал, что завтра утром он привозит в Москву её отпечатанный тираж... Так что Татьяна Михайловна "разминулась" со своей книгой всего-то на один денёчек!
      25 апреля, среда. С утра был с Громовым в храме Большого Вознесения на отпевании Т.М. Глушковой. Были В.Н. Ганичев, С.Ю. Куняев, А.К. Поздняев, Ф.И. Кузнецов, Г.М. Гусев и некоторые другие. Там же мы встретились с приехавшим из Санкт-Петербурга на мой вечер Володей Шемшученко. Впервые видел в храме Владимира Ивановича Гусева - он так за все время службы ни разу и не осенил себя крестом.
      * * *
      Вечером в малом зале Центрального Дома литераторов (ЦДЛ) под председательством Вадима Дементьева состоялось обсуждение книги моих литературоведческих исследований "Нерасшифрованные послания" (издательство "Крафт+", 2001) и вообще - критической части моего творчества. Были Игорь Штокман, Олег Шестинский, Валерий Рогов, Семен Шуртаков, Юрий Кувалдин, Сергей Сибирцев, Гарий Немченко, Николай Коняев, приехал из Питера Володя Шемшученко, а из Самары - Саша Громов...
      Зал был, на удивление, полон, хотя в этот же день проводилось вручение премии Солженицына, и целая часть тех, кто обещал прийти ко мне, отправились к Александру Исаевичу (Павел Басинский, Владимир Бондаренко и т. д.), а часть (в том числе и писавшая обо мне Людмила Щипахина) уехала с Олегом Бавыкиным на Валдай на Романовские чтения. Если бы пришли все, то половине пришлось бы стоять в дверях...
      Обсуждение прошло очень хорошо - два часа говорили о современной критике, так что некоторым даже не осталось времени выступить. Затевая это обсуждение, я как раз и хотел, чтобы речь шла не столько обо мне лично, сколько о том, что происходит в нашей сегодняшней литературе и что надо делать, чтобы вернуть ей былой вес в обществе. Я потому-то и допускаю иногда чисто эпатажные приемы (вроде утверждения того, что в стихотворении Рубцова "В горнице" изображено, как матушка гонит ночью самогон), чтобы, как рыбу на блесну, зацепить на них читательское внимание и заставить, не отрываясь, прочитать главное. Критика и литературоведение, на мой взгляд это никакие не вспомогательные жанры и не "посредники" между писателем и читателем, как утверждают некоторые специалисты, а вполне самостоятельные и в общем-то самоценные ветви литературы, и работать в них нужно так, чтобы они были интересны и понятны любому читателю, независимо от того, читал ли он ту книгу, о которой говорит критик, или нет. "От литературоведения должно захватывать дух", - так озаглавил я когда-то свое вступление к книжке "Загадки литературы", и то же самое могу сказать сегодня и о критике, и о любом другом жанре. Если мы хотим, чтобы литература оставалась необходимой людям даже в наше нелитературное время, нужно писать так, чтобы, раскрыв первую страницу, читатель не смог закрыть книгу, не дочитав её до последней...
      27 апреля, пятница. В три часа дня в кабинете В.Н. Ганичева совместно с представителями Международного сообщества писательских союзов состоялось обсуждение "Роман-журнала, ХХI век" - первое дело Марины на её новом рабочем месте. Были достаточно объективные, в меру хвалебные, в меру критические выступления. Я говорил о том, что журналу не достает работы в направлении поиска новых имен, а также представления своих региональных коллег. То есть необходимо шире представлять молодых и отдавать хотя бы по несколько страниц в каждом номере для представления журналов "Дон", "Подъем", "Дальний Восток" и так далее.
      Критичнее всех был слегка выпивший А. Громов, который высказал обиду на то, что журнал не печатает провинциалов. Увы, в этом имеется определенная доля истины. Журнал время от времени представляет на своих страницах ту или иную писательскую организацию (если губернатор перечислит деньги на издание номера), но в основном, конечно, печатаются москвичи, и когда я увидел, что в нем пошли по второму кругу практически одни и те же имена (М. Попов, А. Сегень, К. Раш, А. Проханов и другие), то я перестал воспринимать его как потенциально и "мое" издание. Естественно, что после этого он сделался мне менее близок и соответственно - менее интересен. Хотя там и прошло за это время несколько по-настоящему значительных вещей...
      * * *
      ...Вечером подумалось о том, что, не допуская в советские годы молодых писателей к журналам и издательствам, "генералы" СП СССР сами взрастили себе в виде всех этих модернистов-метафористов не наследников, а ярых антагонистов, которые поняли, что их тут так до седых волос никуда и не пропустят, и чтобы обрести возможность печататься и получать литературные премии, есть только один выход - смести всех этих стариков вместе с оберегающим их социалистическим строем. Ничего не поделаешь - диалектика! Класс, который из-за своей жадности не подпускает к кормушке никого другого, сам взращивает себе своего собственного могильщика. Очевидная, казалось бы, истина, но, к сожалению, история ничему никого не учит. Сегодня всё опять повторяется почти так же, только на фоне других политических лозунгов...
      1 мая, вторник. Ездили втроем (я, Марина и Алинка) на станцию Загорянка смотреть дачу, которую нам предлагают снять на лето в "Мосдачтресте". Она на четырех хозяев, нам предлагают две большие комнаты на первом этаже да плюс ещё кухня и веранда. Вода во дворе, но нет печки, так что придется покупать электрокамин для обогрева, а то в прошлом году было холодное лето, и мы чуть ли не все ночи спали одетыми.
      Главное, что здесь очень красивая природа и есть река - Клязьма. Марина не может без купания, да и Алинке нужна вода... Так что придется соглашаться на этот вариант, хотя он и дороговат. Но зато как хорошо на природе пишется! В прошлом году я остановиться не мог, пока не записал сыпавшиеся на меня откуда-то, как соловьиные трели, поэтические строчки, сложившиеся потом в целый роман в стихах ("Моление о миллениуме"). Не случайно писатели так любили жить за городом...
      * * *
      ...Ну вот как объяснить Президенту, что я не хочу быть в оппозиции? Я не бунтарь по своему духу, я очень люблю свое Отечество и хочу, чтобы в России была такая власть, за которую мне бы хотелось отдать свою жизнь. Почему же наши правители делают всё возможное, чтобы я их возненавидел? Почему загоняют всех в нищету и бесправие, а потом жалуются на то, что народ их не поддерживает? Неужели же всем профессиям и сословиям нужно обязательно отстучать касками на Горбатом мосту, чтобы о них вспомнили в Кремле?.. Да и чем стучать писателям - головой?..
      2 мая. Побывал в Переделкино, где в эти дни остановились мои литинститутские товарищи Громов и Смоленцев. Вручил Лешке Почетную грамоту СП России, журналы с его публикациями (мне, хотя и с сокращениями, все же удалось напечатать в журналах "К единству!" и "Час России" его статьи о Бунине и Грине), а также газету "Российский писатель" с моей статьей о его книге "Иван Бунин. Гармония страдания".
      Когда ехал в электричке, то неожиданно - не знаю даже, по какой ассоциативной связи - вдруг вспомнились стихи популярного в восьмидесятые годы поэта-метаметафориста Александра Еременко - про "густую" ласточку, которая летала "в глуши коленчатого вала", и про дебильную девочку, которая "к болту на 18 идет с ключом на 28". И мне подумалось, что, не потому ли эти ребята так быстро исчезли с литературного горизонта и их поэзия не поддается никакому реанимированию (хотя в последнее время это пытались делать и Павел Басинский, и Юрий Кувалдин, и целый ряд других авторов), что их стихи описывают не реальную жизнь, а только её муляжи. Ну не может ласточка летать "в глуши коленчатого вала", потому что он цельнометаллическое изделие, а стандарт болтов и ключей в СССР был иной на 12, 14, 17, 19, 22, 24, 27, 29, 32, 36, 41 и 46 мм, но не на 18 и 28, таких (за исключением специзготовления) у нас в практике не было, это подтвердит любой слесарь. Так что, бунтуя против тогдашней реальности, Александр Еременко её просто-напросто НЕ ЗНАЛ, и по сути дела сам лез "к болту на 18 с ключом на 28" - то есть брался за поэтическую трепанацию мира, не имея толком представлений о его истинных ценностях. Понятно, что после того, как прошел эффект остроты восприятия, производимый его стихами в условиях стандартизованной литературы соцреализма, исчезла и всякая потребность возвращаться к ним, как исчезла бы нужда извлекать из ящика ключ на 28, когда тебе надо крутить болты на 27.
      3 мая. С самого утра сел за компьютер и пытаюсь втянуть себя в работу. После того, как я в начале апреля закончил описывать первые сто дней наступившего тысячелетия ("Сто дней миллениума"), я не написал во все последующие дни ни одного слова, сделал только несколько беглых записей в этом дневнике - и всё, хотя работы на столе ждет непочатый край. Во-первых, я так до сих пор и не закончил уже сложившийся в сознании и на две трети написанный роман "Мой дедушка застрелил Берию", в котором я взял вымышленного героя и поместил его в свою биографическую ауру, окружив его нашими родовыми легендами о моем двоюродном дедушке - дважды Герое Советского Союза маршале СССР Кирилле Семеновиче Москаленко. Во-вторых, накопился целый ряд статей критико-рецензионного характера - для издательства "Гелеос", газеты "Патриот", других изданий. И в-третьих, необходимо срочно писать несколько служебных писем.
      Для раскачки составил от имени секретариата СП письмо вице-премьеру Правительства РФ Валентине Ивановне Матвиенко по поводу нефинансирования патриотических журналов. Из года в год происходит одна и та же картина Министерство печати и Министерство культуры РОССИИ дают деньги только журналам прозападной, антирусской (в смысле культурных тенденций) направленности - "Октябрю", "Знамени", "Дружбе народов" и изданиям близкого им круга, но никак не "Нашему современнику", "Молодой гвардии" и не "Роман-журналу, ХХI век". Описал ей всё напрямоту, пусть знает, что мы не дети и прекрасно видим всё, что они делают. Пора говорить с Правительством открыто, без всех этих ненужных реверансов, иначе нам никакого результата не добиться.
      Вот текст, который я после праздников покажу В.Н. Ганичеву - надеюсь, он ничего в нем не сократит:
      "Уважаемая Валентина Ивановна!
      Секретариат Правления Союза писателей России просит Вас обратить внимание Правительства Российской Федерации на определенный "перекос" в отношении поддержки так называемых "толстых" литературно-художественных журналов. Общепризнанно, что издания такого типа являются уникальным явлением российской культуры и не имеют аналогов в мировой литературной практике. Являвшиеся в годы советской власти примером государственной заботы о развитии отечественной литературы, сегодня эти журналы полностью предоставлены сами себе и брошены в океан рыночных отношений на тех же самых условиях, что ликероводочные заводы, казино или колбасные магазины. Понятно, что культура просто не в состоянии быть такой же конкурентоспособной, как коммерческие предприятия, и без помощи государства ей в условиях зарождающегося капитализма не выжить, о чем сегодня свидетельствуют катастрофически снижающиеся тиражи не только периферейных изданий, но даже и тех журналов, которые представляют собой гордость отечественной культуры, вызывая во всем мире неугасающий интерес к феномену российской литературной журналистики.
      Однако здесь и проявляет себя тот очевидный уже для всех необъективный подход в оказании финансовой помощи существующим литературным журналам, который выражается в поддержке изданий исключительно прозападной разрушительной для нашей культуры и духовности - ориентации и игнорировании журналов традиционной державоукрепляющей направленности. Ни для кого ведь не секрет, что, начиная с 1992 года, журналы "Октябрь", "Знамя", "Дружба народов", "Нева", "Звезда", "Иностранная литература" и другие издания этого идейно-эстетического круга существовали благодаря активной денежной подпитке Фонда Джорджа Сороса, тогда как "Наш современник", "Молодая гвардия" и все остальные "почвеннические" журналы вынуждены были выживать самостоятельно.
      Начиная с 2000 года, после сворачивания Соросом программы помощи российским "толстым" журналам, его функции приняли на себя сразу два государственных ведомства - Министерство культуры РФ и Министерство по делам печати РФ, сохранившие те же самые симпатии, что и руководство Фондом Сороса. Но если Фонд Сороса является всё-таки ЧАСТНОЙ организацией и вправе выбирать себе кандидатуры для оказания помощи исключительно из круга своих идеологических "любимчиков", то, как писала 21 декабря 2000 года даже не симпатизирующая "почвенническим" журналам газета "Ex libris НГ": "министерства, как ОРГАНЫ ВЛАСТИ, обязаны соблюдать баланс в обществе - и уж если помогать, то ВСЕМ, кто в этом нуждается".
      Показательно, что помимо "Независимой газеты", на эту сторону дела обращала внимание также "Литературная газета" и некоторые другие - не только патриотические, но и демократические - издания. Неоднократно обращались с письмами к Правительству РФ также секретариат Правления СП России и делегаты ХI внеочередного съезда Союза писателей России, просившие обратить внимание на ситуацию с литературными журналами, но результат, к сожалению, остается прежним - в чести у министерств, как и раньше, находятся всё те же "Октябрь", "Знамя", "Дружба народов" и аналогичные им журналы, печатающие либо постмодернистскую тягомотину, либо всевозможные эротические похождения, тогда как "Наш современник", "Молодая гвардия", "Роман-журнал, ХХI век" и другие глубокие в духовном плане издания пребывают в роли нелюбимых и отверженных "пасынков". Вот и ответ М.В. Сеславинского от 28.02.2001 года на письмо делегатов ХI съезда СП России о помощи журналам патриотического направления опять не несет в себе должной конкретики и напоминает скорее традиционную министерскую "отписку".
      А между тем на состоявшемся в конце апреля "круглом столе" по работе с молодыми, проходившем под председательством С.А. Филатова, опять говорилось о готовящейся со стороны Минпечати финансовой помощи "толстым" журналам, и опять в числе удостоенных этой министерской милости фигурировали те же самые "Октябрь", "Знамя", "Новый мир", "Дружба народов", но не "Москва", не "Наш современник" и не другие патриотические издания.
      Можно ли, видя всё это, говорить о каких-либо РАВНЫХ возможностях и о беспристрастном отношении Министерства по печати и Министерства культуры РФ ко ВСЕМ литературным изданиям? Данная ситуация напоминает собой скорее подготовку к бою двух боксеров, когда одного из них усиленно подкармливают, а другого держат на голодном пайке. Вряд ли такой подход к развитию двух ветвей отечественной литературы можно назвать СПРАВЕДЛИВЫМ...
      Исходя из всего выше сказанного, мы искренне надеемся, что Вы, Валентина Ивановна, сумеете понять состояние писателей, публикующихся в журналах патриотического направления (а это такие мастера слова как Валентин Распутин, Владимир Крупин, Евгений Носов, Василий Белов, Петр Проскурин, Владимир Личутин, Владимир Костров и многие другие поэты и прозаики) и найдете возможность сделать государственную поддержку РАВНО СПРАВЕДЛИВОЙ для литературных журналов ВСЕХ направлений.
      С уважением, и проч."
      * * *
      После составления письма В.И. Матвиенко - опять-таки, чтобы заставить себя работать, - перегнал на дискету фрагмент своего романа в стихах "Моление о миллениуме" для подготавливаемого "Дня поэзии, 2001", а также собрал воедино для него же в статью "Поэзия в лицах" свои заметки о стихах Марины Струковой, Льва Котюкова, Владимира Шемшученко и некоторых других авторов, ну и ещё - подготовил подборку самарского поэта Александра Малиновского. Александр Станиславович сделал для меня в жизни много хорошего и я чувствую себя перед ним немного в долгу. Так что будет хорошо, если его стихи появятся в столичном альманахе - он, может быть, поэт и не гениальный, и даже в плане мастерства довольно наивный, но зато чистый и светлый.
      4 мая, пятница. Сегодня пришлось вставать в шесть часов утра, чтобы быть первым в очереди в "Мосдачтрест" на оформление аренды. Но, к сожалению, произошел небольшой облом - с нас хотят взять стоимость по коммерческой цене (то есть 500-800 долларов за лето, и это - при том, что май уже фактически пропал), а потому мне пришлось идти к заместителю начальника и узнавать, что можно сделать для получения скидки, потом ехать в Союз за бланками СП и составлять ходатайство от имени нашего секретариата, чтобы мне оформили дачу по льготной цене. Если не оформят, то лето пропало, так как ни 800, ни даже 500 долларов на её аренду у меня сейчас просто нет...
      Отдав ходатайство, зашел в книжный магазин "Библио-Глобус" и ужаснулся. Сколько книг, Боже Ты мой! Тысячи неотличимых обложек, все яркие, однообразные! Что же нужно сегодня написать, чтобы тебя здесь заметили? Затолкают под самый потолок, и простоишь там до скончания века никем не прочитанный...
      Просто необходима предварительная "раскрутка", информационный взрыв о твоей книге, чтобы покупатель шел в магазин не просто за чем-нибудь, что понравится глазу, а с вполне конкретной целью - купить твою и только твою книгу. Но для этого, естественно, надо, чтобы о ней прокатилась какая-то опережающая волна информации или слухов...
      После магазина заехал в Международное сообщество писательских союзов к Марине. Попил там чаю, потом зашел к располагающемуся в том же здании директору издательства "Рекламная Библиотечка Поэзии" Владимиру Ленцову и неожиданно для себя получил от него диплом и медальку. Дело в том, что я недавно написал хорошую рецензию на выпущенную им антологию любовной лирики от Пушкина до наших дней, и поскольку никто больше на её выход не откликнулся, то он меня таким образом отблагодарил.
      * * *
      Вечером читал оставленную Сашей Громовым книгу "Русская литература и религия" (Новосибирск: "Наука", 1997), где в статье Ф.З. Канунова, посвященной нравственно-философским исканиям русского романтизма, в частности, в абзацах, касающихся творчества Жуковского, встретил слова о том, что "призыв к покаянию как важнейшее требование религии имеет современный смысл" и что "тема покаяния теснейшим образом связана с темой смерти не только как конца, но и как начала новой преображенной жизни". Вот этого, как мне кажется, как раз и не учитывает Владимир Иванович Гусев, постоянно нападающий на Русское Православие за его "смирение, покаяние, то да сё". Мол: "Америка - христианская страна, но что-то я ни разу не слышал, чтобы она не то что смирялась и каялась, а хотя бы и разговаривала об этом..." На этой почве проистекает и все наше с ним непонимание друг друга. Но как мне объяснить ему ту простую истину, что я не хочу, чтобы моя Россия превратилась в Америку!?. Не знаю...
      5 мая, суббота. Написал статью о книжных сериях издательства "ЛГ Информэйшн Груп" (Издательский дом "Гелеос"), которую хочу после праздников опубликовать в нашем "Российском писателе". Помимо того, что это издательство готовит к выпуску книгу моей прозы "Прости, брат", я хочу привлечь его к участию в межиздательском проекте под эгидой Союза писателей России, который мы сейчас пытаемся воплотить в реальность с Геннадием Ивановым. И чтобы издатели видели, что от нас есть хоть какая-то польза, надо показать им, что мы можем обеспечивать их имиджевой и другой рекламой, популяризировать их деятельность. Да и почему бы не сказать несколько добрых слов об издательстве, в котором и без всяких наших проектов уже готовы печатать меня, Коняева, Сегеня других наших авторов?..
      Сегеню я сам дал адрес издательства, хотя у меня к нему весьма непростое отношение. Мне нравятся его современные романы, я много пишу о них, но в то же время не могу забыть и того, что это именно он и Владислав Артемов на целых десять лет задержали мое вхождение в литературу, не пропустив в печать ни одной из написанных мною, начиная с 1991 года, повестей и ни одного романа! Позже я опубликовал все это в различных региональных журналах - и выброшенный Артемовым из журнала "Москва" роман "Я не брошу бомбу на Париж", и мистическую историю "Чудо о Змие", и не пропущенный Сегенем в "Наш современник" триллер "А иначе нам будет очень далеко возвращаться", и даже пугающую всех своим названием повесть "Ни одного еврея в городе" (также отвергнутую в свое время Сегенем). Но всё это произошло с десятилетней задержкой и упало, как говорится, уже на каменистую почву читательского невнимания к современной литературе, тогда как в 1991-1994 годах, когда эти вещи были написаны, они могли произвести самый настоящий взрыв национального самосознания...
      * * *
      ...Устав сидеть за компьютером, взялся читать сонеты Альберта Ванеева в переводах Андрея Расторгуева (нас с ним в январе 1994 года вместе принимали в Союз на Совещании молодых писателей), а также журнал Юрия Кувалдина "Наша улица" и книжку Бориса Шереметьева "Морской рундучок отставного капитана Усова". У Шереметьева больше всего понравилось вступление - то есть сам художественный прием с находкой рундучка, после которого помещены простенькие реалистические рассказы о российских флотоводцах. Милорад Павич в своем "Ящике для письменных принадлежностей" пошел в аналогичной ситуации по гораздо более изобретательному пути, вытащив из каждого уголка ящика по самостоятельной истории...