— Я тоже не понимаю. С каждым днем понимаю все меньше и меньше, — отшутился я. Но она говорила правду.
Я продлил объятия еще на некоторое время, любуясь ее своеобразной, неувядающей красотой. Мне нравилось смотреть на нее.
— Как все это странно, Алекс. Приятно и странно. Уж не сплю ли я?
— Нет, не спишь. Ты знаешь, что мое второе имя — Исайя?
— Знаю, — кивнула Джеззи. — Видела в документах из ФБР. Александр Исайя Кросс.
— Ага, теперь я понял, почему ты так быстро сделала карьеру. Что тебе еще обо мне известно?
— Всему свое время. — И Джеззи приложила пальчик к моим губам.
«Чешир» — живописная деревенская гостиница милях в десяти к северу от Уилкинсбурга. Джеззи заранее заказала нам номер, поскольку нам ни к чему мозолить глаза коллегам.
Наш номер оказался в небольшой побеленной пристройке. В комнатенке — полно вещей под старину: стеганые одеяла, ручной ткацкий станок и прочее. Нашелся и старинный камин, в котором мы немедленно развели огонь. Джеззи заказала шампанское в номер и, положив трубку, заявила:
— Давай обо всем забудем и отметим нашу встречу. Не так уж мы с тобой плохи, чтобы не заслужить коротеньких каникул.
Сама гостиница и эта угловая комнатка были прелестны. Окно в эркере выходило на заснеженную поляну и озеро, покрытое льдом, а на том берегу высились горы.
Мы потягивали шампанское на полу перед потрескивающим камином. В Уилмингтоне меня донимали мысли о возможных последствиях нашей ночи, но сейчас все было в порядке. Мы прекрасно общались, да и молчание не тяготило нас.
Прибыл заказанный в номер поздний ужин. Пареньку из обслуги, накрывавшему нам столик перед камином, явно было не по себе. Он никак не мог открыть судки и чуть не выронил поднос с закусками. Видно, никогда не видел воочию того, что считается табу.
— Все в порядке, — шутливо успокоила его Джеззи. — Мы оба копы и все делаем в рамках закона, уж поверьте.
Еще часа полтора мы с ней проболтали — это напоминало детство, когда можно ночь напролет провести за разговорами с другом. Сперва мы сдерживались, но скоро наши речи стали напоминать откровенные исповеди. Исчезла неловкость, и она даже вызвала меня на разговор о Деймоне и Джанель.
На ужин был ростбиф и нечто, притворяющееся йоркширским пудингом, но нам было все равно. Проглотив последний кусочек, Джеззи расхохоталась — мы вообще в тот вечер много смеялись.
— Почему это я столько слопала? Обычно мне и хороший йоркширский пудинг не нравится. Ну вот, теперь самое время повеселиться.
— А чем займемся? — поинтересовался я. — В смысле веселья?
— Не знаю. А тебе чего бы хотелось? Держу пари, что в главном здании у них целый набор настольных игр. Ты знаешь, что я одна из тех немногих, кто умеет играть в «Парчези»?
Вытянув шею, она заглянула в окно:
— О-о, можно и к озеру прогуляться. И спеть «Зимнюю страну чудес».
— Ага, можно покататься на коньках. Обожаю коньки. Ты знаешь, что я — великий конькобежец? Читала в досье ФБР?
В порыве веселья Джеззи хлопнула себя по коленям:
— Ух, взглянуть бы, как ты катаешься, — ну все бы отдала за это зрелище!
— К сожалению, позабыл коньки дома…
— Что поделаешь… Ты знаешь, я тебя слишком уважаю, чтобы позволить тебе думать, будто меня интересует только твое тело.
— Если по-честному, то меня твое весьма привлекает.
Мы поцеловались, и я ощутил настоящее блаженство. Потрескивающий камин, ледяное шампанское — лед и пламень… Инь и Ян… Противоположности сходятся, притягиваются со скоростью пожара в прериях.
Мы не спали до утра — даже прогулялись к озеру, где при лунном свете катались по льду в ботинках. Джеззи прижималась ко мне и на самой середине озера вдруг поцеловала. С очень серьезным видом — совсем как взрослая.
— Ох, Алекс, — шепнула она, касаясь губами моей щеки, — это до добра не доведет.
Глава 46
Гэри Сонеджи-Мерфи поместили в федеральную тюрьму Лортон на севере Вирджинии. До нас дошли слухи, будто там с ним что-то приключилось, но никто из вашингтонского полицейского департамента не был туда допущен. Преступник поступил в распоряжение министерства юстиции и ФБР, а тамошние деятели не собирались упускать свой шанс.
Когда стало известно, что Сонеджи в Лортоне, люди начали устраивать пикеты у ворот тюрьмы. Нечто подобное происходило во Флориде, когда арестовали Теда Банди. На стоянке машин собирались мужчины, женщины и школьники, которые день и ночь маршировали с зажженными свечами и плакатами, скандируя: «Где Мэгги Роуз?!», «Мэгги Роуз — жизнь!», «Смерть ублюдку с восточного побережья!», «Зверя — на электрический стул!».
Я отправился навестить Сонеджи-Мерфи спустя полторы недели после его поимки. Лишь обзвонив все начальство Вашингтона, я добился разрешения на встречу. У обшитых металлом подъемников на шестом этаже, где находилась больница, меня встречал тюремный доктор Мэрион Кэмпбелл, хорошо сохранившийся жизнерадостный мужчина лет шестидесяти, с пышными темными волосами, отдаленно напоминавший Рейгана.
— Так вы и есть детектив Кросс? — заулыбался он, протягивая руку.
— Я еще судебный психолог.
Доктор Кэмпбелл искренне удивился — видимо, никто его не предупредил.
— Ну что ж, возможно, вы найдете к нему подход. Общаться с ним все труднее и труднее. Право на его посещение дано далеко не всем, сами понимаете…
— Я занимаюсь этим делом с того времени, когда он похитил двоих детей в Вашингтоне. Лично присутствовал при захвате.
— У меня нет уверенности, что мы говорим об одном и том же человеке, — засомневался Кэмпбелл, не объясняя подробно. — Так вы — доктор Кросс?
— Доктор Кросс, детектив Кросс, Алекс. Можете проверить.
— Пожалуйста, пройдемте, доктор Кросс. Вас это заинтересует.
Из-за огнестрельного ранения, полученного в «Макдональдсе», Сонеджи содержался в отдельной палате тюремной больницы. Доктор Кэмпбелл провел меня по широкому коридору. Все имеющиеся в наличии палаты были заняты; Лортон — популярная тюрьма, туда не попадешь без очереди. Большинство заключенных — негры в возрасте от девятнадцати до пятидесяти с небольшим. Они пытаются демонстрировать независимость и непокорство, но эти фокусы в федеральной тюряге не проходят.
— Приходится ограждать его от посетителей, — признался доктор Кэмпбелл. — Сами понимаете почему. Всем позарез нужно его увидеть — звонки со всего света. Писатель из Японии, доктор из Франкфурта, еще один из Лондона… Так-то вот.
— Доктор, вы чего-то не договариваете, — не выдержал я, — в чем дело?
— Хочу узнать ваше непредвзятое мнение, доктор Кросс. Он в той вон секции, дверь у поста охраны. Мне чрезвычайно интересно услышать ваше мнение.
Мы остановились у зарешеченной двери, ведущей в коридор тюремной больницы. Охранник впустил нас. Там было еще несколько специально охраняемых палат. В первой камере зажегся свет, но Сонеджи находился в той, что слева. Помещения для свиданий здесь не предусмотрено, ввиду слабой защищенности больницы. Просто два охранника с пистолетами у дверей.
— Агрессии с его стороны не было?
— Нет, ни разу. Я вас оставляю наедине. Но вам едва ли что-нибудь грозит. Сами увидите.
Лежа на койке, Гэри Сонеджи-Мерфи наблюдал за нами. За исключением забинтованной руки, он был таким же, каким я его видел в последний раз. Когда Кэмпбелл вышел, Сонеджи уставился на меня, но во взгляде его не было и намека на того человека, который в последнюю встречу грозился убить меня.
Первое профессиональное впечатление заключалось в том, что его пугает перспектива остаться со мной наедине. Он выглядел настороженным, испуганным, нисколько не похожим на того преступника, с которым я вступил в борьбу у ресторана «Макдональдс» в Уилкинсбурге.
— Кто вы? Что вам от меня надо? — спросил он слегка дрожащим голосом.
— Алекс Кросс. Мы уже встречались.
На его лице выразилось искреннее смущение. Он покачал головой и прикрыл глаза. Меня это поведение озадачило и слегка дезориентировало.
— Простите, я вас совсем не помню, — произнес он извиняющимся тоном. — В тот ужасный момент было столько народу вокруг… Я не всех запомнил. Здравствуйте, детектив Кросс. Возьмите стул, пожалуйста. Как вы догадываетесь, у меня много посетителей.
— Вы спрашивали обо мне во время допроса во Флориде. Я из вашингтонской полиции.
Он лишь слабо улыбнулся в ответ и отрицательно покачал головой. Мне было не до шуток, о чем я ему и сообщил.
— Но я никогда не был во Флориде. Ни разу, — пояснил он.
Гэри Сонеджи-Мерфи с трудом приподнялся с койки. Тюремная роба болталась на нем как на вешалке. Видно было, что рука причиняет ему боль. Он выглядел слабым и одиноким. Что-то здесь и впрямь было не так. Черт возьми, что происходит? Почему меня не предупредили заранее? Наверное, доктор Кэмпбелл хотел услышать непредвзятое мнение…
Тяжело усевшись на стул, Сонеджи-Мерфи мрачно уставился на меня. Он совершенно не походил ни на убийцу, ни на похитителя детей. Учитель? Мистер Чипс? Потерявшийся мальчик? Да все, что угодно, только не преступник…
— Я никогда с вами не разговаривал, — промолвил он печально, — и в жизни не слыхал об Алексе Кроссе. Никогда не похищал детей. Вы читали Кафку?
— Кое-что. А о чем речь?
— Да я вроде Грегора Замзы из «Превращения». Словно меня заманили в какой-то кошмар. Я не понимаю, что происходит. Я не похищал ничьих детей. Кто-то должен мне поверить! Должен! Я — Гэри Мерфи. Я никогда никому не причинил вреда.
Насколько я понял, внимательно слушая его, он действительно раздвоенная личность… истинный Гэри Сонеджи-Мерфи.
— Алекс, вы ему поверили? Господи Боже — вот вопрос на сто долларов!
Агенты ФБР Скорее, Рейли и Крейг, а также Клепнер с Джеззи Фланаган и мы с Сэмпсоном сидели в конференц-зале главного управления ФБР. Тяжкая выдалась неделька для Группы по спасению заложников. Вопрос мне задал агент Скорсе — он упорно считал все высказывания Сонеджи-Мерфи игрой и не верил в раздвоение личности.
— А чего он реально может добиться, пичкая нас заведомой ахинеей? — обратился я к присутствующим. — Какая ему выгода уверять, что он никогда не похищал детей и никого не убивал в «Макдональдсе», что он — добропорядочный делавэрский гражданин по имени Гэри Мерфи? — Я по очереди вглядывался в лица сидящих..
— Надеется на оправдательный приговор, — предположил Рейли. — Тогда его ждет психушка нестрогого режима в Мэриленде или Вирджинии, из которой он вполне может выйти лет через семь — десять. Клянусь, ему это известно, Алекс! Он ведь умен и сумеет сыграть нужную роль!
— Что ж, я говорил с ним всего один раз, меньше часа… Одно могу утверждать: в качестве Гэри Мерфи он очень убедителен. Полагаю, юридически он — истинный НПП.
— Что еще за НПП, к чертовой матери? — заворчал Скорсе. — Не знаю никаких НПП. Вы просто дурака валяете.
— Это такой психологический термин, — пояснил я. — То, о чем мы регулярно беседуем, собираясь вместе. НПП — Натуральный Псевдопсих, Джерри.
Все заржали, кроме Скорсе. Сэмпсон неспроста прозвал его Похоронный Директор — Могильщик Скорсе. Агент — профессионал высокого класса, преданный делу, но чувства юмора лишен напрочь.
— Дурацкая Псевдошутка, — нехотя выдавил Скорсе. — ДПШ.
— Вы можете повидаться с ним еще? — спросила Джеззи. Вот тоже классный профессионал, но насколько же с ней приятнее находиться рядом…
— Могу, он и сам этого хочет. Черт, хорошо бы понять, почему он требовал меня во Флориде. Почему именно я присутствую в этом его кошмаре…
Глава 47
Два дня спустя я вытребовал себе еще одно свидание с Гэри Сонеджи-Мерфи. Накануне две ночи ушли на чтение литературы о случаях раздвоения личности. Наша гостиная превратилась в библиотечный филиал. Об этой проблеме написаны сотни томов, но каждый автор понимает ее по-своему. Более того, многие психиатры вообще ставят под сомнение само существование подобного феномена.
Когда я вошел, Гэри сидел на койке, уставившись в пространство. Бинты на руке отсутствовали. Мне было непросто начинать беседу с маньяком-убийцей и похитителем детей. Помнится, Спиноза сказал: «Я стараюсь не смеяться над людскими поступками, не оплакивать их, не ненавидеть, но понять». А я пока что ничего не понимал.
— Здравствуйте, Гэри, — мягко поприветствовал я убийцу, чтобы не спугнуть его. — Вы готовы к беседе?
Он обернулся — мне показалось, что он рад меня видеть. Пододвинул стул поближе к койке, чтобы усадить меня.
— Я боялся, что они не позволят вам приходить, — промолвил он. — Хорошо, что это не так.
— Почему вы этого боялись?
— Даже не знаю… Чувствовал, что могу разговаривать только с вами. Но дела мои складываются неважно, так что я подумал, что вам запретят визиты.
Его наивность настораживала. Он просто излучал обаяние — именно таким описывали его соседи в Уилмингтоне.
— О чем вы размышляли перед моим приходом? Минуту назад?
— И сам не знаю, — улыбнулся он. — О чем же? Ах да — вспоминал, что у меня день рождения в этом месяце. Я иногда мечтаю, что однажды вдруг очнусь от этого кошмара. Эта идея не оставляет меня…
— Давайте вернемся к нашему предыдущему разговору. — Я решил сменить тему. — Расскажите мне, как вас арестовали.
— Я пришел в себя и обнаружил, что нахожусь в полицейской машине, стоящей около «Макдональдса». На руки надеты наручники. Потом они мне и на ноги их надели.
То же самое говорилось два дня назад. Он стоял на своем.
— Так вы не помните, как попали в машину? — нажимал я. Хорош, однако, так спокойно и убедительно излагает…
— Совсем не помню. Не могу понять, как я очутился в «Макдональдсе» Уилкинсбурга. Это самый странный случай за всю мою жизнь.
— Нужно подумать, как такое могло произойти.
Одна идея пришла ко мне по пути из Вашингтона. Правда, требует серьезной проверки, но в принципе она поможет объяснить некоторые вещи, не поддающиеся осмыслению.
— А раньше так бывало? — спросил я. — Ну, такое же смутное, непонятное состояние?
— Да нет, никаких неприятностей, никаких арестов. Вы ведь можете это проверить? Ну, конечно, можете.
— Нет, я имею в виду — не случалось ли вам вдруг очнуться в незнакомом месте и не помнить, как там очутились?
Слегка дернув головой, Гэри испытующе уставился на меня:
— А почему вы об этом спрашиваете?
— Так бывало?
— Ну… да.
— Расскажите об этом. Обо всех случаях, когда вы вдруг приходили в себя в незнакомом месте.
У него была привычка теребить край рубашки между второй и третьей пуговицей. Он как бы непроизвольно пытался высвободить грудь. Меня интересовало, не случалось ли ему испытывать страх удушья? Возможно, в детстве переболел, или гипоксия при родах… Или его запирали в тесном помещении — как он запер Мэгги Роуз и Майкла Голдберга.
— Последний год или больше я страдаю бессонницей. Я жаловался одному из здешних докторов, — начал он.
Упоминаний о бессоннице в отчетах не было. Интересно, он действительно пожаловался или ему так казалось? К делу подшиты данные диаграмм по Векслеру, показавшие неуравновешенность и импульсивность. Коэффициент умственного развития чрезвычайно высок. А данные теста Роршаха свидетельствовали о сильнейшем эмоциональном стрессе. Получены также положительные данные по тесту на склонность к самоубийству. Но о бессоннице — ни слова.
— Расскажите мне подробнее. Это поможет многое прояснить.
Мы с ним уже обсудили тот факт, что я — психолог, а не просто полицейская ищейка. Видимо, его устраивали мои профессиональные данные. Пусть так оно и идет. Уж не поэтому ли он требовал меня во Флориде?
— Вы и вправду хотите помочь? — спросил он, заглядывая мне в глаза. — Не расставляете мне очередную ловушку?
Я объяснил, что хочу помочь. Понять. Что выслушаю и буду объективным. Он признался, что именно этого и хочет.
— Вообще, я давно плохо сплю. Уж и забыл, когда это началось. Иногда все перемешивается — сны, явь… Порой я с трудом отличаю одно от другого. Я очнулся в той полицейской машине, в Пенсильвании, и не мог понять, как попал туда. Вот так все и было. Вы верите мне? Ведь кто-то должен поверить!
— Гэри, я слушаю вас. Обещаю, что когда вы закончите, я честно скажу, что думаю об этом. Сейчас мне нужно узнать все, что вы запомнили.
Казалось, это его удовлетворило.
— Так вы спрашивали, случалось ли со мной подобное раньше. Это было несколько раз. Я вдруг приходил в себя в незнакомых местах, иногда в машине, прямо посреди дороги. Бывало, в местах, о которых я не знал, даже не слышал. В каких-то мотелях или просто на улицах — в Филадельфии, Нью-Йорке. А один раз — в Атлантик-Сити. В кармане оказались фишки из казино и штрафной талон за парковку в неположенном месте. Понятия не имею, как туда попал.
— А в Вашингтоне подобное случалось?
— Нет, там не было. Я вообще не был в Вашингтоне с детства. В общем, я обнаружил, что иногда могу как бы впасть в бессознательное состояние. Абсолютно бессознательное. Например, вдруг обнаруживаю, что сижу и ем за столиком в ресторане. Но не могу понять, как туда попал.
— Вы кому-нибудь говорили об этом? Пытались получить помощь? Обращались к врачу?
Он на секунду прикрыл свои светло-карие глаза — самая яркая черта его внешности, затем лицо озарилось кроткой улыбкой.
— У нас нет денег на психотерапевтов. Мы разорены. Поэтому и я был так подавлен. У нас долг в тридцать тысяч. Да. Долг в тридцать тысяч, а я здесь, в тюрьме…
Он замолчал и уставился на меня, пытаясь понять, какое произвел впечатление. Я отметил его редкостную коммуникабельность, сдержанность и ясность сознания. Было ясно, что любой человек, находящийся в контакте с ним, мог стать жертвой этого одаренного и умного манипулятора. Именно так он и морочил людей: в этой области ему нет равных.
— Я верю вам, — отозвался я наконец. — Все, что вы говорите, очень важно для меня, Гэри. Я помогу, если это будет в моих силах.
Неожиданно в его глазах заблестели слезы и градом покатились по щекам. Он протянул мне руку. И я взял руку Гэри Сонеджи-Мерфи в свою. Она была холодна как лед. Казалось, он смертельно напуган.
— Я невиновен, — тихо сказал он. — Знаю, что это звучит как бред, но я невиновен.
До дому я добрался лишь поздно вечером. Как только мой автомобиль свернул к подъезду, рядом оказался какой-то мотоцикл. Что за черт?
— Следуйте за мной, сэр, — звонким голосом приказал мотоциклист, копируя интонации дорожного патруля.
Это была Джеззи. Мы оба рассмеялись. Она вновь хочет вернуть мне радости обычной жизни, я не раз слышал от нее, что слишком много работаю над этим делом. Она напомнила, что дело, собственно говоря, сделано.
Около дома я вылез из своего «порше» и побежал туда, где Джеззи припарковала мотоцикл.
— Пора отдохнуть, Алекс, — весело сообщила она. — Ты, вообще, знаешь, как это делается? Разве годится возвращаться с работы в одиннадцать?
Я зашел в дом взглянуть на детей. Они сладко спали, так что у меня не было причин отказывать девушке. Я вернулся и влез на мотоцикл позади нее.
— За последнее время это мой самый худший или самый лучший поступок.
— Не переживай — самый лучший. Ты — в хороших руках, бояться абсолютно нечего, кроме разве что внезапной смерти.
За минуту мы оставили позади Девятую улицу, затем мимо пронеслись улица Независимости и оживленная Паркуэй с крутыми виражами поворотов, которая превратилась в отдельные фрагменты, выхватываемые мотоциклетным фонарем. Джеззи лихо обгоняла автомобили, казавшиеся неподвижными по сравнению с нами. Она профессионально управляла мотоциклом. Мелькали улочки, путаница проводов над головой да белая разделительная полоса слева от мотоцикла. Она гнала со скоростью не меньше сотни, но при этом я чувствовал себя совершенно спокойно.
Меня не интересовало, куда мы едем. Дети спали дома, с ними была Нана. Мою голову холодил прозрачный ночной воздух, омывая каждую пору, каждую впадину моего тела — удивительное, колдовское, ночное врачевание…
Северная улица, длинная, стиснутая с обеих сторон постройками столетней давности, казалась пустынной. Старинные островерхие крыши, усыпанные снегом, придавали ей особую прелесть. В портиках мелькали огни. Здесь Джеззи снова поддала газу — семьдесят, девяносто, сто… Казалось, что мы летим, дорога исчезала из-под колес. Дивное, неземное чувство — если только останемся в живых, чтобы поделиться острыми ощущениями…
Неожиданно Джеззи мягко притормозила. Она проделала это мастерски и совсем не рисуясь.
— Вот мы и дома. А ты молодец, — похвалила она. — Только на улице Вашингтона вскрикнул разок.
— Про это умолчим.
Возбужденные поездкой, мы вошли в дом. Я не таким представлял себе жилище Джеззи. Она пожаловалась, что не нашла времени для наведения порядка, но обстановка свидетельствовала об аккуратности и хорошем вкусе. От модерна здесь не веяло холодом. Стены украшали художественные фотографии, главным образом черно-белые. Джеззи похвалилась, что снимала сама. В гостиной и на кухне — живые цветы. Мое внимание привлекли книги с закладками — «Принц приливов», «Выжженные знаки», «Женщины у власти», «Дзен», «Руководство по техническому обслуживанию мотоцикла». В баре — благородные вина. На стенке — аккуратный крючок для мотоциклетного шлема…
— Да ты, оказывается, домоседка!
— Ужасная. Но никому не говори. Я — крутая дама из Секретной службы.
Я обнял Джеззи, и мы поцеловались. Наконец я обрел нежность, которой и не чаял найти, и эту редкостную чувственность, так удивившую меня. Я обнаружил клад, который давно искал…
— Джеззи, я счастлив очутиться у тебя. Я очень растроган, Джеззи.
— Несмотря на то, что тебя фактически похитили?
— О, ночной полет по улицам, а теперь милый, уютный дом. Отличные фотографии… Какие еще у тебя секреты?
Джеззи нежно провела пальчиком по моему подбородку:
— От тебя не будет секретов. Ладно?
Я сказал: «Да». Я тоже этого хотел. Настало время открыться кому-то. Видно, нам обоим необходимо забыть прошлое. Внешне это не проявлялось, но мы оба долгое время были замкнуты и копили в себе одиночество. А теперь поможем друг другу справиться с этим.
Утром мотоцикл подкатил к моему дому. Холодный ветер обжигал лица. Мы словно плыли сквозь тусклый серый предрассветный туман. Народу на улицах было мало, люди шли на работу, но все заглядывались на нас. Я бы тоже глазел на их месте на такую необычную пару.
Джеззи довезла меня точно до того места, где вчера подобрала. Я напоследок обнял ее, прижимая к разгоряченному вибрирующему мотоциклу. Я покрыл поцелуями ее щеки, шею, губы. Мне казалось, что так я могу провести все утро. Вот так, не таясь, на главной улице Саут-Иста. А хорошо бы так было всегда — промелькнула мысль.
— Пора идти, — выдавил я наконец.
— Я знаю. Иди домой, Алекс. Поцелуй за меня детей.
Когда я напоследок повернул голову, Джеззи казалась немного печальной.
Не начинай того, что не сможешь закончить, вдруг вспомнилось мне.
Глава 48
Весь тот день я был полон энергии. Я безрассудно тратил свои силы, что, впрочем, было мне полезно. Я готов был что угодно взвалить на свои плечи, лишь бы знать наперед, что справлюсь.
Покуда я добирался до Лортона, был мороз, но светило солнышко. Сияло ясное, ослепительно голубое небо, суля надежду своим великолепием. Высокие заблуждения еще живы в девяностые годы.
Всю дорогу я размышлял о Мэгги Роуз Данн. По моему мнению, ее уже не было в живых. Ее отец осыпал меня проклятиями через средства массовой информации, но я не винил его за это. Пару раз я беседовал по телефону с Кэтрин Роуз, которая продолжала надеяться и говорила, что дочурка еще жива — она сердцем чует. Тяжело было это слышать.
Я готовил себя ко встрече с Сонеджи-Мерфи, но сосредоточиться было сложно: перед глазами стояли образы прошедшей ночи. Приходилось напоминать себе, что я на работе и нахожусь за рулем в час пик. Именно в тот момент и мелькнула у меня блестящая идея, которая должна была прояснить все относительно Гэри Сонеджи-Мерфи. Это сразу же помогло мне собраться.
В тюрьме меня сразу же провели на шестой этаж. Сонеджи, казалось, ждал меня. Вид у него был такой, словно он ночь не спал. Сейчас мой черед кое-что предпринять. Я провел с ним час или чуть больше, работая на пределе своих возможностей. Я вложил в него больше, чем в кого-либо из моих пациентов.
— Гэри, вам не приходилось находить в карманах счета — из гостиниц, ресторанов, магазинов — и при этом не помнить, на что потратили деньги?
— Откуда вы знаете? — В ответ на мой вопрос взор его прояснился и на лице мелькнуло выражение облегчения. — Я сказал им, что хочу, чтобы вы лечили меня. Не желаю иметь дело с доктором Уолшем. Он умеет только одно: прописывать хлоралгидрат.
— Это не вариант. Я ведь не психиатр, как доктор Уолш, а психолог. Кроме того, я член бригады, которая арестовала вас.
— Знаю. — Он покачал головой. — Но вы единственный, кто выслушивает, прежде чем сделать выводы. Понимаю, как вы меня ненавидите, считая, что я похитил тех детей и совершил многое другое, но все-таки вы слушаете меня! А Уолш только делает вид.
— И тем не менее вам нужно с ним встречаться.
— Прекрасно. Здешняя политика мне ясна. Но умоляю вас: не оставляйте меня в этом аду одного!
— Не оставлю. Я пройду с вами до конца. Мы будем продолжать наши беседы.
И я попросил Сонеджи-Мерфи рассказать о детстве.
— Не так уж много я помню. Это очень странно? — Ему явно хотелось говорить, что весьма устраивало меня, поскольку я принял решение всякий раз четко различать в его рассказе правду и тщательно выверенную ложь.
— Для некоторых — нормально не помнить. Иногда, когда начинаешь говорить об этом, раскрепощаешься, события как бы возвращаются, ты вспоминаешь.
— Факты и даты я, конечно, помню. Родился двадцать четвертого февраля тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года. Место рождения — Принстон, Нью-Джерси. Вот так. Порой мне кажется, что я повторяю заученный урок. Со мной часто происходит, что я не отличаю воображаемое от действительного. Я уже не уверен, что есть что. Правда, не уверен.
— Попытайтесь припомнить ваши первые детские впечатления.
— Веселья и развлечений крайне мало, — начал он. — Вечно бессонница — я не мог спать дольше двух часов подряд. Всегда чувствовал себя усталым и подавленным. Будто всю жизнь пытался вылезти из какой-то ямы. Не буду делать выводы за вас, но я не слишком высокого мнения о себе…
Все, что было известно о Гэри Сонеджи до этого, создавало образ чрезвычайно энергичного эгоцентрика с манией величия. Меж тем Гэри продолжал рисовать картину тяжелого детства: тут было и жестокое обращение со стороны мачехи, и сексуальные домогательства отца в старшем возрасте. Он описывал, как все больше и больше пытался отстраниться от конфликтов и неприятностей, наполнявших его жизнь. Мачеха с двумя собственными детьми появилась в 1961 году. Гэри было четыре, и он уже отличался капризным и угрюмым характером. С этого момента стало совсем плохо. Настолько, что он больше не пожелал рассказывать.
В ходе обследований доктора Уолша Сонеджи-Мерфи был подвергнут тесту по Векслеру, по Роршаху и тесту на развитие личности, разработанному в Миннесоте. Все они показали, что по части творческих способностей он выходил далеко за рамки обычного. Так, в тесте по завершению простых предложений он получил наивысшие баллы как по устным, так и по письменным ответам.
— Что было дальше, Гэри? Попытайтесь припомнить самые ранние впечатления. Я смогу помочь лишь при условии, что пойму вас.
— Такие «потерянные часы» у меня были всегда. То есть время, о котором я не помнил. — По мере рассказа его лицо все больше напрягалось, вены на шее набухли, на лбу выступила испарина.
— Меня наказывали за то, что я не помнил…
— Кто? Кто вас наказывал?
— В основном мачеха.
Вероятно, наибольший урон был нанесен его личности тогда, когда мачеха занималась наведением дисциплины.
— Темная комната, — продолжал он.
— Что за комната? Что там случилось?
— Она сажала меня туда, в подвал. Там у нас была кладовая. Она отправляла меня туда почти на весь день.
Он вдруг начал ртом хватать воздух. Такое состояние я часто наблюдал у жертв жестокого обращения родителей — для него эти воспоминания были особенно тяжелы. Он закрыл глаза, вспоминая прошлое, о котором предпочел бы забыть навсегда.
— Так что происходило в подвале?
— Да ничего… Ничего не происходило… Просто меня все время наказывали. Оставляли одного.
— Вас надолго там оставляли?
— Не знаю… Не могу же я помнить все! Его глаза чуть приоткрылись — он наблюдал за мной. Не знаю, надолго ли его хватит. Следует проявить осторожность. Нужно докопаться до самых глубоких пластов его прошлого, но при этом сохранить его доверие, ощущение моей заботы о нем.
— Это могло продолжаться целый день? Или ночь?
— Нет, нет. Но очень долго. Чтобы я запомнил. Чтобы я стал хорошим мальчиком. И перестал быть Плохим Мальчишкой.
Он молча посмотрел на меня. Я почувствовал, что он ждет от меня реакции. Я похвалил его усилия:
— Гэри, вы просто молодец. Понимаю, как тягостно это было для вас.
Глядя на сидящего передо мной взрослого мужчину, я представил себе малыша, запертого в темной кладовой. И так каждый день — неделями, месяцами… Я подумал о Мэгги Роуз Данн. Возможно ли, что он где-то спрятал ее и девочка еще жива? Нужно добраться до самых темных его секретов, и сделать это намного быстрей, чем полагается при сеансах психотерапии. Чтобы Кэтрин Роуз и Томас Данн узнали наконец о судьбе дочери. «Гэри, что с Мэгги Роуз? Вы помните Мэгги Роуз?»
Это был самый рискованный момент нашего диалога — он может отказаться от дальнейших встреч, если почувствует во мне врага. Он может впасть в состояние душевного расстройства или полного безразличия к окружающему. Тогда — все потеряно. Нужно хвалить Гэри за его усилия, чтобы он предвкушал дальнейшие свидания со мной.
