- Послушай, Пантелеев, что это значит? Неужели командир объявил пожарную тревогу? Неудачное же он выбрал время.
      Я промолчал, а младший штурман Ковш сразу возразил:
      - Что вы, товарищ старпом, без вас он на это не решится.
      Поднялись на палубу. Кругом развернутые пожарные шланги. Краснофлотцы бегают с огнетушителями.
      Оказалось, это не учебная тревога, а настоящий пожар в одном из котельных отделений. Сейчас он уже побежден. Сказались распорядительность и энергия старшего вахтенного начальника Н.Г. Кузнецова, оставшегося за старпома, и котельного инженер-механика Н.Л. Лобановского. Ни на берегу, ни на стоявших на рейде турецких кораблях ничего не заметили.
      С рассветом мы подкрасили обгоревшую дымовую трубу, и последние следы ночного происшествия навсегда исчезли.
      В назначенное время наш отряд снялся с якоря. Корабли заняли свои места в эскорте яхты "Измир". Мы сопровождали ее до Батуми. Там прозвучал последний салют Амануле-хану, съехавшему на берег для дальнейшего следования сухим путем в Афганистан.
      Мы все облегченно вздохнули. Парадные походы уже изрядно надоели нам шумихой и пестротой. Снова началась боевая подготовка, ожила кают-компания - этот центр духовной жизни корабля, где собираются в свободную минуту командиры, чтобы отдохнуть в дружеском кругу, обменяться мнениями. Я не помню более дружной и веселой кают-компании, чем на "Червоной Украине". Это сильно помогало сплочению команды крейсера.
      Здесь у меня появилось много новых друзей. Со многими из них и сейчас добрые связи. В частности, участвуя в художественной самодеятельности крейсера, я подружился со старшиной турбинистов Евгением Жуковым и политруком Николаем Зубковым. Мы и сейчас встречаемся. Жуков стал вице-адмиралом, а Зубков - капитаном 1 ранга, отличным политработником. Да и почти все мои сослуживцы тех лет выросли, возмужали, стали очень ценными для флота людьми.
      Гранит наук
      В 1928 году, когда крейсер стал на зимний ремонт, меня перевели в штаб флота. Штабная работа расширяет кругозор командира, это своеобразная академия, только "без отрыва от производства". В составе походного штаба командующего флотом я бывал на больших учениях, посетил многие корабли, проверяя организацию службы и выучку экипажей, знакомился с жизнью торговых портов. Все это обогащает опыт морского офицера.
      Однажды после больших маневров меня вызвал комиссар штаба, старый балтийский матрос Акимов, очень тепло относившийся к нам, молодежи.
      - Послушай, Пантелеич (так он всегда переиначивал наши фамилии), надо бы тебе подучиться. Как ты на это смотришь?
      В те годы кандидатов в академию отбирал Реввоенсовет флота. Отбирал строго: он отвечал за них перед Москвой.
      Я, конечно, сказал, что сочту это за большую честь и постараюсь оправдать доверие.
      - Так вот, принято решение направить тебя в академию... Смотри, не опозорь нас, черноморцев.
      Вместе с балтийцем Тулумбасовым мы первыми выдержали экзамены и были приняты.
      На личном опыте я убедился: учиться никогда не поздно. Сам процесс обучения заметно молодит человека. В те годы слушатели Военно-морской академии носили на левом рукаве кителя шитый золотой якорь. Получалось нечто вроде курсанта высшего ранга.
      Академия далеко не всех обеспечивала общежитием. Считалось так: если хочешь учиться - сам крышу найдешь.
      Рабочий день начинался в 8.45 утра, а кончался в 15.45, и мы расходились по домам, взяв необходимые учебники, благо большинство из них не были секретными. Словом, заниматься разрешалось где угодно, не исключая, конечно, и кабинетов академии. Партийные собрания, как и заседания ученого совета, проводились только после занятий. О проведении собраний в служебное время не могло быть и речи.
      К.И. Душенов, будучи начальником академии, сделал доброе дело: слушатели получили один свободный от лекций день в неделю. В этот день слушатели занимались самостоятельно в читальных залах, в любом учебном кабинете, а то и дома. Все были благодарны за это Душенову - старому балтийскому моряку, умному, самобытному человеку. Мы использовали этот "душеновский день" в полную меру на чтение дополнительной литературы, особенно по истории военно-морского искусства. Преподаватели в этот день тоже готовились к лекциям, или занимались научной работой. Но скоро нашлись ярые противники этого якобы чересчур демократического метода. Причиной тому послужили два случая: однажды кто-то увидел слушателя нашего класса в очереди за мясом, в другой раз в полдень "засекли" шинель с якорем на рукаве на дневном киносеансе. Поднялся бум, и "душеновские дни" были отменены.
      Через 18 лет мне довелось самому стать начальником академии. И первое, с чего я начал, - ввел дни самоподготовки. Я глубоко верю в их необходимость. Академия должна отличаться от училища в методике преподавания и организации учебного процесса. Основа всего самостоятельная работа при обеспечении слушателей учебным материалом. Должны читаться вводные лекции, а затем проводиться консультации, и вовсе не обязательны лекции по второстепенным вопросам - они только отнимают время у преподавателей и слушателей. А вот на рефераты, двусторонние игры надо времени отводить побольше. Ведь мы имеем дело со старшими офицерами, со второй ступенью их высшего образования.
      Когда я учился, в академии преподавали замечательные ученые, заслужившие мировую славу. Я имею в виду А.Н. Крылова, В.А. Унковского, Н.А. Сакеллари, П.Ф. Папковича, А.П. Шершова, А.И. Берга и многих других. Все преподаватели излагали свой предмет блестяще. Я не могу вспомнить ни одного случая, чтобы преподаватель с кафедры монотонно читал по написанному. Мы и представить не могли себе такое... Бывало у нас другое: когда, например, В.А. Белли, читавший оперативное искусство, заканчивал свою последнюю фразу, в аудитории раздавались восторженные аплодисменты, настолько речь В.А. Белли была глубокой, яркой и красочной.
      Общую тактику читал С.П. Ставицкий. Я не встречал в жизни человека, более собранного и более экономного в изложении своих мыслей. Из напечатанной лекции С.П. Ставицкого нельзя было вычеркнуть ни одного слова или предлога, как нельзя вычеркнуть ни одной цифры из таблицы умножения. Шутки ради мы пробовали это сделать. Ничего не выходило, сразу искажался смысл. Таким С.П. Ставицкий был и в жизни. Человеком дела. Болтать попусту не любил и не умел.
      Мы, ученики В.Е. Егорьева и Е.Е. Шведе, всегда помним их и благодарны за то, что они познакомили нас прежде всего с методикой научной работы. Они не раз говорили, что "Америку открывать" не нужно, это напрасная трата времени, научили нас понимать, что такое "научный аппарат" для работы и как им пользоваться. Так, на лекциях в кабинете по военно-морской географии Е.Е. Шведе всегда не только демонстрировал прекрасные рельефные карты, но и показывал нам множество различных русских и иностранных справочников.
      - Сперва надо изучить, что уже известно науке, что уже открыто людьми в этой области, - поучал он, - и только потом пытаться сказать свое слово.
      Все слушатели прикреплялись к кафедрам для участия в научно-исследовательской работе. Прекрасный метод приобщения к науке! Многие из нас написали свои первые научные работы в этих кружках при кафедрах.
      Нельзя забыть А.И. Вознесенского - впоследствии крупного политического деятеля нашего государства. У нас он преподавал политэкономию. Но как преподавал! Его четкие формулировки, логически краткие, порой резкие, но всегда убедительные обобщения до сих пор у меня в памяти. Оценки он нам ставил скупые, но справедливые, и, признаться, мы Вознесенского побаивались: в два счета можно было заработать двойку, а после двух-трех неудовлетворительных оценок слушателю грозило безрадостное возвращение на флот.
      Не перечесть всех прекрасных преподавателей, которым до сих пор благодарны мы за их тяжелый, но почетный труд.
      Однако об академии тех лет остались не только приятные воспоминания, но и некоторое чувство досады. Об этом нельзя умалчивать, чтобы не повторять ошибок. Кое-кто пытался искусственно внедрить в жизнь академии не свойственные учебному заведению порядки. Рабочие на предприятиях стали выдвигать встречные планы, тотчас же и у нас нашлись поборники досрочного окончания учебы. В спешном порядке разрабатывались сокращенные программы, изымался якобы устаревший учебный материал. Тратилось время на ненужные споры. Шума было много, а в итоге - только вред делу.
      Забывали у нас порой: то, что хорошо на заводе, не всегда подходит для учебного заведения. В то время в промышленности успешно внедряли бригадный метод труда, поднималась роль бригадира. Горячие головы настояли ввести бригадный метод и в академии. Слушатели разбивались на группы в 3-4 человека во главе с бригадиром. Занималась бригада сообща, но в классе на вопросы преподавателя отвечал только бригадир. Оценка, которую он получал, являлась оценкой всей бригады.
      Я думаю, ясно, к чему это приводило: учились и готовились к ответам только бригадиры, а остальные занимались кое-как.
      Практиковались и семестровые оценки, выставлявшиеся преподавателем вместе с секретарем партийной ячейки.
      К счастью, все эти затеи носили кампанейский характер и быстро приходили к своему логическому концу.
      Пожалуй, больше всего изводили перегибы с физподготовкой. Сверху почему-то стали особенно интересоваться ею. И начался нажим по всем статьям. А академия не располагала ни физкультурным залом, ни бассейном для плавания, даже двора хорошего не было. Арендовали помещения на стороне в часы, удобные дирекциям спортивных сооружений. Бывало, в морозный день в холодном, битком набитом трамвае целый час добираешься до академии и, бросив портфель, бежишь за несколько кварталов в бассейн. Помещения остыли за ночь. Стуча зубами, сбрасываешь одежду, хватаешь деревянную винтовку и вместе с ней прыгаешь с трамплина в воду. Пока отработаешь прыжок, в голове помутится, а тут еще надо дистанцию проплыть несколько раз. Приходили в классы разморенные, как раки. Вот и отвечай после этого на вопросы тому же строгому Вознесенскому...
      Случалось и так: завтра экзамен по тактике, а сегодня после занятий встань на лыжи и в лютый мороз, в пургу обойди по Неве Васильевский остров и финишируй у Тучкова моста...
      Сколько раз я со своими приятелями Андреем Крестовским и Иваном Палиловым вечером одолевали на лыжах эту дистанцию. Уставали так, что после засыпали над книгой.
      Я с детства люблю спорт. Стал мастером спорта. И, может, поэтому меня особенно возмущает несерьезное отношение к этому большому делу. Спорт должен прибавлять силы, укреплять здоровье, а не наоборот. Вообще-то мы спорт любили, занимались им с увлечением, очень дорожили спортивной честью академии. Значок "Готов к труду и обороне" я носил с не меньшей гордостью, чем боевые награды.
      Характерными для нашей жизни тех лет были непрекращавшиеся дискуссии о том, какой нам нужен флот. Большая часть молодых преподавателей и слушателей продолжала ратовать за всемерное развитие подводного флота. Понадобилось время, чтобы все убедились, что нельзя иметь флот, состоящий из одних подводных лодок, как неверно ориентироваться только на крупные надводные корабли. Стране нужен сбалансированный, комбинированный флот, имеющий в своем составе все необходимые классы кораблей в соответствующей пропорции. При этом конечно, должны учитываться реальные возможности экономики страны и задачи обороны. Так и решило наше правительство.
      Три года учебы в академии пролетели удивительно быстро. Весной 1933 года в Кремле был торжественно отмечен наш выпуск. Окончил я академию с отличием. Мне присвоили десятую служебную категорию, обозначавшуюся одной широкой золотой нашивкой на рукаве.
      Боевой экзамен
      После академии меня назначили в экспедицию особого назначения. Возглавлял ее уже знакомый читателю И.С. Исаков, который в то время был начальником штаба Краснознаменного Балтийского флота.
      В начале тридцатых годов международная обстановка сильно обострилась. На Востоке весьма агрессивную политику проводил японский империализм, стремившийся к господству в Азии. Опаснейший очаг войны образовался на Западе, когда в Германии власть захватили фашисты. Советское правительство вынуждено было принять меры для дальнейшего укрепления обороны страны. Наряду со многими другими мероприятиями весной 1932 года началось формирование Морских сил Дальнего Востока, переименованных в 1935 году в Тихоокеанский флот, а в 1933 году было положено начало Северной военной флотилии, для чего ряд боевых кораблей переводился с Балтики на Север. Шли они по только что вступившему в строй Беломорско-Балтийскому каналу. Первый отряд состоял из двух эсминцев, двух сторожевых кораблей и двух подводных лодок. Переброска морских боевых кораблей по системе рек и озер - дело непростое. Для этого была создана экспедиция особого назначения во главе с опытным балтийским моряком 3.А. Закупневым. Начальником штаба экспедиции был И.С. Исаков. Путь от Ленинграда до Мурманска занял тогда более двух с половиной месяцев - с 18 мая по 5 августа. 3.А. Закупнев остался на Севере - его назначили командовать новой флотилией, а Исаков, вернувшись в Ленинград, начал формировать вторую экспедицию, ЭОН-2. Я возглавил ее штаб. В новый отряд вошли эсминец, сторожевой корабль, подводная лодка и два тральщика. Спешно готовим их к переходу. Чтобы уменьшить осадку, снимаем с кораблей орудия, торпедные аппараты, аккумуляторные батареи и другие тяжести. Все это последует за нами на специальных баржах. Но эсминец "Карл Либкнехт" (типа "Новик") и после разгрузки сидел слишком глубоко. Пришлось вогнать его в деревянный док и везти в этом огромном ящике. Демонтаж кораблей происходил в Кронштадте. За ходом работ пристально наблюдал командующий флотом Л.М. Галлер и, пожалуй, еще внимательнее - секретарь Ленинградского обкома партии С.М. Киров. Сергей Миронович часто бывал на заводе и на кораблях, беседовал с моряками, с нами, руководителями экспедиции, интересовался нашими нуждами и всемерно помогал нам. Он и в дальнейшем внимательно следил за ходом операции, добивался, чтобы вовремя подавали буксиры и снабжали нас всем необходимым. Помню, в Шлиссельбурге речники заявили, что у них нет свободных буксиров.
      - Ну, что же делать? - сказал я диспетчеру пароходства. - Придется доложить Сергею Мироновичу.
      Этого было достаточно. Через час тот же диспетчер сообщил, что буксиры прибыли в наше распоряжение.
      В те годы шлюзов на Свири еще не было, и эта часть пути длиною в 224 километра оказалась для нас самой трудной. Особенно тяжело было тащить эсминец в неуклюжем деревянном доке. Свирь вьется змеей, течение сильное, но страшнее всего пороги. Их тогда было много здесь. Протащи-ка тяжелые корабли по узкому и извилистому фарватеру, среди каменных гряд, навстречу бурному течению... Чуть недоглядел - выбросит корабль на камни.
      Док с эсминцем по Свири тащили четыре старых колесных буксира. А когда приблизились к длинному, с тремя крутыми поворотами порогу Медведец, в упряжку впряглись сразу двенадцать буксиров. И все-таки мы едва-едва двигались. Жутко было смотреть с высокого борта дока вниз: вода прозрачная, на дне камни с острыми вершинами. Иногда на поворотах, в узкостях, док задевал за угловатую каменную глыбу, и тогда от его стен отдирались большущие щепы, словно из-под гигантского рубанка. Мы стояли с помощником начальника экспедиции по строевой и хозяйственной части И.Г. Карповым и ежились, глядя, как от нас в полном смысле слова "щепки летят".
      Буксиры, перекликаясь гудками, отчаянно били плицами по воде, из широких труб валил густой черный дым, а док полз со скоростью черепахи. Наконец старики лоцмана довели нас до Вознесенья. Здесь мы вздохнули свободнее. Эсминец выбрался из бревенчатой скорлупы и теперь мог следовать куда быстрее на поводу одного-двух буксиров. А в Онежском озере, раздольном и глубоком, моряки и вовсе почувствовали себя в родной стихии.
      Собственно, канал начинается от Повенца - местечка на северном берегу Онежского озера. Там знаменитая "Повенецкая лестница" - целый каскад шлюзов. С их помощью наши корабли, как по ступеням, вскарабкались на высоту в несколько десятков метров. А дальше еще 227 километров пути по рекам и озерам, соединенным в единую систему.
      Во время короткой стоянки, когда весь наш караван собрался в одном месте, комиссар экспедиции А.П. Дъяконов сказал мне:
      - Юрий Александрович, матросы интересуются историей создания канала. Рассказали бы вы им.
      Этим вопросом я заинтересовался еще в академии, прочел немало литературы, поэтому согласился с радостью. Рассказал морякам, что мысль о канале, соединяющем Балтийское море с Белым, зародилась еще при Петре Первом, но тогда не хватило сил на ее осуществление. В конце прошлого и начале нашего века были и проекты составлены, но дело дальше опять не пошло. Только Советской власти оказалось под силу такое строительство. Проблемой канала заинтересовался В.И. Ленин. По его поручению специальная комиссия еще в тяжелом 1919 году приступила к проектированию канала. Проект был утвержден Советом Труда и Обороны, и как только страна оправилась после гражданской войны, строительство началось. Шло оно быстро, и к 1933 году работы были закончены. Это было большое событие в жизни нашей страны. Морской путь из Ленинграда в Белое море сократился на четыре тысячи километров. Велико стратегическое значение канала: теперь корабли из Балтики на север могут идти по нашим внутренним водным путям. Пусть эта дорога пока нелегка, но зато много короче, а главное, недосягаема для глаз наших недругов.
      ...Вот и Беломорск (бывшая Сорока). Здесь дождались барж с имуществом. С помощью рабочих, прибывших из Ленинграда, привели корабли в порядок и вышли в Белое море.
      Осень на Севере бывает тихая и приятная. Горы еще буро-зеленые. Ярко светит нежаркое солнце. На рейде острова Сосковец нас торжественно встретили корабли молодой Северной военной флотилии. Тепло приветствовали нас командующий 3.А. Закупнев и член Военного совета П.П. Байрачный.
      Баренцево море приняло хмуро. Корабли обступил густой туман. Чтобы не столкнуться друг с другом, они все время перекликались сиренами. Но с восходом солнца туман начал редеть, и в Мурманск мы вошли при ясном и чистом небе.
      Флотилии отвели длинный пирс в торговом порту. Базой подводных лодок был небольшой пароход "Умба", на котором с трудом размещались экипажи трех лодок. Военный совет, штаб и политотдел флотилии находились на учебном корабле "Комсомолец", который прошел с курсантами из Кронштадта в Мурманск вокруг Скандинавии. Он обеспечивал связь с кораблями в море.
      Но уже строилась главная база флотилии в Екатерининской гавани.
      ЭОН-2 завершилась. И.С. Исаков убыл в Кронштадт. А я неожиданно получил новое назначение: приказали принять дела начальника штаба флотилии.
      Штаб в основном состоял из моих сверстников-балтийцев. Жили мы дружно. Нас увлекала работа по освоению нового морского театра, его необжитых бухт и островов. Этот энтузиазм умело поддерживала и направляла наша партийная организация во главе с секретарем С.А. Садовым.
      Правительство требовало в короткие сроки выбрать места для базирования кораблей, установить береговые батареи и посты наблюдения и связи, которых здесь до этого вовсе не было.
      Очень активно и деловито заработала наша штабная семья. Много потрудились наши гидрографы и их начальник - энергичный, грамотный моряк Б.И. Шамшур. Маяки действовали безотказно. Гидрографы облазали все побережье, составляя подробные карты. Помню, на сторожевом корабле "Гроза" мы обошли бухты, проливы, острова. Краснофлотцы на выбранных точках возводили наблюдательные вышки, а пока развертывали свои временные посты на маяках, а то и на крышах рыбачьих домов. Вскоре главная база флотилии имела свои "глаза и уши" по всему побережью, в чем была большая заслуга нашего связиста Б.Н. Шатрова. И вовремя! Иностранные разведки стали усиленно интересоваться советским Севером. Чаще всего эти лазутчики маскировались под рыбаков и зверобоев. Однажды дежурный по штабу доложил мне: в миле от мыса Цып-Наволок иностранный траулер ловит рыбу в наших водах. Морская пограничная служба здесь еще была слаба, поблизости ее кораблей не оказалось. Приказываю готовить дежурный эсминец. Полным ходом помчались к Цып-Наволоку. Действительно, видим: траулер тащит за собой сеть, медленно ползет чуть ли не вплотную к берегу. "Рыбаки" были поражены, увидев советский эсминец. Они не могли понять, откуда мы взялись. Деваться им было некуда. Пришлось им дождаться вызванного нами пограничного катера. Задержанное судно было отведено в наш порт, его командой занялись соответствующие органы.
      Чаще всего во время подобных инцидентов в море высылался сторожевой корабль "Гроза". Командовал им А.Е. Пастухов, молодой и пылкий моряк, влюбленный в море и свой корабль. Я знал его еще курсантом, он всегда отличался энергичностью и в то же время аккуратностью, подтянутостью. Видимо, все это Александр Евгеньевич сумел привить своей команде: она была дружной, неутомимой, корабль всегда блистал чистотой. Этому экипажу были по плечу любые задачи.
      Я уже говорил, что мы на "Грозе" обошли все побережье, выбирая бухты для будущих баз, позиции для батарей. С разными комиссиями немало полазали по горам и ущельям. Чаще всего нас сопровождал при этом старый флотский артиллерист, ветеран береговой обороны И.А. Касаткин. Уже пожилой герой гражданской войны, он оставался живым, подвижным, и нам, молодым, не просто было за ним угнаться.
      Помню, возле крохотного поселка Ваенга, где после вырос город Североморск, пробирались в густых зарослях каких-то растений выше человеческого роста.
      Касаткин гладил свои пышные рыжие усы и задумчиво щурился.
      - Вот так растет гаолян в степях Манчжурии.
      А нам в то время было не до ботаники. Не было никакого спасения от мошкары. Она ела нас поедом, забивала нос и рот. А береговик наш хоть бы что, идет себе бодро, руками раздвигает заросли.
      Мрачно осматривал бухты и заливы наш флагманский минер Василий Иванович Платонов. Везде были очень большие глубины. По тогдашним правилам мы здесь не могли производить торпедные стрельбы, ибо, если торпеда утонет и ляжет на грунт, наши водолазы не смогут ее поднять. Но в конце концов Платонов решил и эту проблему. Для торпедных стрельб выбрали мелководные районы Белого моря.
      В.И. Платонов уже тогда показал себя пытливым и решительным человеком. Эти качества он в полной мере проявил в годы войны. В.И. Платонов стал адмиралом и в свое время возглавлял Северный флот.
      Климат Севера суров, к нему нелегко привыкнуть. Мы опасались, что кое-кто из моряков не выдержит. Но эти мрачные прогнозы не оправдались. Ни плохая на первых порах питьевая вода, ни солнце, круглосуточно светящее летом, ни долгая беспросветная полярная ночь не одолели наших людей. Во многом мы этим обязаны медикам, которых возглавлял доктор А.В. Эдель-Смольников, в будущем генерал. Он не только лечил, но принимал все меры, чтобы предупредить заболевания, вел большую профилактическую работу.
      Пока не наступила полярная ночь, "Комсомолец" мы отпустили обратно на Балтику. Штаб и политотдел передислоцировались в Полярное, в деревянные помещения музея ПИНРО (Полярного научно-исследовательского института морского рыбного хозяйства и океанографии). Директор института профессор Клюге с нашей помощью перевез все свое хозяйство в Мурманск, а на вышке созданного им музея заработал пост наблюдения и связи штаба флотилии.
      На Крайнем Севере, в краю непуганых птиц, советские люди спешно создавали базы, береговые батареи, посты наблюдения. Набирала силы молодая Северная военная флотилия. Она скоро превратилась в могучий Северный флот, который в годы Великой Отечественной войны покрыл себя неувядаемой славой.
      Жизнь моряка беспокойная. За несколько лет на многих морях довелось побывать. В 1939 году оказался я и на Тихом океане в роли председателя государственной комиссии, принимавшей от промышленности подводные лодки. Приходилось много и подолгу плавать, заходить в бухты и заливы, и меня все больше привлекали к себе эти места, океанский простор. Не подозревал я, что пройдет 12 лет - и прибуду сюда командовать флотом.
      А пока я занимался хлопотливым делом приемки кораблей. Принятые корабли передавались Тихоокеанскому флоту. Им тогда командовал мой давний знакомый Иван Степанович Юмашев.
      - Слушай, брат, - как-то сказал он мне. - Не по тебе нынешняя твоя служба. Ведь ты командовать привык. Хочешь ко мне командиром бригады траления и заграждения?
      Я, конечно, согласился без раздумий. Послали представление в Москву. Но ничего не вышло. В ответ пришла телеграмма: "Пантелееву срочно вернуться в Москву в распоряжение наркома".
      Регулярного воздушного сообщения на этой линии тогда еще не было, мы ездили на "Голубом экспрессе", преодолевавшем расстояние от Владивостока до Москвы за десять суток, не считая неизбежных опозданий.
      ...Наркомат ВМФ помещался в новом современном доме с высокой башней. Меня удивило, что вместо якорей или каких-либо других морских атрибутов на здании красовался барельеф танка. Оказывается, здание строилось для Управления танковых войск. Флот же оказался кукушкой, забравшейся в чужое гнездо, из которого его вскоре выселили.
      В приемной наркома было людно. Озабоченные люди с пухлыми портфелями дожидались приема, скрывались за обитыми дерматином дверями и вскоре появлялись снова еще более озабоченными.
      Наш флотский наркомат существовал второй год, а во главе его уже побывало несколько руководителей - случайных и менее случайных, - но никто из них не оставил после себя заметного следа. Исключением явился флагман флота 2 ранга Николай Герасимович Кузнецов, знакомый мне еще по "Червоной Украине". Он оказался на месте - думающий, уверенный, отлично знающий флот и его людей.
      Принял меня Кузнецов стоя, слегка опираясь руками на спинку стула. После я узнал, что это его манера: не любил, когда у него засиживались, любил все решать быстро.
      Кивнув мне, нарком подошел к столику, на котором стояли телефоны. Все аппараты были черного цвета, за исключением одного - белого. Именно с него и снял трубку нарком.
      - Пантелеев у меня, - сказал он. - Так точно! Разрешите его отправлять? Есть...
      И белая трубка легла на свое место. Нарком улыбнулся и протянул мне руку.
      - Поздравляю! Товарищ Сталин согласился с нами. Вы назначены на должность начальника штаба Балтийского флота.
      Говорилось это таким тоном, будто обо всем я уже оповещен и никаких сомнений у меня нет и не может возникнуть.
      Николай Герасимович прошел в угол кабинета, к столу, на котором была разложена карта, подозвал меня.
      - Смотрите сюда, - концом карандаша он провел по нашей границе с Финляндией на Карельском перешейке. - Это всего лишь тридцать два километра от Ленинграда. Представляете? А наш северный сосед в последнее время к нам очень недружески настроен. Его натравливают на нас реакционеры Запада. В таких условиях все может случиться. Вам надо торопиться в Кронштадт.
      Нарком пожал мне руку и пожелал успехов.
      В тихий, ясный осенний день, когда море рябит, а воздух кажется неподвижным, я увидел знакомую панораму родного Котлина. Ансамбль старинных зданий, увенчанный куполом собора, походил на птицу, раскинувшую широкие крылья. Кронштадт!
      Когда-то из его гаваней уходили в далекие плавания парусные корабли прославленных русских мореплавателей Беллинсгаузена и Крузенштерна. В этом городе еще весной 1917 года победили Советы, которые с первых же дней не признавали буржуазного Временного правительства. В Октябре кронштадтские матросы по зову Ленина первыми пришли в Петроград и приняли участие в вооруженном восстании. В гаванях и на рейдах Кронштадта зарождался Красный Военно-Морской Флот; отсюда вышли первые советские флагманы. Кронштадт для многих из нас стал школой мужества и политической зрелости. И мы, моряки, навсегда полюбили его.
      Командующий флотом флагман 2 ранга Владимир Филиппович Трибуц встретил меня в своем красивом темно-синем кабинете, обставленном старинной мебелью. Мы знали друг друга еще по академии: В.Ф. Трибуц был на год старше меня по выпуску. Он совсем мало изменился. Высокий, худощавый, с резкими движениями. Беседа наша была короткой.
      - Принимайте дела и быстрее входите в обстановку. Потом поговорим.
      Но для обстоятельного разговора мы не скоро нашли время. События нарастали, как снежный ком.
      Окунувшись в работу, я почувствовал себя человеком, догоняющим на ходу пассажирский поезд. Бежишь, а ухватиться за поручень хотя бы последнего вагона никак не можешь. Хорошо, что меня окружали надежные товарищи, со многими из которых был связан совместной службой на флоте еще в юные годы. Они помогли мне быстро войти в курс дела. Все же успел я вскочить в последний вагон поезда, когда колеса его уже стучали на полном ходу...
      Вести поступали тревожные. 11 октября начались переговоры с финнами, но они ни к чему не привели и через два дня были прерваны. Финляндия объявила мобилизацию запасных. Начальник разведывательного отдела штаба флота доложил: финны начали эвакуацию населения с Карельского перешейка; повалены пограничные столбы; финский флот минирует залив.
      Штаб Ленинградского военного округа предупредил: финны развертывают на нашей границе свои армии.
      Командующий округом командарм 2 ранга К.А. Мерецков 28 ноября вызвал нас с командующим флотом, ознакомил с обстановкой.
      - Будьте ко всему готовы!
      Военный совет флота срочно собрал всех флагманов и потребовал повысить боевую готовность.
      Комиссар штаба полковой комиссар А.Н. Сидоров на партийном собрании разъяснил коммунистам сложность политической обстановки и призвал к еще более четкой работе. Собрания состоялись на всех кораблях и в частях флота. Настроение всюду боевое. И как всегда бывает в сложные моменты, резко увеличился приток заявлений о приеме в партию и комсомол. Моряки писали, что хотят идти в бой коммунистами.
      30 ноября на границе начались бои. Наши подводные лодки и надводные корабли дозора заняли позиции. Поднялись в воздух разведывательные самолеты. Утром мы с группой офицеров штаба поспешили на сигнальную вышку. На финском берегу сверкали вспышки орудийных выстрелов - вражеская артиллерия била по нашим войскам. Тогда подали голос северные форты Кронштадта и могучие орудия Красной Горки. Гул канонады нарастал. Начался наш серьезный боевой экзамен.