Полвека на флоте

Но вот разведка доносит: у берега в районе Стрельны значительное скопление вражеской пехоты. Наша береговая железнодорожная 120-миллиметровая батарея в Лахте открывает огонь. Лыжникам и не довелось вести бой. Когда они подоспели к месту происшествия, там лежали лишь вражеские трупы. Уцелевшие гитлеровцы удрали. Пехота противника не раз показывалась и у Сестрорецка, но отходила, когда по ней открывала огонь артиллерия Кронштадтской крепости. Однако напряжение не спадало. Зимние ночи долгие, темные. Разглядеть врага нелегко. А гитлеровцы не унимались. То там то тут они выходили на лед, хотя эти вылазки им обходились дорого.
      Ленинградцы голодали. Для спасения людей надо было мобилизовывать все ресурсы. В конце декабря меня пригласил к себе начальник тыла генерал-майор М.И. Москаленко. В его небольшом кабинете круглого дома на канале Крузенштерна, бывшего когда-то царской морской тюрьмой, было уже весьма людно. Еще в приемной я услыхал бодрые голоса командующего авиацией флота генерал-лейтенанта М.И. Самохина, вице-адмирала В.П. Дрозда, генерал-лейтенанта А.Б. Елисеева, контр-адмирала И.И. Грена и капитана 1 ранга А.В. Трипольского - командира бригады подводных лодок. Они оживленно спорили. Речь шла о том, что Балтийский флот должен поделиться с городом запасами продовольствия.
      Генерал Москаленко зачитал нам по этому вопросу решение Военного совета Ленинградского фронта от 21 декабря 1941 года.
      - Прошу вас понять, что мы обязаны передать городу все что можно... сказал генерал.
      У флота всегда на всякий случай имелись запасы продовольствия. Но к этому времени они в значительной мере иссякли. Стали прикидывать, кто чем может поступиться. Мы верили: наши люди пойдут на любые лишения, лишь бы помочь городу. В результате наскребли не так уж мало. В декабре, когда было особенно плохо с продовольствием, флот выделил для населения Ленинграда 1545 тонн муки, 100 тонн жиров, 105 тонн сахару, 3242 тонны разных продуктов и 3000 литров водки *.
      1 См. Оборона Ленинграда 1941-1944 гг. Л., "Наука", 1968, стр. 170.
      Сложнее было с топливом. М.И. Москаленко, ссылаясь на решение Военсовета, объявил нам, что многим кораблям он вообще больше топлива не даст, а у кое-кого еще и заберет. Вот тут-то уж мы все начали шуметь. И вставали, и ходили по кабинету, и вновь садились... Только и было слышно:
      - Да ты пойми...
      - Надо же учесть...
      А генерал сидел с карандашом, что-то подсчитывал, иногда внимательно посматривал на стоявшего в стороне начальника топливного отдела тыла флота полковника Смородкина, проверял цифры и вновь их объявлял - кому что даст, кому ничего, а у кого сколько и отберет. Наверное, каждый в душе понимал, что спор бесполезен, но каждому хотелось убедить, что именно его соединению надо обязательно добавить мазута, а не отбирать...
      Мы и так берегли каждый килограмм топлива. Команды расселяли как можно теснее, чтобы уменьшить число отапливаемых помещений, входные люки утепляли тамбурами, даже палубы кораблей укрывали досками - для теплоизоляции. Корабельные инженер-механики всю свою изобретательность направляли на экономию мазута и пара.
      Несмотря на всю скудость наших запасов, мы в конце концов соглашались с разнарядкой Москаленко. В результате флот выделил промышленности города 6298 тонн мазута, 465 тонн соляра и большое количество бензина, керосина и смазочных масел*. Все же и сами мы в тяжелые дни блокады не остались без топлива. Корабли жили и вели огонь.
      1 См. Оборона Ленинграда 1941-1944 гг., стр. 294.
      ...Споры с начальником тыла еще продолжались, когда настал наш флотский обеденный час.
      - Кушать подано, - ровно в 12 часов доложила девушка-официантка, и генерал пригласил нас в столовую.
      Надо сказать, что и в самые холодные и голодные дни наше традиционное флотское гостеприимство поддерживалось на высоте. Где бы я ни был: на канонерской ли лодке, на крейсере или на самой маленькой батарее - нас всегда радушно и настойчиво приглашали к столу, когда подходило время по распорядку дня. Отказаться было невозможно, делились с гостем в полном смысле слова последним куском, последней тарелкой жидкого супа. И что особенно трогало: во всех кают-компаниях кораблей и береговых частей сохранялся опять-таки традиционный порядок сервировки стола, независимо от качества и количества блокадных блюд. Так, на крейсере "Киров" в положенное время четыре молодых матроса - вестовых, одетых во все белое, - расставляли на белоснежной скатерти с крахмальными салфеточками красивые приборы флотского сервиза: тарелочки, глубокие и мелкие, подставки для ножа и вилки, графины с водой и большие бокалы к ним, изящные судки и вазы для фруктов, сахарницы и масленки. Далеко не все эти предметы были нужны за обедом, далеко не все они что-нибудь содержали, но им полагалось быть на своем месте - так делалось десятилетиями. И, как всегда, старший помощник командира торжественно произносил:
      - Товарищи командиры, прошу к столу!
      Без его приглашения никто не садился и обед не начинался. В этом тоже сказывалась сила традиций и организованность флотского быта даже в суровых условиях войны. И только боевая тревога могла заставить вестовых и командиров разбежаться по своим боевым постам.
      Мы поднялись на второй этаж в небольшую комнату с окном, выходившим на канал. Генерал шепнул что-то официантке. Мы поняли, что хозяйке столовой было предложено из четырех порций сделать восемь. Ведь никаких дополнительных пайков ни генералам, ни адмиралам в блокаду не полагалось.
      За столом мы продолжали громкий и возбужденный разговор, пытаясь все же что-то "выторговать" у начальника тыла для своих соединений. Разлили суп. Не успели мы его проглотить, как из репродуктора на стене раздался громкий голос диктора, объявившего о начале обстрела района и приглашавшего всех укрыться в убежище. Мы слышали сигнал тревоги и топот за стеной - люди спускались в подвал. Но за столом никто и бровью не повел. Мы продолжали свой спор.
      - И все-таки, Митрофан Иванович, ты мне прибавь топлива, - горячился Дрозд.
      Ответа Москаленко мы не расслышали. Дом сильно вздрогнул. Тяжелый снаряд разорвался недалеко, где-то на площади Труда. Затем почти сразу сильнейший взрыв раздался во дворе, а третий снаряд влетел в соседний жилой дом, что стоял на набережной канала, прямо против окон комнаты, где мы обедали. Звенели стекла, вылетевшие из окон, слышался характерный гул рушащихся кирпичных стен. Над домом поднялось облако пыли, окаймленное пламенем. А на наш стол обильно посыпалась с потолка штукатурка, а затем сорвалась люстра. Мы вскочили, отряхиваясь от пыли и осколков стекла. В комнату с шумом влетел всегда приветливый военком тыла бригадный комиссар М.С. Родионов. В рабочей форме, с противогазом на боку, на этот раз он пылал возмущением.
      - Товарищи, это же безобразие! Разве тревога вас не касается?
      Комиссар, конечно, был прав. Так воевать нельзя. На радость врагу запросто могли погибнуть восемь высших командиров флота, если бы снаряд во дворе упал на несколько десятков метров левее. Шутками пытаясь скрыть свое смущение, мы быстренько разошлись.
      Горести блокадных будней скрашивала флотская дружба. Как-то все кругом стали мягче и внимательнее. Как никогда прежде, ощущалось желание помочь человеку, будь то подчиненный или начальник. Каждый старался поделиться тем, чем мог, выполнить просьбу, если к этому была какая-либо возможность.
      Под Новый год елка была в каждой казарме, на каждом боевом корабле. Отказаться от нее никто не хотел. Командиры кораблей поздравляли своих бойцов с Новым годом, везде шли концерты. Ровно в 0 часов 1 января 1942 года все корабли Отряда реки Невы дали мощный залп из всех орудий по переднему краю противника.
      В памяти остались и трагикомические эпизоды. Однажды ко мне пришла жена моего приятеля. Глава семьи вместе со своей частью сражался вдали от Ленинграда. Семья голодала. К своему великому огорчению, я ничем помочь не мог. Посетительница устремила свой взгляд на мой большой старый портфель из свиной кожи. Она с радостью взяла его. А через день или два я получил в коробочке небольшой кусочек студня. Отдельно в пакетике лежали никелированные детали портфеля как доказательство того, что они не стали компонентами блокадного блюда. Кстати, оно было достаточно съедобным...
      Правительство принимало все меры к увеличению завоза в Ленинград продовольствия через Ладогу и по воздуху. Вся страна адресовала ленинградцам посылки с продовольствием. Так, трудящиеся Приморского края собрали и отправили из Владивостока в Ленинград целый эшелон продовольственных и других подарков общим весом 900 тонн.
      В День Советской Армии и Военно-Морского Флота, 23 февраля 1942 года, я получил в подарок серебряный портсигар с надписью: "От трудящихся Приморскою края героическому защитнику Ленинграда". Память эту о днях блокады я берег с величайшей любовью. В 1951 году, тоже в День Советской Армии, будучи уже командующим Тихоокеанским флотом, за ужином среди друзей я вынул портсигар и угостил соседа папиросой. И вдруг мой сосед председатель Приморского крайисполкома Д.П. Умняшкин схватил портсигар и обратился ко всем:
      - Друзья! Да ведь эти портсигары в сорок втором году мы закупили на средства трудящихся края и как подарки отправили в Ленинград.
      Портсигар переходил из рук в руки. А я с волнением еще и еще раз поблагодарил приморцев за их братскую заботу о ленинградцах в те тяжелые блокадные дни.
      4 апреля выдался светлый, по-настоящему весенний день. В городе, как обычно, с утра рвались снаряды. Наши батареи отвечали. Над городом прокатывался гул канонады. На этот раз гитлеровцы облюбовали Неву. Снаряды долбили лед подчас в опасной близости от кораблей. Но потом понемногу все стихло. На улицах появились люди. Похудевшие, изможденные, они улыбались, радуясь солнцу, теплу.
      Доложив в штабе флота о текущих делах, я ехал вдоль набережной на свой командный пункт в Адмиралтейство. Было около 19 часов. Вдруг мощные громкоговорители на перекрестках Васильевского острова разом загудели: "Воздушная тревога!". И почти тотчас на панели кто-то крикнул:
      - Бомба!
      Теперь и мы услышали нарастающий свист. Над замерзшей рекой взметнулся высокий ледяной столб. Вокруг стоял грохот. Били все наши зенитки на берегу и на кораблях. Мы выскочили из машины. Над рекой с востока летело, медленно снижаясь, с десяток бомбардировщиков Ю-88. Вслед за ними следовала еще группа самолетов. А вдали показывались все новые и новые эскадрильи. Такого крупного налета давно уже не было.
      Наши зенитчики старались вовсю, небо было усеяно белыми комочками разрывов. Но бомбардировщики летели и летели. Скоро мы поняли, что своей целью они избрали крупные корабли - крейсер "Киров", линкор "Октябрьская Революция" и эсминцы. Вмерзшие в лед корабли не могли маневрировать и только отбивались огнем своей артиллерии. Корабли скрылись в фонтанах воды и льда, в клубах дыма. А бомбы все сыпались и сыпались в реку. В тяжелый низкий рев их разрывов вплетались более короткие и резкие удары - это рвались тяжелые снаряды: немецкая артиллерия взаимодействовала со своей авиацией. Заухали наши тяжелые пушки - артиллеристы включились в контрбатарейную борьбу.
      Донеслись до нас взрывы и с противоположного берега. Вглядываемся: немцы бомбят плавбазу "Полярная звезда" и подводные лодки, стоящие вдоль всей Невской набережной. Едва дождавшись отбоя тревоги, мчимся к себе на командный пункт. Связываемся со штабом флота, с соседями. Ждем самых мрачных известий. Мы уже знаем, что в шести массированных налетах участвовало более трехсот самолетов. Но только трети из них удалось прорвать систему нашей противовоздушной обороны. Сорок "юнкерсов" сбросили 72 тяжелые бомбы по кораблям эскадры и 16 бомб по подводным лодкам.
      К своему удивлению и радости, узнаем, что все корабли целы и полностью сохранили свою боеспособность. Операция, которую фашисты, как мы потом узнали, громко назвали "Айсштос" (ледовый удар), явно не удалась.
      Но мы опасались, что гитлеровцы не оставят попыток нанести урон нашему флоту. Моряки с нетерпением ждали вскрытия Невы, чтобы переставить корабли. Главное, на свою авиацию мы не могли рассчитывать: развезло аэродромы, и ни один истребитель не мог взлететь.
      А лед никак не хотел трогаться, хотя бурно таял, покрывался водой. Генерал Самохин ворчал:
      - Вот когда перестали летать, так всем сразу потребовалась авиация - и разведку подай, и за каналом смотри, и флот прикрой... Теперь-то хоть поняли, что значит для вас авиация?
      Да, мы убедились: без авиации как без рук...
      Общая подвижка льда началась 20 апреля. Все ледовые дороги на Кронштадт закрылись.
      Уплывая в море, льдины неожиданно устроили нам сюрприз. Утром 23 апреля раздался телефонный звонок из штаба: "Командующий приказал немедленно доложить, что это за взрывы на заливе? Вы слышите их?"
      В чем дело? Фашистских самолетов не видно, немецкая артиллерия тоже не обстреливает город, а взрывы продолжаются. Подняли тревогу. С батареи Гребного порта доложили, что на льду ничего не видно, но вот уже целый час отчетливо слышны беспорядочные взрывы в направлении Канонерского острова. Звоним во все концы. Кто стреляет? Кто взрывает лед? В конце концов выяснилось, что это "ледовый фронт" устроил нам прощальный салют. Подвижка льда вызвала самопроизвольные взрывы мин армейского полевого образца, установленных саперами еще осенью. Взрывы продолжались весь день. Их насчитали более двухсот пятидесяти.
      По служебным делам я снова побывал на Ладоге. В Осиновце встретился с Авраамовым. Он с гордостью показал новый порт - причалы, склады, подъездные пути. Я уже знал, что ладожцы готовятся встретить навигацию во всеоружии. Они получили новые суда. На наших глазах на ленинградских заводах строили 600-тонные железные баржи. На Ладогу прибывали буксиры и другие суда соседних речных пароходств. Ладожские речники своими силами построили 31 деревянную баржу, использовав оборудование и запас лесоматериалов целлюлозно-бумажного комбината на реке Сясь. Каждая из них может вместить четыреста тонн груза.
      Я видел, как солдаты и матросы сгружали с платформ тяжелые стальные листы и брусья. Авраамов объяснил, что это и есть шестисоттонные баржи. По воде их провести нельзя. Вот и доставляют в разобранном виде по железной дороге. Всего в нескольких километрах от противника, в бухте Гольсмана, ленинградские судостроители соорудили на берегу озера примитивную верфь, где собирают баржи. Распоряжается здесь директор одного из заводов инженер-кораблестроитель Сергей Александрович Боголюбов.
      Да это же мой знакомый! Когда я был председателем Государственной приемочной комиссии, мне не раз приходилось иметь с ним дело, мы принимали от него боевые корабли. Боголюбов - человек серьезный, строгий, рабочие его любят.
      Еще зимой на берегу бухты судостроители соорудили четыре стапеля обычные рельсовые пути, с небольшим наклоном опускавшиеся к воде. На них теперь монтировались баржи. Каждый судостроительный завод вместе с деталями присылал свои бригады рабочих и инженеров, они работали особняком, стремясь поскорее собрать "свою" баржу. Каждый тянул к себе, усилия распылялись. С.А. Боголюбов не мог мириться с такой кустарщиной. Приехав на Ладогу, он объявил, что в бухте Гольсмана нет отдельных строительных артелей, а есть одна Ладожская верфь и он - ее начальник. Ему быстро удалось объединить силы, создать дружный коллектив.
      Мы пристально следили за строительством барж, зная, что после осенних штормов и налетов фашистской авиации судов на Ладоге осталось "всего ничего".
      - Казалось бы, для заводов, которые совсем недавно строили линейные корабли, крейсера, современные подводные лодки, ничего не стоит склепать такое нехитрое судно, как баржа, - сказал мне Боголюбов, когда мы сидели в его палатке. - Но блокада любую задачу сделала трудной...
      Проект стальной баржи был в кратчайший срок разработан конструкторами "Морсудопроекта". Оставалось немедленно начать строительство. Но не тут-то было. По проекту предусматривались обтекаемые обводы судов. А это немыслимо без так называемых горячих работ - иначе не согнуть стальные листы. А где на это взять топливо и электроэнергию? Пришлось проект переделывать. Конструктор А.К. Осмоловский предложил обтекаемые обводы носа и кормы заменить прямыми плоскостями. Правда, у инженеров были опасения, что это сильно снизит скорость движения баржи. К счастью, этого не случилось. А на Балтийском заводе конструктор В.И. Васильев еще больше упростил дело, придав барже клинообразный нос и такую же корму. Это ускорило строительство.
      За строительством барж постоянно следил первый заместитель Наркома судостроительной промышленности А.В. Самарин. Почти всю блокаду он находился в Ленинграде, координируя и направляя деятельность ленинградских судостроительных предприятий, выполнявших заказы армии и флота. Я знал А.В. Самарина, еще когда он был директором крупнейшего нашего судостроительного завода. Это был прекрасный организатор, талантливый инженер и чуткий товарищ.
      Помнится, в марте разразилась сильная метель. Звонит Самарин:
      - Адмирал, нужна ваша помощь. Занесло пути-дороги, а нам срочно надо отправлять рабочих и материалы на Ладогу. Дайте матросов, иначе встанут поезда и все наши планы рухнут.
      Люди были выделены, и поезда не остановились. Рабочие и грузы были доставлены в срок. Столь же горячо откликался Самарин на наши просьбы. Вообще это был стиль блокадных отношений с соседями, он очень помогал нам всем в то тяжкое время.
      Для сварки барж требовалась электроэнергия. Доставленные в бухту Гольсмана небольшие дизель-динамо по 75 киловатт работали круглыми сутками, но мощности их не хватало. Самарин созвал директоров заводов и инженеров-энергетиков. Поступило много предложений, включая строительство местной электростанции или передачу электроэнергии из Ленинграда. Но на все это требовалось время, а каждый день был на счету. Начальник конструкторского бюро инженер С.А. Базилевский, ныне доктор технических наук, профессор, предложил смонтировать электростанцию большой мощности в железнодорожном вагоне. Обратились к нам, морякам. Разыскали дизель в 800 лошадиных сил, снятый с подводной лодки. Был он, конечно, не новый, но после небольшого ремонта пришелся ко двору. Подыскали и подходящий генератор. Но тут возникло опасение - вагон не выдержит сильной вибрации. Инженер А.Г. Соколов быстро спроектировал вагон с дополнительной амортизацией. Пять дней Александр Васильевич Самарин не уходил с завода, пока передвижная электростанция не вступила в строй. Энерговагон пригнали на Ладогу. Теперь энергии стало хватать с избытком.
      За работой верфи пристально наблюдали Военный совет флота, Ленинградский горком партии (его представители часто приезжали на Ладогу и оказывали посильную помощь). Делу этому придавалось такое большое значение, что на Ладожское озеро приехал заместитель Председателя Совнаркома СССР А.Н. Косыгин. Он подробно ознакомился с ходом строительства барж и на месте принял ряд очень важных решений.
      Гитлеровцы пронюхали, что в бухте Гольсмана идут какие-то большие работы. Зачастила сюда их авиация. Пришлось нам подтянуть зенитную артиллерию, ввести патрулирование наших истребителей.
      Сроки были даны жесткие. Ленинградцы справились с ними. Первая баржа была собрана за 20 дней, последующие - за 6-10 дней. Всего за два месяца спустили на воду 13 барж. Они оказались очень удачными и принимали до 1000 тонн груза - проектная грузоподъемность была превышена более чем в полтора раза. Велика была радость, когда 27 мая 1942 года первая баржа сошла со стапеля, в тот же день с ценным заводским оборудованием отправилась в Кобону и вернулась с продовольствием для Ленинграда. Это был настоящий праздник строителей и моряков.
      Навигация на Ладоге набирала силу. Фашисты всячески пытались нарушить наши коммуникации, но это им не удавалось. Никогда еще по Ладоге не перебрасывалось столько грузов. И все же потребности города-фронта удовлетворить не удавалось. Надо было предельно ускорить оборачиваемость барж и буксиров. Но как это сделать? Скорость хода буксиров не увеличить. Да и не в одной скорости дело. Переход через озеро занимал не более 6 часов, а вот под погрузкой - выгрузкой крупная баржа простаивала все 50 часов. И выходило, что на один рейс тратилось почти трое суток. Мало того, что пропадает драгоценное время, возрастает опасность гибели баржи от вражеских бомб, пока она неподвижно стоит у причала. Над этой проблемой думали штабы, думали и судостроители. И вот начальник конструкторского бюро инженер С.А. Базилевский, предложения которого всегда отличались смелостью и необычностью, высказал мысль перевозить грузы по озеру прямо в вагонах, тогда время на погрузку и выгрузку сократится до минимума. Короче говоря, предлагалось стальные баржи использовать как железнодорожные паромы. Идея замечательная, но... выдержат ли баржи? Не будут ли они переворачиваться? А тут Военный совет фронта внес еще весьма существенное дополнение: баржи должны везти и паровозы, которых в Ленинграде много, и они простаивают без дела, а в тылу они нужны как воздух.
      Пока С.А. Базилевский уточнял расчеты и проводил испытания, Ленинградский обком партии привлек к делу многие организации судостроительной промышленности, строительные части Ленфронта, отряды Наркомата путей сообщения. За три недели были оборудованы два парома, причалы и подъездные пути к ним.
      - Однако никто не рисковал грузить паровозы, - рассказывал мне Базилевский. - Пришлось заняться самому, взяв на себя всю ответственность за исход дела.
      Погрузка прошла благополучно. Но перестраховка снова сказалась. Никто не решался выпустить в плавание паром с паровозом. Как бы чего не вышло... Несколько дней груженые паромы стояли у причалов. Базилевскому пришлось дойти до командующего флотом. Наконец суда отдали швартовы и отправились в путь. Плавание прошло благополучно.
      Так по озеру поплыли баржи с паровозами и вагонами, полными грузов. Интенсивность перевозок сразу возросла в несколько раз.
      Плыли по Ладоге не только эти большие баржи. Сновали по озеру и совсем крохотные суденышки.
      Впервые я увидел их в Новой Ладоге. Они ошвартовались у пирса, и с них сошли на берег десятки женщин и детей. Пассажиры были веселы и довольны.
      - Что это еще за галеры у вас появились? - спросил я командующего флотилией В.С. Черокова.
      - Это ленинградские судостроители нас порадовали.
      На воде покачивались небольшие продолговатые железные ящики. В корме обыкновенный автомобильный мотор. Эта посудина могла принять 25 тонн груза и 30 пассажиров. Команда обычно два человека - моторист и рулевой. Скорость пять-шесть узлов или почти одиннадцать километров в час.
      - Огромная польза от них, - говорит Чероков. - Баржи и боевые корабли - крупные цели, фашисты так и охотятся за ними. А в такие вот суденышки нелегко попасть, да и много их, они рассредоточены по всему пути. Попробуй-ка за ними погоняться.
      Этих суденышек, названных тендерами, ленинградцы к весне 1942 года построили более сотни. Их быстро оценили. Все пассажиры, переправлявшиеся через озеро, просились на тендеры.
      - Понимаете, - сказал Чероков, - за всю весну мы не потеряли ни одного тендера. Оказывается, это самый надежный для нас вид транспорта.
      Команды тендеров работали героически, совершая до трех рейсов в сутки. Командовал этим беспокойным хозяйством замечательный моряк, мой старый товарищ по Черному морю, капитан 2 ранга Федор Леонтьевич Юрковский. Многие годы он командовал небольшими боевыми кораблями, отлично знал морское дело, и трудно было подобрать лучшего наставника и учителя для старшин тендеров. Федор Леонтьевич сам десятки раз пересекал бурное Ладожское озеро, показывая рулевым, как маневрировать на крутой волне, уклоняться от вражеских самолетов. Он воспитал сотни замечательных моряков, таких, как старшины тендеров Шлыков, Порошкин, Мохов, Воробьев и многие другие.
      Эти небольшие кораблики и в дальнейшем принесли большую пользу. Благодаря своей небольшой осадке они оказались незаменимыми при высадке десантов. Некоторые старшины тендеров, получившие боевое крещение на Ладоге, впоследствии заслужили высокое звание Героя Советского Союза. Да и после войны эти кораблики еще долго верой и правдой служили нашему флоту.
      И у меня не раз появлялась мысль: не мешало бы один такой тендер водрузить на берегу озера как памятник судостроителям и морякам Ладоги...
      Гитлеровский генерал Кюхлер в интервью корреспондентам берлинских газет хвастливо вещал: "Единственный путь по льду Ладожского озера, при помощи которого Ленинград мог получать боеприпасы и продукты питания, с наступлением весны безвозвратно утерян. Отныне даже птица не сможет пролететь сквозь кольцо блокады, установленной нашими войсками".
      А тем временем воды Ладоги бороздило в три раза возросшее число кораблей Ладожской военной флотилии и речного пароходства, доставляя Ленинграду и фронту все необходимое для борьбы с врагом.
      Финал битвы за Волгу
      Весна 1943 года застала меня в Москве на посту помощника начальника Главного морского штаба. Одновременно я редактировал старейший журнал "Морской сборник". Работа интересная, творческая. Но справедлива пословица: "Как волка ни корми, а он все в лес глядит". Тосковал я по морю, по настоящей боевой службе.
      6 мая поздно ночью раздался телефонный звонок. Беру трубку и слышу незнакомый строгий голос:
      - Контр-адмирал Пантелеев?
      - Да, это я, - отвечаю тихо.
      - Вам надлежит прибыть в Кремль. Машина будет у вашего дома через двадцать минут.
      И - щелчок в трубке.
      Мучаюсь в догадках. Зачем вызывают, да еще так поздно? Но делать нечего. Поспешно собираюсь. И жена, и старик отец проснулись, спрашивают, в чем дело. А что я мог им ответить?
      Едва успел одеться, в прихожей звонок. Открываю. Высокий, подчеркнуто аккуратный майор в форме войск НКВД отдал честь.
      - Машина ждет.
      В поездке по ночному городу военной поры мало привлекательного. Улицы темные, ни огонька, ни живой души. Только с грохотом проносятся встречные военные машины. Майор молчит, молчу и я. Проехали Арбат, Красную площадь, чуть притормозили в Спасских воротах Кремля и - дальше. Остановились у темного подъезда. Прохожу по слабо освещенному вестибюлю, поднимаюсь по лестнице. Большая приемная залита ярким светом. После ночной темноты режет глаза. За столом, уставленным множеством телефонов, сидят и тихо разговаривают два подполковника. Один из них равнодушно бросает мне:
      - Садитесь, пожалуйста.
      Ждал я долго, даже очень долго. Наконец меня вызвали. Я вошел в обширную комнату. За длинным с голом, покрытым зеленой скатертью, сидели люди, многие из которых мне были знакомы только по портретам, - члены Политбюро, наркомы. Признаться, я немного растерялся. У стены одиноко стоял стул. Кто-то указал мне на него:
      - Садитесь, товарищ.
      Я сел. Высокий, стройный Нарком ВМФ Н.Г. Кузнецов, заложив руки за спину, молча остановился неподалеку от меня.
      По-видимому, здесь происходил серьезный и важный разговор. Лица у всех усталые и сумрачные. Тишину нарушил А.И. Микоян:
      - Товарищ Пантелеев, вы на Волге плавали?
      - Нет, Анастас Иванович, не довелось. Микоян улыбнулся:
      - Неужели и в отпуск ни разу не прокатились по Волге?
      - Нет. И в отпуску не бывал, и на пароходах не катался.
      Наступила долгая пауза. Взоры всех устремились на Кузнецова. Тот слегка покраснел, подошел к своему стулу, взялся руками за спинку.
      - Я уже докладывал товарищу Сталину, что специалистов-речников у меня нет. Но любой военный моряк обязан справиться на реке. Вот почему я и предложил кандидатуру контр-адмирала Пантелеева.
      Он умолк.
      Остальные участники заседания вполголоса обменивались мнениями...
      Спустя несколько минут мы с Кузнецовым были в машине. Уже брезжил рассвет. Нарком, сидевший впереди с шофером, слегка обернувшись ко мне, спросил:
      - Товарищ Пантелеев, вы все поняли?
      - Никак нет, ничего не понял, - признался я. Лишь в кабинете наркома все разъяснилось. Адмирал спросил меня:
      - Что вы знаете о Волжской флотилии? Я ответил, что много слышал о героизме ее моряков в боях за Сталинград.
      - Да, они действительно доблестно сражались тогда. Но когда наши войска отогнали фашистов от берегов Волги, успокоились. И мы здесь в Москве ослабили внимание к флотилии. А гитлеровцы лучше нас оценили значение Волги как стратегической коммуникации. - Нарком молча прошелся вдоль стола и продолжал с явным раздражением: - Сейчас, с началом навигации, наши суда одно за другим стали подрываться на вражеских минах. В том числе подрываются баржи с нефтепродуктами. Несколько дней вся река пылала на протяжении десятков километров. И это в ту пору, когда наши войска готовятся к генеральному наступлению по всему фронту, когда танкам, самолетам, кораблям флота потребуется уйма жидкого топлива. - Адмирал опустился в свое кресло. - Товарищ Сталин огорчен и встревожен. По его предложению руководство флотилии сменяется. Командующим флотилией назначаетесь вы. Сдавайте здесь дела, завтра мы с вами полетим в Сталинград.
      Утром 8 мая в специальном самолете, под прикрытием истребителей, мы покинули Москву. С нами летел Нарком речного флота 3.А. Шашков. Он и Н.Г. Кузнецов всю дорогу беседовали о предстоящих делах.
      Самолет сильно болтало. И хотя я привык к качке, но здесь было совсем не так, как на море. Чтобы как-то отвлечься, смотрю в иллюминатор. Внизу показалась мутно-синяя лента. Это и есть Волга? Где же тут плавать кораблям?
      Самолет приземлился. Над аэродромом, располагавшимся в предместье города, ветер нес тучи мелкой красной пыли. Она летела с развалин. Города не существовало. Там, где когда-то были заводы и жилые дома, высились обгоревшие железные скелеты, груды кирпича. Здесь же виднелись разбитые, опрокинутые орудия.
      Приехали на большой дебаркадер - плавучую пристань. В одном из его залов началось совещание. Присутствовали ответственные работники обкома партии и облисполкома, начальники пароходств и технических служб речного флота. Обстановку на реке доложил командующий Волжской флотилией контр-адмирал Д.Д. Рогачев. Он начал с жалоб, что у флотилии мало тральщиков, что начальники пароходств игнорируют предложения военных, капитаны буксиров нарушают инструкцию плавания. В результате вчера снова подорвалась баржа с нефтепродуктами. Кто-то из речников бросил реплику: