16.9.57. Ленинград.
      Квартиру она, кажется, узнала. Во всяком случае, радовалась всему: и маминому туалету, и безделушкам за стеклом моего книжного шкафа, и водичке, которая течет в ванной из крана. Ходила хвостиком за мамой и, пританцовывая, помахивала ручками.
      Вечером мама принесла ее перед сном ко мне прощаться. Машка увидела оранжевую лампу и - застыла. То же, совсем то же выражение лица, что и пять месяцев назад!
      Легла поздно. А рано утром сегодня всех нас разбудил пронзительный "междугородний" звонок. Машка почему-то испугалась и дико заревела. Звонил С.Я.Маршак, читал стихи, которые он написал для "Костра", а Машка все ревет. Даже в Москве слышно.
      - Что у тебя там такое? Радио?
      - Это не радио. Это Машка.
      23.9.57.
      Пришла с прогулки и рассказывает мне что-то:
      - Бал-бал-бал-бал!..
      Понял все-таки. Оказывается, видела в парке своего старого приятеля Сашу (человека, который на три месяца старше ее). А этот Саша таким образом шалит - языком болтает: бал-бал-бал-бал!
      ...Вчера мама купила Машке демисезонное пальтишко. В этом зеленом пальто с широким кушаком и прямыми плечами Машка похожа на пленного немецкого солдата.
      1 ГОД 2 МЕСЯЦА
      11.10.57.
      Сегодня навестила нас Машкина любимица - тетя Маша. Девочка была в восторге. Началось с того, что она с места в карьер начала "пугать" старуху: рычать на нее. Потом побежала на кухню, стащила пирожок и принесла его на тарелочке тете Маше. И весь вечер не отходила от своей гостьи. А когда та собралась уходить, Машка с решительным видом стала в прихожей у входных дверей и растопырила ручки: дескать, не пущу!..
      Позже помогала мне топить печку. Я бросал в топку маленькие чурочки-полешки. Машке тоже захотелось что-нибудь бросить. И вот - с самыми добрыми намерениями - она берет со стола и бросает в огонь новые бабушкины очки. Еле-еле успел выхватить их из пламени.
      21.10.57.
      Прости меня, дочка: опять на десять дней запустил твой дневник.
      А ты тем временем растешь и развиваешься.
      Ты уже очень много знаешь. Ты любишь разглядывать картинки: какие угодно - в "Огоньке", в "Мурзилке", в детской книжке, в четырехтомнике Брема и даже в "Ленинградской правде". Словарь твой с каждым днем обогащается, ты знаешь очень много слов, но говорить - все еще не говоришь. Копишь.
      25.10.57.
      Вчера мама купила Машке маленький столик и такой же стульчик. На спинке стула изображен петух, на столике - четыре резвых козочки.
      Машка обедает теперь как большая.
      Сегодня у нее в гостях тетя Ляля и тетя Нина. Шьют ей шубку из папиных военных меховых штанов.
      29.10.57.
      С Машкой вижусь мало. Работаю. Ко мне ее не пускают. А она при первом подвернувшемся случае пытается проникнуть в мою комнату. Мама уверяет, что комната моя для нее - волшебный замок. Цыганская безалаберщина, нагромождение всяких нужных и не очень нужных предметов, обилие папиросных и других коробок, бумаг, журналов, книг, окурков, спичек и тому подобного все это вызывает блеск в Машкиных глазах, как только она появляется на пороге моего "кабинет-сарая".
      По-настоящему мне следовало бы готовиться к Машкиным визитам, наводить кое-где некоторый порядок. А то и пример дурной, и слишком много соблазнов для нее, слишком много запретов. Через каждые полминуты приходится кричать:
      - Маша, нельзя! Маша, не трогай!.. Оставь! Отойди!.. Положи!..
      По существу почти все, что окружает ее, запретно. А хорошо ли это? Запрет перестает действовать или превращается в насилие совершенно деспотическое. Полный запрет и абсолютное воздержание не по плечам пятнадцатимесячному человеку. "Что же можно, если все нельзя? - спрашивает ее изумленный и возмущенный взор. - Достаточно, что я не подхожу к книжным полкам и не трогаю книг, не рву газеты, не хватаю (а если и хватаю, то изредка, когда уже сил нет терпеть) папины сапоги и ночные туфли... А тут и спички "нельзя", и письма "нельзя", и ключи из скважины выкручивать "нельзя"... Что же, я говорю, можно?!! Сидеть сложа ручки? Нет, не такой у меня, братцы, характер!"
      То же и с телефоном. Это для Машки совершенно уж непобедимое искушение. Держится-держится, крепится-крепится, а в конце концов не устоит, подбежит к аппарату, сорвет трубку и:
      - То там? Да-да. Ля-ля? Га-га...
      Надо убрать телефон, поставить его повыше: без конца кричать "нельзя" и "нельзя", не имея возможности объяснить, почему нельзя, нелепо и даже вредно. Почему папе и маме можно, а ей нельзя? Ведь она то же, что и они, делает: кричит в трубку "га-га" и так же вертит кружочек! Из жадности, что ли, родители запрещают? Или просто свою власть показывают?
      В воскресенье опять приходила тетя Маша. Машка схватила старуху за руку и потащила в столовую, где стоит ее новая мебель. Подняла на столе клеенку и показывает: смотри, мол, какая роскошь!..
      Бедная тетя Маша! Детей она любит, а со своими ей очень не повезло. Сама она человек честный, почти святой, а дети "пошли неизвестно в кого".
      В Разлив приезжал к ней сын Ваня, тридцатилетний парень, только что вышедший из тюрьмы. А сегодня тетя Маша дала мне прочесть письмо от дочери Шуры, которая совсем недавно вернулась из заключения. Пишет:
      "Здравствуй, мама, я опять в тюрьме, пришли мне деньжонок".
      Читал я вслух. Маша, сидя у тети Маши на руках, гладила ее по щекам, а по щекам старухи текли слезы.
      15.11.57.
      После обеда мама принесла Машу ко мне. Дали ей мармеладку, она с удовольствием, причмокивая, жевала ее. Мама ей сказала:
      - Машенька, угости папу. Дай ему кусочек.
      Я думал - не даст. Нет, подумала и сует мне в рот всю мармеладину.
      Боюсь, что это все-таки не от доброго сердца или не только от доброго сердца, не от любви, а потому, что кормить кого-нибудь для нее удовольствие не меньшее, чем угощаться мармеладом.
      Впрочем, хочу надеяться, что и жадюгой она не будет.
      21.11.57.
      Очень мало вижу Машку. Поздно встаю, много работаю. А пора уже заниматься с нею систематически. И гимнастикой, и картинками, и книжками.
      Впервые за две недели вышла сегодня на прогулку. Гуляла с мамой. Кажется, впервые, услышав слово "гулять", она по-настоящему обрадовалась, сама побежала за ботиками; одеваясь, не капризничала, не хныкала.
      Гуляла полчаса.
      Приказано ей было молчать, шествовать чинно, с закрытым ртом, но она, говорят, все эти тридцать минут не переставая кричала:
      - Га-га-га-га-га!..
      Вечером минут на двадцать брал ее к себе. Разглядывали картинки пахомовские к рассказам Л.Толстого и "Дядю Степу" с рисунками Сутеева.
      Пахомовские меньше понравились: трудны для разглядывания.
      6.12.57.
      Сидела у мамы в комнате на ковре, разглядывала картинки в болгарском журнале. Глаза у нее здорово навострились: на рисунке, даже на фотографии, она отыщет самую ничтожную мелкость: пуговицу, ноготь, пупочек на животе куклы.
      14.12.57.
      Со вчерашнего дня у Маши новая няня - Мария Федоровна, личность полуинтеллигентная (бывшая воспитательница детского сада), мрачноватая. Вряд ли Машка полюбит ее так, как полюбила свою веселую балагурщицу и прибауточницу тетю Машу.
      ...Вчера я подарил Маше игрушечные наручные часы. Надо было видеть восторг, с каким она помчалась на кухню показывать обновку маме и бабушке.
      А утром она уже забыла, что у нее есть часы. Я их с вечера спрятал. Нарочно, опыта ради. Днем спрашиваю:
      - Маша, где у папы часики?
      Показала.
      - А где у Маши часики?
      Посмотрела на руку и ужаснулась. За ее взглядами, жестами и междометиями, за всем этим цыплячьим квоханьем можно было услышать:
      - Ой, в самом деле, какой ужас! Где же мои часики?! Куда они делись? Ведь были же они! Потеряла? Взял кто-нибудь? Ой, ой, ой!..
      * * *
      Танцует, принимает воздушные ванны, бегает голенькая по ковру в маминой комнате.
      Но любит и посидеть - за книжкой или даже с газетой в руках. Элико считает, что она вообще книги, журналы и даже газеты любит больше, чем игрушки. К чему бы это? Очень забавно выглядит она, когда держит двумя руками газетный лист. Если взяла случайно не так, "вверх ногами", - тотчас перевернет (да, да, уверяю вас!), даже если на странице нет картинок!
      Настроение у нее чаще всего хорошее. Тогда она послушна, ласкова (тянется ко всем целоваться), весела. А бывает - и нередко - проснется в ней "бесенок", и без всякого видимого повода она начинает капризничать, изощряться, сует в нос или в рот палец, отмахивается от поцелуев и вообще всем, чем только можно, показывает, что она вовсе не такая милая и простая штучка, какой ее все считают.
      19.12.57.
      Машка исключительная чистюля. Если замарает (хотя бы табачным пеплом) пальчик, в ужасе таращит глазенки. Показывает окружающим палец, уморительно стонет и подвывает.
      Сегодня увидела ералаш на раскладном стульчике возле моей постели. В ужасе стала тыкать пальцем, причитать (на своем тарабарском языке): "Ой, ой, какой ужас!.."
      Пришла мама, она и маме показывает: посмотри, дескать, какая свинья у нас отец!
      Между прочим, после всего этого я "организовал" уборку скамеечки, привлек к этому делу и Машку.
      24.12.57.
      Сегодня вечером раздался звонок, Машка выбежала в коридор:
      - То там?
      Открыли дверь - и появился широкоплечий полный человек в шляпе, в очках, с толстой палкой в руке. И с ним совсем молоденькая тетя.
      На дяденьку Маша смотрела довольно пасмурно, больше ее заинтересовала его палка с красивым набалдашником. Да и он не очень-то ловко обращался с девочкой. Сделал какую-то козу-егозу и заговорил со взрослыми. Впрочем, похвалил Машку, сказал, что у нее "не по возрасту осмысленные движения".
      Осмысленные-то осмысленные, а ведь, пожалуй, через год она не поверит, если ей скажут, что она своими глазами видела - вот на этом самом месте Самуила Яковлевича Маршака!
      С Самуилом Яковлевичем была его племянница Женя, которую я помню совсем маленькой девочкой.
      Позже был еще один дядя, тоже детский писатель, Н.А.Ходза, который рассказал, что у его дочки Леночки до двух лет был "ужасный характер", была она злюка и капризница - до тех пор, пока не научилась говорить. То, что она не могла объясниться, высказаться, выводило ее из себя. Думаю, что и нашей Маше это обстоятельство доставляет много огорчений.
      2.1.58.
      Сижу, работаю, слышу - Машкины шажки, слышу, как маленькие пальчики ее скребут закрытую дверь. И вот ее голосок:
      - То там!..
      Значит, надо идти открывать...
      * * *
      Вечером бегала по коридору и кричала:
      - Мадам! Мадам!
      Это Марья Федоровна ее так называет:
      - Вы что тут делаете, мадам?
      1 ГОД 5 МЕСЯЦЕВ
      7.1.58.
      Сегодня днем я лежал, просматривал газету. Пришла Машка, стала тянуть меня, чтобы я вместе с ней разглядывал ее книжку. Однако никакие уговоры не помогали. Тогда Машка, хитрюга, протягивает руку и быстро сдергивает с отцовского носа очки. А сдернув, аккуратно кладет их на табуретку. Что очки - оптический прибор, помогающий зрению, это она, конечно, не понимает, но знает, запомнила, что читаю я только в очках. Убежден, что поступок ее не случайность, а именно хитрость, соображение. Обезоруженный и обескураженный, я должен был отложить газету и заняться Машиными картинками.
      8.1.58.
      На дворе потеплело - "только" 22 градуса. Машка опять гуляла. Ходили с мамой в Зоологический сад, смотрели елку и - контрабандой - посмотрели оленей. Контрабандой потому, что мама и папа, обдумав и обсудив этот вопрос, решили до весны Машку в зоосад не водить, не загружать ее слишком яркими впечатлениями, о которых она не может рассказать словами. Начнет говорить тогда пожалуйста, да и то не сразу, а постепенно.
      Между прочим, только сейчас, став отцом и практическим воспитателем, я по-настоящему осознал, как это дурно в воспитательном отношении, что четвероногие и пернатые существа, любовь к которым мы призваны воспитывать у наших детей, живут за решетками.
      Объяснять Маше, что зоопарки существуют для ее же пользы, в целях культурных, познавательных?.. Нет, эти слова ничего ей не объяснят.
      Впрочем, такого, что трудно объяснить ребенку, не мало еще встретится на нашем совместном с нею пути.
      Хоть бы не такие тесные были клетки, что ли. Хоть чуть-чуть ближе к тем естественным условиям, в каких положено жить нашим "меньшим братьям"...
      9.1.58.
      Утром Машутку поцарапал кот. Днем мама ходила с нею в Литфонд, зашла в лечебный отдел, и там эти ранки - на обеих ручках - смазали синькой. Машка возгордилась, расхаживала по комнатам и коридорам Литературного фонда и с нахальным самодовольством показывала всем желающим свои разукрашенные руки.
      * * *
      Вечером были гости - художник Харкевич с женой.
      Машка вела себя пристойно.
      Освоившись с новыми лицами, она, как всегда, принялась хвастаться.
      Показала одну елку, потом вторую, игрушечную...
      Показала Деда Мороза.
      Показала часики на своей руке, показала царапину, которую нанес ей два с половиной месяца назад наш котище. Показала синее пятнышко - на одной руке, потом - на другой. Побежала в прихожую и стала таскать одну за другой игрушки.
      Что это? Бахвальство собственника? Или просто чистое и здоровое желание поделиться с ближними всеми радостями и новостями, всеми сенсациями, всеми открытиями, которые она уже сделала в этом мире и продолжает делать на каждом шагу?
      * * *
      Скоро ей вставать уже. С новым днем, дорогая птаха!
      ТЕТРАДЬ ЧЕТВЕРТАЯ
      16.1.58.
      Вечером сегодня гуляла с Машенькой мама. Попозже в парк пришел отец. Девочка все время спала и хорошо делала, так как родители вели разговоры невеселые...
      На обратном пути мама зашла в цветочный магазин, папа остался с Машей. То ли девочка почувствовала исчезновение матери, то ли время пришло, то ли коляска перестала вдруг катиться, но Машка проснулась, заулыбалась, стала проситься на руки. Я поставил ее на каменный подоконничек витрины, и она с интересом разглядывала сквозь стекло сказочный сад, столь же сказочно освещенный лампами дневного света. Среди кустов белой сирени она вдруг увидела знакомую черную шубку мамы, потянулась к ней. Мама тоже нас увидела и позвала. Машка - в подпоясанной кушачком коричневой шубке, в валенках и в пестром платочке - совершенная матрешка. Родительское сердце тает, когда посторонние люди нахваливают нашу дочку. Продавщица принесла ей срезанный цветок. Незнакомая пожилая тетя наклонилась и сказала:
      - Боже мой, какие ясные глазки!..
      Папа и мама выбирали цветы, маленькие зимние хризантемы, и Машке было невдомек, что цветы они выбирают без всякой радости, не для себя, а чтобы поставить их у гроба человека, которого память ее, конечно же, не сохранит.
      18.1.58.
      День сегодня ослепительный: голубое небо, яркое солнце, легкий мороз. И всей этой благодати Машка не видела, - весь день сидела дома с тетей Маней: мама и папа ездили на кладбище, хоронили милого друга нашего Евгения Львовича Шварца.
      Вернулись под вечер. Машка здорово соскучилась, это видно было по тому, как нежно она ластилась к родителям, с какой готовностью их целовала.
      Папа накануне не спал, лег рано - в 6 часов вечера, но в 8 часов проснулся и больше заснуть не мог.
      Настроение у папы скверное, на душе - мрак. И напрасно он в этом состоянии берется за Машкин дневник.
      22.1.58.
      Несколько дней не притрагивался к этой тетрадке.
      С Машкой мы как-то особенно подружились за эти последние дни.
      Папа закончил срочную работу, времени у него стало больше, и девочка с утра до ночи, пока она не спит, не ест и не гуляет, находится у него в комнате. Читаем, играем, разглядываем картинки или просто возимся. С кем-нибудь ведь повозиться надо!
      ...Вечером папа достал из чемодана стародавнего Машкиного любимца Петрушку. Надо было видеть ее радость. Напяленный на папину руку, Петрушка полез на книжный шкаф.
      Начался "спектакль". Машка так шумно выражала восторг, так громко визжала, хлопала в ладоши, стучала ногами, что прибежала мама. Обе они сидели на моей раскладушке, изображая зрительный зал, а я импровизировал пьесу, в которой кроме Петрушки участвовала еще красная деревянная собака-такса.
      Мама кричала мне:
      - Спрячь голову, она видит!
      Но прятаться было незачем. Как я убедился, Машка отлично понимает, что Петрушка не настоящий, что это игра, искусство, театр. Ведь и мы в детстве знали механику петрушечного представления, однако бегали за петрушечниками из двора во двор и, затаив дыхание, ждали появления длинноносого человечка в красном колпаке с бубенчиком над цветастой ситцевой ширмой.
      После меня в роли петрушечника-кукловода выступала мама. Теперь Машка сидела у меня на руках. Не забуду выражения ее лица! Это был настоящий тюзовский зритель, маленький театрал, очарованный тем, что происходит на сцене.
      На "сцене" происходила самая несложная импровизация: Петрушка пищал, кланялся, целовался с таксой, кричал "здравствуй, Маша!", махал руками, и Машке нисколько не мешала то и дело мелькавшая за "ширмой" мамина голова, как не мешает театральному зрителю будка суфлера или фигура осветителя в боковой ложе.
      * * *
      Почти три недели стояла у нас в столовой елка. Мама вспоминает, что в декабре, когда впервые зашла речь о елке, я высказал целую кучу опасений: дескать, Машку ни на минуту нельзя будет оставить одну в комнате: она и елку может повалить, и игрушки будет срывать, и иголок наглотается.
      Машка оказалась умнее, чем думал о ней ее родитель. За три недели она не дотронулась ни до одной игрушки и вообще не прикоснулась к елке. Может быть, тут сыграл некоторую роль "культ Деда Мороза", который создали этой бородатой личности бабушка, мама и другие домочадцы. На Деда Мороза (а он ростом почти с Машу) девчонка действительно смотрела с почтением.
      28.1.58.
      С каждым днем, с каждым часом все лучше, свободнее ориентируется она в мире. Растет, обогащается ее словарь. По-прежнему это двусложные слова. Если в слове больше, чем два слога, она его сокращает, укорачивает - до одного, двух. Собака превращается в "баку", колбаса на ее языке - "каба", девочка "девтя", лошадка - нечто не поддающееся транскрипции: два раза прищелкивает, цокает языком.
      Очаровательно в ее произношении слово "Дженни":
      - Дчани.
      Как-то на английско-грузинский лад.
      Эта "Дчани" ее любимица. До сих пор во всем, что она разглядывала на картинках, для нее не существовало сюжета, а тут целый роман - четверостишие Чуковского с очень славными рисунками Сутеева. Собственно, рисунков там всего два. На одном бедная Дженни горько плачет, растирая кулачком правый глаз. Одна ножка у нее босая. На стуле - сундучок, в котором все разворошено. А внизу - толстый мельник с доброй улыбкой несет в протянутой руке Дженнин красный башмачок.
      Машка может без конца слушать и пересказывать эту "страшную историю".
      - Бедная девочка! Как она плачет. Башмачок, туфельку потеряла. Ах, бедная. Ножка босая, голенькая, холодно ей. Где же башмачок? Искала, искала, нигде нет...
      Машка по-настоящему "переживает". Но когда спросишь: "Где же башмачок?" - она с победоносным видом тычет пальчиком в нижний рисунок:
      - Вот он, башмачок! Дядя его нашел. Несет Дженни. Не плачь, Дженни. Сейчас тебе дядя принесет туфельку. Вот какой хороший дядя мельник...
      Машка радуется, смеется, глазенки ее сверкают. Действительно, для нее это сюжет, роман, здесь она впервые сопереживает судьбу литературного героя.
      Но последнюю строчку стихов - "и на мельнице смолол" - я не могу читать Маше. Такой поступок "не в образе" добродушного мельника, доброго гения маленькой несчастной Дженни. И вот вместо "мельницы" я бормочу нечто жалкое, беспомощное, но - благополучное (что-нибудь вроде "положил его на стол").
      * * *
      Когда ей нужно попросить близких сделать что-нибудь, требующее физических усилий: открыть коробку, сломать что-нибудь, отрезать, вытащить из бутылки пробку, - она неподражаемым образом натуживается, стонет, кряхтит...
      Утром была у мамы, увидела апельсин, попробовала очистить его - не вышло. Дает маме, кряхтит, просит очистить. Мама делает вид, что и у нее ничего не выходит. Тогда Машку осеняет счастливая мысль.
      - Бапа! - говорит она и бежит к отцу.
      Папе, конечно, очень лестно, что Машка считает его таким волшебником и умельцем.
      Пишет мама
      30.1.58.
      Вчера наш "бапа" лег в больницу. Дома стало пусто. Папа уверял, что Маша сразу же забудет его и ни разу не вспомнит.
      Нет, не забыла.
      Вчера и сегодня несколько раз рвалась в комнату отца. Когда я, после завтрака, впустила ее, она подбежала к папиной постели, положила голову на его подушку и очень тихо, почти шепотом, сказала:
      - Бапа... Бапа...
      А вечером, когда я укладывала ее спать, она тоже два раза сказала "бапа". Значит, не только вспоминает отца, но и скучает...
      1 ГОД 6 МЕСЯЦЕВ
      12.2.58.
      Два раза Маша была у папы в больнице.
      Между прочим, в больнице женщины ходят в пижамах, и Маша называла их "тетя-дядя".
      12.2.58.
      Сегодня помогала мне убирать квартиру. Конечно, эта "помощь" утомила маму больше, чем сама уборка. Но все-таки я не мешала ей: пусть приучается к труду.
      Очень смешно она орудует тряпкой, вытирая что под руку попало. При этом одной и той же тряпкой она может и пол вытереть, и стол, и лицо.
      21.3.58.
      Вчера целый день оставалась с тетей Машей.
      Любит она ее по-прежнему, любит за веселый нрав, за то, что тетя Маша знает всякие прибаутки и умеет веселиться, как ребенок. А может быть, отчасти и за то, что тетя Маша потакает ей во всем; Машка это чувствует. При тете Маше она делает что хочет. После этого мне дня два приходится бороться с Машей, выправлять ее. За столом ей без тети Маши скучно, она не ест, капризничает. А тетя Маша из обеда устраивает цирк.
      - Кушай, Маша, - говорит она, - кушай, сладкая, а не то я плакать буду.
      И очень талантливо навзрыд плачет. Машке это интересно, конечно. Но что же получится, если все мы начнем навзрыд плакать?!
      1 ГОД 8 МЕСЯЦЕВ
      4.4.58.
      Сегодня утром после завтрака дала ей книжку и хотела усадить ее в своей комнате. Но Машка вырвалась и побежала в комнату папы. Вбегает туда и застревает на пороге: комната залита солнцем. И золотой квадрат окна лежит на блестяще натертом паркете. Машка ахнула, потом повернулась ко мне и кричит:
      - Кап-кап-кап!..
      Это она солнце с дождем спутала.
      Пишет папа
      1 ГОД 10 МЕСЯЦЕВ
      16.6.58. Разлив.
      Три месяца родительские руки не притрагивались к этой тетрадке.
      Машка хворала, отец до конца апреля находился в больничном заточении, мама разрывалась на части.
      5 июня переехали на дачу.
      Дача, которую зимой сняли мама и тетя Ляля, оказалась очень славной, вместительной и удобной. Садик. Много цветов. Яблоньки. Вишня. Огромное множество сирени. Большая куча отличного ярко-желтого песка - штука, на которую Машка в городе только издали смотрела. А главное - очень симпатичная, интеллигентная хозяйка, дочь потомственного сестрорецкого рабочего.
      О том, как Маша поселилась на даче, о том, как она здесь живет и что делает, а также о многом другом будем записывать завтра, и послезавтра, и послепослезавтра... Фактов, событий и впечатлений накопилось много.
      18.6.58.
      Вчера не по своей вине не сделал записи: вечером не было электричества. Сейчас тоже лампочка не светится, но за окном еще светло, хотя на часах половина одиннадцатого. Белые ночи, сирень цветет. Небо без одного облачка, молочно-голубое, на западе розовато-сиреневое. И - тихо. Как говорится, листочек не шелохнется.
      Машка недавно угомонилась, спит.
      ...В городе несколько раз она была в Зоологическом саду... Прежде чем повести ее туда, папа и мама побывали там без нее и, так сказать, выработали программу Машкиного ознакомления с животным миром. Решили не перегружать ее для начала всякой экзотикой, показать в первую очередь тех, кого она уже знает (лошадь, олень, тигр, слон, медведь, волк, лисица и так далее). Обезьян же и бегемота решили оставить на потом.
      Конечно, эту "программу" соблюсти полностью не удалось.
      Больше всего Машке понравился олень.
      Слона она не разглядела. А слоненка (который помещается уже в отдельном загончике) испугалась, даже заплакала.
      ...Следующий визит в зоосад был более удачен, хотя на этот раз мы ходили туда без мамы. Машка видела на площадке молодняка медвежат и маленького львенка, кормила (кидала издали кусочки хлеба) оленя, видела волка, шакала, хорька, соболя. Видела лисицу и на вопрос: "Кто это?" отвечала: "Собачка".
      Сидели с папой в кафе, ели сардельки, пили кофе. Машка восседала, как большая, на отдельном стуле, ела с аппетитом. Но то ли кофе на нее подействовал, то ли вообще она от усталости развинтилась, - вела она себя в дальнейшем не так, как подобает вести себя благонравной девице двадцати одного месяца от роду. Шла мимо клеток с тиграми, львами и леопардами, размахивала руками и на весь сад орала:
      - Сосиська! Сосиська! Сосиська!
      Это слово (как и предмет, который оно обозначает) одно из любимейших у нее. (Между прочим, косичку она тоже называет сосиской!)
      20.6.58.
      Вчера опять не было электричества. Зато сегодня оно сияет в полную силу, и мы воспользуемся этим и будем жаловаться на Машу.
      Девочка она, что называется, сложная. Может быть ангелом, светлой, обаятельной личностью, а бывает и так (и часто бывает), что с трудом сдерживаешь желание выпороть ее.
      Упрямство ("отцовское", как уверяют мама и тетя), переходящее в то патологическое состояние, которое называется негативизмом.
      - Маша, сними, пожалуйста, локоть со стола.
      Ставит оба локтя.
      - Сними локти. Прошу тебя.
      Нагло смотрит, смеется, локтей не снимает.
      - Маша, кончится плохо! Пойдешь в коридор (то есть на веранду).
      Знает, что дело идет к этому, что отец не шутит, но какой-то бесенок толкает ее на край пропасти.
      Через минуту она на веранде, за закрытой дверью, дико ревет.
      Прибегаю к этим крайним мерам редко и не всегда со спокойной совестью. Предпочел бы не пользоваться угрозами и наказаниями.
      * * *
      Плакса порядочная Машка. И это меня тоже огорчает. Бывает, правда (как сегодня это несколько раз было), - скувырнется с крыльца, сделает сальто-мортале через три-четыре ступеньки, больно ударится и - хоть бы что. Не плачет, только испугается слегка. А другой раз скажут ей:
      - Маша, иди руки мыть, пора обедать.
      И - слезы на всю улицу.
      21.6.58.
      Многие слова она произносит четко, правильно, иногда даже комично, утрированно правильно, но говорить до сих пор не говорит, глаголами почти не пользуется...
      Первое, что она усвоила, - это окончания ласкательной и уменьшительной формы.
      Маму она называет:
      - Мамсинька.
      Меня - папсинька.
      Слова эти придумала сама - чуть ли не полгода тому назад.
      Лялю называет:
      - Тетя Лялячка!
      То есть "чка" прибавляет к "Ляля".
      Мария Федоровна учила Машку петь:
      Катя, Катя, Катерина,
      Нарисована картина...
      Машка пробует петь:
      Катя, Катя, Катярина.
      23.6.58.
      Вечером, после позднего нашего обеда, ходили на озеро. Видели много лодочек, видели уток, видели белую собачку, видели, как дядя мыл в озере лицо - себе и мальчику своему.
      На обратном пути Машка поразила нас своей художнической наблюдательностью. Увидела на заборе орнамент в виде ромба и говорит:
      - Конфета!
      В самом деле, похоже на завернутую в бумажку карамель. Мы похвалили Машку, после чего невозможно было оторвать ее от заборов, поскольку все заборы в Курортном районе украшены только этим стандартным орнаментом...
      Перед сном сидела у меня, разглядывали книгу "Шаляпин". Увидела на групповом портрете Немировича-Данченко и говорит:
      - Дядя Ленин!
      Показал ей открытку: памятник Ленину у Финляндского вокзала.
      Вглядевшись, Маша узнала Ленина.
      ...Мама укладывала Машку спать. Папа курил во дворе. Слышит, Машка барахлит за занавеской, не хочет спать.
      - Это что такое?! - зарычал папа. - Спать сию же минуту!
      И ушел.
      Машка стала тихонько звать его:
      - Папся! Папсиночка!
      Мама ей говорит:
      - Скажи "папа" громко.
      И Машка стала кричать:
      - Папа-громка, папа-громка!
      Засыпает она по вечерам плохо. Сами виноваты: разгуливаем ее.
      2 ГОДА
      15.8.58.
      Стыд и позор нерадивым родителям! Почти два месяца не заглядывали в эту тетрадку.
      Оправдания есть? Есть.
      Но оправдываться не будем.
      Лучше запишем то, что запомнилось.
      * * *
      Лето стоит никудышное. Дожди, холодина, неделями без передышки дует норд-ост. Однажды ночью в саду у нас повалило яблоню.
      26 июля приехали долгожданные гости с Кавказа: бабушка Люба и Машин двоюродный брат Павлик.
      Маша спит вместе с мамой в маленькой комнатке. Бабушка и Павлик - в большой проходной комнате, столовой.
      Теперь по утрам я никогда не вижу Машку, но со слов мамы знаю, что изо дня в день по утрам происходит одна и та же история. Машка просыпается, вскакивает на ноги, стоит в кроватке в долгополой своей ночной рубашонке, смотрит в сторону матери и басом гудит:
      - Мммм-синька! Мамсик! Буди! Мамсик! Буди!
      "Буди" - это значит "проснись".
      Затем, перебравшись на постель матери, отодвигает занавеску и выглядывает за окно:
      - Сонышко! Шляпка! Тап-тап.
      Это значит: "На дворе солнце. Где моя шляпка и туфли? Гулять пора".
      Одевшись (или, вернее, дав себя одеть), Машка бежит будить Павлика. Павлику десять лет, спит он крепко.