- Ну что, Саша твой как?
      - Слава богу, хорошо, - ответила Евдокия с задором. Она сидела и кормила Сашу киселем. У обоих лица были веселые.
      - Закопалась ты, молодуха, в чужих детях, - посочувствовала Марьюшка. - А веку-то нам, красавица, дадено скупо.
      Подбирая ложкой с Сашиного подбородка струйки киселя, Евдокия сказала нараспев, забавно:
      - И какие мы такие молодухи, и какие красавицы? Наше дело старое.
      - А-а-а! - отвечал Сашенька.
      - Скоро будем дочек замуж выдавать, сыновей женить...
      - А-а-а! - соглашался Сашенька.
      - Ахмет приехал, - сухо сказала Марьюшка и для деликатности поглядела на потолок, а потом уже на Евдокию.
      Евдокия докормила Сашеньку, утерла его мокрым полотенцем, поцеловала и сказала:
      - Видала я его. Ходил мимо окон.
      Марьюшка пожевала губами:
      - Привалило ему счастье в Кунгуре - поступил в кооперацию закупщиком, большое жалованье получает, разбогател. Подарки тебе привез - шаль одну толстую, другую тонкую, с персидским узором; два отреза кашемировых, бордовый и темно-синий. Страдаю, говорит, не могу, говорит, забыть, хоть мало не убил меня Евдоким.
      - Так вот мы еще какие! - сказала Евдокия, обращаясь к Сашеньке. Нам еще подарки сулят, для нас из Кунгура приезжают! А мы им скажем, продолжала она, похлопывая Сашенькиными ручками и балуясь, - а мы им скажем: поезжайте-ка назад в Кунгур с вашими персидскими узорами...
      Все-таки Ахмет повстречался Евдокии на пути, когда она шла по воду. Загородил ей дорогу, маленькой жесткой рукой стиснул ее запястье:
      - Что, Дуня? Что ты вздумала? Гонишь меня? Плохой стал Ахмет?
      Щурясь от солнца, она спокойно, с улыбкой смотрела на него:
      - Зачем плохой? Может, еще лучше, чем бывал. Да мне не надобен.
      - Не надобен? - переспросил он с обидой и недоверием. И крепче сжал ее запястье смуглыми пальцами.
      - Оставь руку, - сказала Евдокия и так поглядела, что его пальцы сами разжались, - равнодушно поглядела, издалека, как чужая.
      - Дуня, жалко, - сказал он. - Хорошая была наша любовь.
      - Семейная я стала. Дети у меня.
      - Чужие дети! - сказал он и осекся, взглянув в ее лицо.
      - Кто виноват-то, что чужие? - сказала она и пошла от него прочь, помахивая ведрами.
      Он не стал догонять ее. Все тут было кончено.
      В тот же день он уехал из города.
      14
      Если сосчитать, то огорчений от детей было куда больше, чем радостей...
      Наталья, кончив школу, поступила в техникум и так о себе возомнила, что - матушки! Она совсем отбилась от домашних дел - дескать, мать сама управится; а она, Наталья, будет заниматься немецким языком.
      - Зачем тебе? - спросила Евдокия. - Тебя ведь в техникуме твоем учат немецкому.
      - Учат, так что же из этого?
      - И довольно с тебя. И так уж заучилась совсем - кости да кожа...
      Терпеливо Наталья объяснила: в техникуме учат недостаточно, а ей надо знать по-немецки очень хорошо, чтобы читать технические книги и журналы.
      - И так весь день с книжкой, мало тебе чтения... - сказала Евдокия. И получила в ответ:
      - Мама, ты не понимаешь!
      Павел нарисовал картинку: коричневая трава, зеленое небо, на зеленом небе длинное лиловое облако. Евдокия усомнилась:
      - Нешто бывает зеленое небо!
      - Бывает.
      - Бывает, да не такое. Уж больно у тебя ярко.
      - Ты не понимаешь! - сказал Павел. И потом рассказывал, что учитель рисования хвалил эту картинку и забрал ее для какой-то выставки. Выходило, что Евдокия действительно ничего не понимала.
      Катя била всех своих сверстников на улице, и матери приходили жаловаться и ругали Евдокию - зачем она потакает. Евдокия расстраивалась, щеки ее разгорались пунцово, она горой вставала за Катю:
      - Она одна зачинщица, что ль? Все дети дерутся. А твой что смотрел? Взял бы да дал сдачи. Мальчик должен за себя постоять!
      А когда матери уходили, она говорила жалобно:
      - Вот видишь, Катя, что ты наделала! Все нас ругают, - как же так можно!
      Она не позволяла детям браниться скверными словами и даже шлепала за брань, но они все-таки бранились. Однажды Павел рисовал и вышел из комнаты, оставив на столе незаконченный рисунок и карандаши. Пришла Катя, влезла на стул и красным карандашом зачертила, замалевала весь рисунок. Сделала она это не со зла, а чтоб рисунок стал еще красивей. Павел вошел, увидел и тихо, чтоб не услышала Евдокия, сказал:
      - Ты сволочь.
      А маленькая Катя, спеша замалевать пустые места, пока не отняли карандаш, ответила:
      - Ты сам сволочь!
      15
      Наталья ночевала на сеновале. Ей там нравилось, - в окно светил месяц, от прохладного сена хорошо пахло, и можно было без помехи помечтать о будущем. Она умылась на ночь холодной водой, чтобы не засыпать - мечтать подольше, поднялась по приставной лесенке и у лунного окна увидела черную фигуру с папиросой. Наталья узнала Павла и рассердилась:
      - Ты с ума сошел - курить на сеновале!
      Павел сказал кротко:
      - Я пальцами потушу. - И он раздавил огонек в пальцах. - Наташа, сказал он, - я растратил тетрадочные деньги, я подлец.
      - Глупости! - сказала она. - Не может быть.
      Павел обиделся:
      - Дура! Говорю тебе - растратил, хорошие глупости!
      Она посмотрела на него внимательно. Давно ли был маленький и говорил ей "вы". А сейчас - растратчик! И курит папиросы...
      Он рассказал. Ему поручили собрать на тетрадки. Он собрал и хотел отдать Ольге Иванне, а Ольги Иванны не было, и ему велели отдать завтра. Он шел из школы и зашел в писчебумажный магазин купить карандаш, а там как раз привезли александрийскую бумагу и краски высшего качества. А александрийскую бумагу и краски высшего качества ужасно трудно достать, завтра их уже не было бы в магазине. Вот он и купил и краски и бумагу. На другой день не пошел в школу и все время, пока шли занятия, ходил по городу и думал, где достать денег. Хотел продать учебники на толкучке, но за них давали очень мало, полтора рубля. Заходил ко всем товарищам и у всех просил взаймы, но набралось всего рубль шестьдесят копеек.
      - Сколько же ты растратил? - спросила Наталья.
      - Шестнадцать рублей.
      Они помолчали, подавленные громадностью этой суммы.
      - Понимаешь, Наташа, я не могу прийти с этим делом к отцу и матери. Я знаю, что они дадут, но я не могу, понимаешь? Я не могу, чтобы они узнали, что я подлец. По-настоящему, самое благородное с моей стороны было бы покончить с собой. Я не знаю, как это случилось, но если это откроется как жить? Но я не хочу умирать, и это самое подлое...
      Совсем большой и, кажется, красивый - вон какой у него лоб умный и какой горячий голос! И он говорит о смерти! Наталью охватила сестринская нежность и страх за него. Она молчала, боясь, чтобы у нее не дрогнул голос.
      - Какая ты, Наташка, - сказал он с тоской и обидой. - Я тебе все сказал, а ты даже разговаривать не хочешь. Эх, человек!..
      Он сделал движение уйти.
      - Постой, Паша, - сказала она. - Постой, я думаю. Я думаю, - сказала она медленно, - что ты еще не очень подлец. Понимаешь? Ты не совсем подлец, раз ты понимаешь, какой ты подлец... У меня есть двенадцать рублей, - продолжала она, радуясь, что может помочь ему, - я стипендию получила. И у тебя есть немножко. И я еще достану. Завтра ты отдашь эти деньги. И не говори никому, слышишь? Не будем говорить. Но помни, Паша, если это повторится хоть раз, хоть в самом маленьком размере, то я первая пойду в школу и все расскажу.
      - Ну что ты за человек! - воскликнул Павел. - Как это может повториться? Такое выдумаешь... Наташка, я ведь почти совсем решил пойти утопиться в Каме. Я с тобой только решил поговорить, ты это знай.
      Он заплакал, стыдясь, что плачет. Она сделала вид, будто не замечает. Стояла и смотрела, как плывут в светлом окне серебряные облака, и тихонько глотала легкие слезы, бегущие по щекам.
      - Ложись здесь, - сказала она потом. - Здесь так хорошо спать, Паша.
      И они заснули рядом на прохладном сене, утомленные слезами и волнениями. И до рассвета в окне над ними плыли серебряные облака.
      16
      Стал провожать Наталью из техникума молодой человек приятной наружности. Раз Евдокия их встретила, другой раз встретила. Наталья идет по улице независимая и строгая, под ручку ее взять и не суйся. Молодой человек шел отдельно, на расстоянии, и оба раза что-то ужасно горячо рассказывал и размахивал руками; и в азарте, сорвав с себя кепочку, в воздух подбросил и поймал. Понравился он Евдокии, такой молоденький да славный. Она порадовалась за Наталью, что вот, слава богу, и к Наталье пришла любовь. Баловства Наталья никакого не допустит, да и она, Евдокия, не позволила бы дочке баловаться, а честным пирком за свадьбу - это хорошо!
      Она еще ласковей стала к Наталье, чтобы та без сомнений делилась с ней своими переживаниями, и зорко присматривалась, что Наталья: задумывается ли, трепещет ли... Задумывалась Наталья часто, но не трепетала и переживаниями не делилась, а ходила себе в техникум и занималась немецким языком.
      Как-то, когда ее не было дома, раздался звонок, - это был тот самый молодой человек, в руках он держал цветы, обернутые газеткой. Он сказал:
      - Пожалуйста, передайте это Наташе.
      И бегом убежал. Евдокия вынула из вазы бумажные цветы и поставила живые. От маленьких нежных белых хризантем стало в горнице так нарядно... Она подумала: "Счастливая Наташа; мне вот никто никогда цветочка не подарил".
      Пришла Наталья, Евдокия сказала:
      - Гляди, чего жених тебе принес!
      Наталья удивилась:
      - Какой жених? - Потом засмеялась: - Ах, это Вовка!.. Ну какой же это жених, что ты, мама!
      - Что ж, - рассуждала Евдокия, - сейчас вас, конечно, не зарегистрируют, поскольку тебе восемнадцати нету; так можно подождать годик. А он симпатичный.
      - Да не будем мы с ним регистрироваться, ни через годик, ни через пять годиков. Он товарищ, мама, товарищ, и все.
      Евдокия оскорбилась.
      - Ты, Наталья, чересчур потайная, вот что! - сказала она. - Чего ты мне голову дуришь? Нешто товарищи букеты носят? Ты б видела, как он с крыльца ринулся, чуть каблуки не оторвал! И не говори мне, что нет у него любви, а одно товарищество!
      - Не спорю, возможно, - сказала Наталья и, отвернувшись, стала нюхать хризантемку, хотя известно, что хризантемы не пахнут, - но оторванные каблуки - еще не причина, чтобы полюбить человека. Это несерьезно. И извини меня, - заключила она, хмурясь и пряча в пушистых цветах порозовевшее лицо, - мне об этом неприятно говорить. Извини.
      Сказала - как отрезала. И вот разберись Евдокия в этих ее делах! Такой хороший молодой человек, и такой хороший букет, и имя милое - Вова, а ей даже говорить неприятно, подумайте. Чего же ей надо? Что она себе загадала, не чересчур ли многого добивается, не чересчур ли большие поджидают ее огорчения? "Ох, не надо! Пусть счастливой будет! Пусть сбудутся ее желанья, пусть все будет ладно у девочки моей!"
      17
      Однажды вечером - было это в первый год первой пятилетки - Андрей не пришел с завода.
      Его подождали и поужинали без него. Случалось и раньше, что он приходил поздно, загулявшись с товарищами; а тут Евдокия что-то затревожилась необычно, без меры, и тревогой своей заразила Евдокима.
      Сидели вдвоем, ждали, прислушиваясь. Было душно; комары звенели вокруг лампочки... В ночи пронеслась гроза с бурным коротким ливнем. После грозы Евдоким распахнул окошко, - в комнату хлынула влажная свежесть, по мостовой шумел поток, светало... Вдруг забарабанили в дверь. Евдокия вскочила, Евдоким не пустил ее:
      - Я сам.
      Тяжелой походкой он пошел отворять. Она - за ним; и выглянула из-под его руки. Ватага парней стояла на улице среди луж. Парни молчали, и Евдоким молчал. Какой-то паренек в засученных по колено штанах выдвинулся, кинул папироску в лужу.
      - Евдоким Николаич, беда, - сказал он.
      - Живой? - спросил Евдоким.
      И опять ребята молчали, медленно светлело небо, шумел поток...
      Андрей лежал в гробу, и гроб был большой, как для взрослого мужчины! То, что осталось от его головы, было укрыто кисеей и цветами. Евдокия стояла в изголовье и все не могла взять в толк, как же это вышло.
      Он возвращался с завода, с Кружилихи, поездом - ну да, как всегда. И товарищи были с ним, и он первый, на ходу, соскочил. Было в нем это удальство, было! - споткнулся и с размаху полетел лицом о рельс... Его подобрали с разбитым черепом, явилась скорая помощь, врач сказал, что он умер, но ребята, что были с ним, не поверили. Они звонили в комитет комсомола и прокурору, требуя, чтобы их товарища взяли в больницу и лечили. Только увидев его в мертвецкой, вытянувшегося и застывшего, они поняли, что помочь нельзя ничем. Всю ночь они бродили по городу под грозой и спорили, кто пойдет скажет семье. Никто не хотел, наконец решили, что пойдут все.
      Он лежал длинный, безликий, совсем взрослый, и взрослые люди говорили о нем как о равном. Его хоронил завод, за гробом шли старики в старомодных пиджаках, девушки с венками, дети в красных галстучках. Играл оркестр, несли тяжелые богатые знамена. Безутешно плакал Шестеркин, и обливалась бурными слезами Катя.
      Евдокия на людях почти не плакала; тихо утешала Шестеркина, уговаривала Катю. Но, вернувшись домой и увидев на спинке стула его старый пиджачок с торчащим из кармана изгрызенным карандашиком, - упала головой на стол, и застонала, и запричитала...
      И долго, долго мучили ее Андрюшины вещи, и траурный марш все будто слышался да слышался, - безжалостно ударяли медные тарелки. А пуще всего почему-то рвало душу воспоминание, как Евдоким привел его и велел умыть, и вместо черного, измаранного кровью, нечеловеческого лица к ней обернулось беленькое, умненькое лицо ребенка...
      Может, она виновата? недоглядела? Может, надо было загодя что-то сделать, что-то ему сказать, чтобы этого не случилось, чтоб он был жив и здоров? Какое-то придумать слово, предупреждение, которое его уберегло бы?
      Не подумала в свое время, нерадивая, упустила. И сейчас уж поздно.
      18
      Евдокия пошла за покупками и взяла с собой Сашеньку. Она боялась даже на час оставить его без присмотра, - вырос и такой стал самостоятельный, озорной, Евдокии день и ночь было за него беспокойно. И, кроме того, красив стал необыкновенно; Евдокия считала - таких красивых детей больше и нет; она боялась, как бы его не украли.
      Они долго ходили по обувным и мануфактурным магазинам, потом зашли в кондитерскую и купили пирожное. Сладкое тесто Сашенька съел, а крема не захотел, крем съела Евдокия. Потом они взвешивались на весах, пили воду с сиропом и купили синего фланелевого медведя с пуговками вместо глаз. Сашенька не захотел нести медведя, несла Евдокия. Вернулись домой усталые. Саша как был, одетый, лег поперек Евдокииной кровати и заснул. Евдокия сняла с него ботиночки, подложила ему подушку под голову и принялась за стряпню. Вдруг постучались, и вошла та женщина.
      У нее не было ни кудряшек, ни высоких каблуков. Она вошла смиренно и попросила Христа ради. Евдокия усадила ее у двери, дала шаньгу и стакан молока. Женщина не торопилась есть, она непохожа была на голодную толстая, щеки красные; только одежа была истрепанная и грязная. Хлопоча возле печи, Евдокия спросила:
      - Молодая, здоровая, - почему не работаешь? Нешто так хорошо?
      Женщина не смутилась:
      - Однако ты тоже не работаешь.
      - Я на пять душ варю, стираю, шью. Я себя оправдываю. При мне четверо детей содержится да муж.
      - Не твои дети-то, - усмехнулась женщина.
      Евдокия остановилась с ухватом:
      - Ну? Что ж, что не мои дети?
      - Приемыши, - сказала женщина. - Кто-то носил, кто-то родил, а тебя мамой зовут. - Она залпом осушила стакан молока. - Какая твоя заслуга?! воскликнула она, с размаху ставя на ларь пустой стакан. - Ты мучений за них не приняла! Шаньгой глотку затыкаешь! - Она кинула шаньгу Евдокии под ноги, размотала рваный платок, отрыгнула, - Евдокия только тут догадалась, что она пьяна. - Вишь, какая разумная! Сто рублей давай, да еще возьму ли, нет ли, там видно будет!
      - За что сто рублей? - изумилась Евдокия.
      - Бона! - закричала женщина визгливо. - Безвинная какая, гляди на нее! Подавай сто рублей, а не то отдавай сына, слышь?! Пятый год сыном пользуешься, а мне шаньгу тычешь, вишь какова!
      Евдокия поставила ухват и коротко вздохнула.
      - Заберу, и не увидишь, у меня на него метрика есть! - кричала женщина.
      - Прав твоих нету, никто его тебе, бродяжка, не отдаст! - сказала Евдокия.
      - Погляжу, как вы не отдадите!
      - Ты его бросила!
      - Как не так! Я не в себе была, из больницы выписавшись; положила на приступку, сама под ворота отошла за нуждой, воротилась - его уж нет...
      - Не ври, не ври! Ты его подкинула!
      - Сама не ври! Ты его украла! На суде покажу, и метрика у меня, и свидетелей приведу, что мой! Ты - пустопорожняя, чужими детями пользуешься, чтоб не работать, возле печки сидеть! Так наш же пролетарский суд правду видит! - сказала женщина торжественно, с подвываньем. - Он тебя, паразитку, на чистую воду выведет!
      В это время вошел Павел, вернувшийся из школы, и, услышав брань и крик, замер от удивления.
      - Паша, - сказала Евдокия, - побудь здесь. Никуда не уходи, - и пошла в спальню. Сашенька сладко спал, приоткрыв свежий рот. Между штанишками и туго натянутыми чулками было видно его крепкое, смуглое тельце, синий медведь лежал рядом с ним.
      Страшно было подумать, что он уйдет с этой пьяной бабой, которая заставит его просить милостыню, будет его бить!.. Евдокия стала на колени и открыла сундук. Там на дне, в шелковом платке, лежали деньги, которые она копила Евдокиму на костюм. Когда Наталья будет выходить замуж, Евдокиму обязательно придется купить новый костюм, старый уже плох. Евдокия тайком от мужа продавала молоко и откладывала деньги. Она отсчитала сто рублей и вышла в кухню.
      - Пиши расписку! - сказала она. - Подай, Паша, чернильницу, голубчик.
      Женщина подобрела при виде денег.
      - Не шибко я грамотна, - сказала она примирительно, берясь за перо. Евдокия и Павел стояли и смотрели, как она пишет.
      - И напиши, - сказала Евдокия властно, - что ты от него отказываешься, что ты ему не мать, а ехидна.
      Женщина подписалась: "К сему Анна Шкапидар" и поставила завитушку. Евдокия взяла расписку и спрятала в шелковый платок, на дно сундука.
      19
      Наталья, окончив техникум, работала на инструментальном заводе. Она думала поработать года три-четыре, потом идти учиться дальше - в институт. Но вдруг своей волей все переиначила и завербовалась строить город на Амуре.
      - Стоило языки учить, - сказала Евдокия, которую печалил Натальин отъезд, - стоило, право, мучиться и по-немецкому и по-английскому, чтобы пни корчевать да кирпичи класть.
      Наталья только улыбалась на эти слова. И уехала с комсомольским эшелоном бог знает в какую даль.
      А Павел хотел стать художником.
      Он не советовался с родителями и товарищами, - ему казалось, что они над ним станут смеяться; говорил о своих планах только учителю рисования Николаю Львовичу.
      Николай Львович был стар, носил какие-то детские распашонки и усы как у Атоса, Портоса и Арамиса. За его манеру разговаривать с учениками ему постоянно делали выговоры и даже грозили снять с работы.
      - Ну, что ты нарисовал? - спрашивал он отрывисто, глядя на чей-нибудь неудачный рисунок. - Это что за кретиническая фигура? Что ты этим хотел сказать?
      Об искусстве он говорил так:
      - Смотрите! Первое орудие художника - его глаза, кисть и карандаш второе. Учись глядеть не моргая. Возьми лист и смотри его на солнце. Запомни каждую жилку листа - она неповторима. Не фотографируй! Натуралистов, фотографов, жалких копиистов природы нужно расстреливать. Не фотографируй, но пойми механизм устройства, чтобы сотворить бессмертное. Тот лист, на который ты смотрел, изучая, - увянет и сгниет; лист, созданный художником, не увянет никогда: он вечен. Сомнительно, бессмертна ли богоматерь и существовала ли она вообще, но богоматерь Рафаэля существует, и она бессмертна. Будь творцом! Попирай смерть! Отделяй свет от мрака и твердь от воды! А если не можешь, то иди в водовозы.
      Еще он говорил:
      - Что такое красота? Мне говорят, что кудри - это красиво, а лысина безобразно. Я утверждаю: лысина прекрасна! Она обнажает благородные выпуклости черепа. Она открывает гордый и мыслящий человеческий лоб. (Я, понятно, имею в виду не лысого кретина.) Только то прекрасно, что оплодотворено мыслью. Наплюй на красивость - она затуманивает мысль. Самая красивая картина, лишенная мысли, годится только для клозета.
      - Можно ли говорить так с детьми?! - возмущались педагоги. Николай Львович отвечал:
      - Они понимают. А у кого вместо мозга в голове куриные потроха, тому и понимать не нужно.
      И действительно, ученики его понимали и гордились тем, что он так разговаривает с ними, и урок рисования был для многих самым любимым.
      Вот этому чудаку сказал Павел о своих планах. Николай Львович выслушал его и сказал хладнокровно, как о самой обыкновенной вещи:
      - Ну что ж. Кончишь школу - поедешь учиться в Академию художеств.
      - Николай Львович, а как вы считаете, я смогу быть творцом? - спросил Павел волнуясь. Николай Львович кивнул и серьезно ответил:
      - Сможешь.
      Покраснев от радости, Павел сказал:
      - Задайте мне какую-нибудь работу.
      - Работу?
      Николай Львович обвел глазами комнату, посмотрел в окно и спросил:
      - Твой отец работает на Кружилихе?
      - Да.
      - А ты бывал на Кружилихе?
      - Сколько раз!
      - Ну вот и нарисуй мне Кружилиху.
      Это было легкое задание. Павел съездил на Кружилиху, осмотрел ее с крыши дома, где жил Шестеркин, и зарисовал.
      - Рисуй, рисуй! - кричал Шестеркин, стоя с ним на крыше. - Рисуй нашу маму Кружилиху!
      Дома Павел разделал рисунок акварелью, добросовестно воспроизведя все трубы и дымы и для эффекта пустив на небо закатные краски. Кончив, побежал к Николаю Львовичу.
      - Что ты нарисовал? - спросил пренебрежительно Николай Львович, глядя на рисунок.
      У Павла похолодели уши. Он ответил еле слышно:
      - Кружилиху. Вы сказали...
      - Я сказал - Кружилиху. А ты нарисовал просто много труб.
      - Это и есть трубы Кружилихи.
      - Чепуха, - сказал Николай Львович. - А закат почему? Для красоты?
      Он отбросил рисунок.
      - На любой фотографии я могу увидеть лучшую Кружилиху - на закате, при луне, зимой и летом.
      Павел взял свой рисунок, который теперь и ему показался отвратительным, и ушел посрамленный и несчастный. Как же ему написать Кружилиху, чтобы Николай Львович похвалил его?
      Павел ходил на Кружилиху всю зиму. Шестеркин опасался за его здоровье: шутка ли, стоять часами на крыше на ледяном ветру! И в цехах бывал Павел, видел сотни машин и людей... молодых и старых, работавших на этих машинах. И он рисовал эти цеха, рисовал и рвал рисунки: это не была Кружилиха! Вот и станки стоят правильно, и люди похожи до портретного сходства, это и есть станки и люди Кружилихи, а Кружилихи на рисунке нет. Павел забывал об уроках, о еде, жил мучаясь и злясь. Кружилиха выматывала его, до мельчайших подробностей знакомые очертания труб и перспективы цехов снились ему, самое название от бесконечного повторения теряло свое значение, приобретало какой-то другой смысл. Кружилиха... Кружилиха... Похоже на женское имя. Как говорят: Степаниха, Карпиха, Чернышиха... Кружилиха...
      И вдруг простая мысль осенила его, стало так светло, словно в темной комнате повернули выключатель. У него задрожали руки, судорогой перехватило горло. Как просто, как просто!.. Не слишком ли просто? Но уже всем своим дрожащим от счастья сердцем он знал, что это хорошо, что просто, - хорошо, хорошо!
      Кружилиха - это и была женщина, рабочая женщина, добрая и могучая. Павел увидел свой рисунок так ясно, словно он был уже готов. Вот она, Кружилиха: не молодая и не старая, с открытым лобастым лицом, с полуопущенными глазами, сосредоточенными на работе. Рука, обнаженная до локтя, лежит на рычаге, каждая мышца руки живет во всю силу. Все на свете может сделать Кружилиха этими руками! Любую тяжесть вынесут эти крутые плечи! А за плечом, в солнечном небе, видны дымящие трубы - трубы Кружилихи!
      Каждую деталь он видел: борозду вдоль щеки, проведенную заботой, и прядь волос на виске из-под косынки, и твердый мускул у основания большого пальца... Она не была красива, не гналась за красотой, и никто не потребовал бы от нее красоты: она была Кружилиха!
      Он шагал домой не по снегу - по воздуху. Не было тяжелых валенок, не было морозного ветра, обжигающего лицо, не было прохожих: ничего не было, кроме счастья. В одно мгновение он перенесся от дома Шестеркина в отцовский дом на Пермской. Он взял лист бумаги и карандаш и осторожно, боясь испортить неумелым штрихом, набросал то, что стояло, закрыв весь мир, перед его глазами... И снова мгновение перенесло его в комнату Николая Львовича, неряшливую холостяцкую комнату, где усатый старик в распашонке пил чай и намазывал на ломтик хлеба яблочное повидло. Павел вошел молча и положил рисунок на стол.
      Николай Львович спросил, сощурясь:
      - Кто это?
      - Кружилиха, - ответил Павел.
      Словно слетев с высоты, он ударился ногами о пол и проснулся. Тело стало тяжелым от простуды и усталости, буднично горела пыльная лампочка, собственный голос показался ему осипшим и грубым.
      Он ждал. Николай Львович смотрел и молчал. У Павла начался озноб, по спине, по груди - дошел до сердца, лицо вспотело. "Если он выругает, я больше никогда ничего не смогу нарисовать", - отчетливо и холодно, без боли, подумал Павел. И вдруг услышал странные квакающие звуки. Николай Львович отвернулся, сутулая спина его запрыгала.
      - Николай Львович, что вы! Николай Львович... - пробормотал Павел в испуге.
      Николай Львович высморкался в большой, как пеленка, платок.
      - Не обращай внимания, Чернышев, - сказал он. - Видишь ли, милый, талант - это редкость и чудо, это трогает до слез...
      Потом он сказал про рисунок:
      - Не заканчивай его пока. Пусть полежит. Подожди, когда у тебя будут средства для полного выражения твоей мысли. Зачем спешить с тем, что от тебя не уйдет? Ты будешь большим художником.
      20
      Сашенька обожал моряков. Он признавал только те книжки, где были нарисованы корабли. Одно время он цепенел и забывал все на свете при виде речников Камского пароходства; но, узнав от Евдокима, что они не плавают в море, разочаровался в них. Глядя на Каму, он убито спрашивал Евдокию:
      - Зачем она в море не течет?
      - А не знаю, детка, - отвечала Евдокия. - Ты у папы спроси. Стало быть, не надобно ей туда, коль не течет.
      Когда ему исполнилось семь лет, она затеяла сшить ему к весне новый костюмчик с длинными брюками. Сашенька страстно заинтересовался этой затеей и ласкался и ревел до тех пор, пока она не согласилась сшить в точности по матросскому фасону, с настоящим клешем.
      В день, когда происходила последняя примерка, явилась Анна Шкапидар, Сашина мать, и потребовала триста рублей. Евдокия возмутилась и выгнала Анну, не дав ни копейки.
      Через две недели Евдокима и Евдокию вызвали в народный суд.
      Судья был молодой человек с совершенно бесцветными, какими-то бескровными волосами, усталым голосом и недовольным лицом. Он допрашивал ответчиков и жалобщиков, недоуменно морща лоб, и, казалось, не мог понять, какого черта все эти люди ссорятся. Направо и налево от судьи сидели заседатели: плотный мужчина с смешливым лицом и плотная седая женщина в мужской тужурке. На женщину эту у Евдокии было больше всего надежды.
      Сперва разбиралось дело между мужем и женой, которые разошлись и никак не могли поделить имущество; а всего-то спорного имущества было письменный стол да швейная машина. "А вы умеете шить на машине?" - спросил судья у мужа, болезненно морща лоб. В зале засмеялись, а судья позвонил в колокольчик.
      Потом без конца разбирали, действительно ли дворник из коммунального дома украл дрова у жильцов. Жильцы выходили по очереди из соседней комнаты и высказывали свое мнение о дворнике, а попутно и о других жильцах. Судья обеими руками держался за голову и все повторял: "Это к делу не относится, отвечайте на вопросы". Евдокия слушала, слушала - у нее самой голова разболелась... Вдруг жильцы все сразу ушли, топоча ногами, и Евдокия услышала, что слушается дело о незаконном присвоении чужого ребенка Чернышевыми, мужем и женой.
      Евдоким и Евдокия стояли перед судьей. Анна Шкапидар стояла тут же, поодаль. Она была трезва, повязана красной косынкой. Долго читал секретарь, упоминая статьи закона и слова "незаконное присвоение" так часто и с таким выражением, что Евдокия совсем упала духом - вот сейчас кончится чтение и судья прикажет ей отдать Сашеньку Анне без всяких разговоров...
      - Как ваша фамилия? - спросил судья у Анны.
      - Шкапидар, - ответила та.
      - Не может быть, - сказал судья страдальческим голосом. - Такой фамилии быть не может. Скипидар! - сказал он внушительно и обратился к Евдокиму.
      Евдокия знала, что муж у нее умный и о жизни судит правильно, - если б еще он верил в бога и святых угодников, она во всем решительно была бы с ним согласна. И тут на суде он говорил так складно и дельно, что, не будь кругом чужих людей, она обняла бы его от всего своего благодарного сердца! Он рассказал, как попал к ним Саша, как она, Евдокия, кормила его из рожка, и лечила от болезней, и голову ему чесала, и не отпускала от себя. Он сказал, что Саша привык называть Евдокию мамой и незачем отрывать ребенка от семьи, где ему хорошо.
      - А вы что скажете? - спросил судья Евдокию.
      - Я ребенка не украла, - сказала Евдокия. - Я его на крыльце, на снежку нашла. У меня расписка есть.
      И она положила на красный стол Аннину расписку. Она очень ее берегла и думала, что это важная бумага, доказывающая ее права на Сашу. Но судья, прочитав, весь сморщился, как от укуса, и сказав: "Какая ерунда!" - велел Анне рассказать, как ребенок попал к Чернышевым. Анна победно поглядела на Евдокию и пошла плести! Через два слова на третье она называла судью: "дорогой товарищ судья". Она требовала, чтобы пролетарский суд поддержал ее, трудящуюся женщину, против домовладельцев и паразитов.